時間的力量

2021-07-19 09:38

攝影之友 2021年7期

1 繁忙的蘭州中山鐵橋

1980年3月1日，甘肅省蘭州市，始建于1907年的蘭州中山鐵橋依舊承擔著黃河兩岸繁忙的人流通行和貨物運輸任務。在80年代，自行車、汽車、畜力車出現(xiàn)在一個畫面中的概率不小，從側(cè)面印證了中國這個農(nóng)業(yè)大國幾千年來的運輸方式和其改變歷程。

布魯斯·戴爾（BruceDale）/National Geographic/Getty Images/視覺中國

2 雨中自行車

1993年，中國上海，五彩斑斕的雨衣和各種款型的自行車讓雨中的街道顯得格外絢爛。瑪格南攝影師斯圖爾特·富蘭克林受美國《國家地理》雜志委托在上海拍攝一個為期13周的專題。

斯圖爾特·富蘭克林（Stuart Franklin）/Magnum

Part 1 出行方式的變遷

各式交通工具載著中國人行進得越來越快，到達的地方越來越遠。

1 北京街頭的面的

“面的”是微型面包出租車的簡稱，它們是20世紀80年代末90年代初出現(xiàn)的早期出租車。僅北京一地，曾經(jīng)就擁有面的10萬輛以上。圖為1994年，北京街頭的車輛與行人。

齋藤康一/秦風老照片館/視覺中國

2 北京的十字路口

20世紀70年代，在北京街頭的一個十字路口，無軌電車、自行車、北京吉普正穿梭其中。當時，市民的主要交通工具就是自行車，私家車在那個年代還是一個遙不可及、聞所未聞的事物。

中國/北京時間不詳迪安·康格（Dean Conger）/Corbis/視覺中國

3 ?？诘臏糗囕v

2018年2月21日22時許，在海口市秀英港碼頭，因大霧天氣滯留的車輛正有序離港。

張茂/視覺中國

1 從“蒸汽機車”到“高鐵時代”

曾幾何時，國人為新中國生產(chǎn)的第一臺蒸汽火車而驕傲。在中國鐵路建設日新月異的今天，仍在新疆哈密三道嶺煤礦擔負生產(chǎn)運輸任務的六臺蒸汽火車之所以得以保留，更多是出于人文情懷而非現(xiàn)實需要。無數(shù)的攝影師慕名而來，拍下其氣勢磅礴的行進場景，留作那個中國高速實現(xiàn)工業(yè)化的時代背影。而今天，當數(shù)以千計的高鐵列車行駛在祖國四通八達的鐵道線上時，我們早已司空見慣，甚至還會因偶爾的晚點和停運而怨聲載道。所以，我們需要的不是放慢前進的腳步，去等待所謂的靈魂，而應讓我們的靈魂與這個激蕩奮進的大時代同步。21世紀的中國已構(gòu)筑起全世界里程數(shù)最長、惠及民眾最多的高速鐵路網(wǎng)絡，這背后固然有幅員遼闊、人口眾多等現(xiàn)實的壓力，更為關(guān)鍵的是，在那軌道之上日夜飛馳的，是中國的“和諧”和“復興”。

2017年1月17日│新疆哈密三道嶺煤礦劉嘉燁/視覺中國

2018年1月31日│北京南站萬全/人民畫報/視覺中國

2 蓄勢待發(fā)

2018年2月1日，春運拉開序幕，在湖北武漢動車基地內(nèi)，數(shù)十輛動車組列車依次排列，蓄勢待發(fā)。高鐵動車組已經(jīng)成為中國人出行的主要方式，其速度與舒適度都有極大提升，堪稱中國交通近些年跨越式發(fā)展的典型代表。盡管春運壓力猶在，但已然緩和很多。

王箏/視覺中國

國產(chǎn)大飛機亮相

2015年11月2日，我國自主研制的C919大型客機在上?？傃b下線，首次全球公開亮相。C919大飛機目前仍在緊鑼密鼓地研發(fā)、調(diào)試，它承載了幾代中國人大型客機的夢想?；蛟S在不久的將來，在世界各地的上空，也會飛著中國生產(chǎn)的客機。

陳肖/視覺中國

Part 2 天際之城

現(xiàn)代化加速了城市化進程，用短短數(shù)十年走完了常規(guī)需要上百年才能走完的路。

1 地安門外大街

1950年，北京地安門外大街，等待過馬路的市民。修建于明永樂十八年（1420）的鼓樓俯瞰著北京的中軸線。1950年，鼓樓尚未列入北京市文物保護單位，即使在今天，這段道路和區(qū)域也是保留老北京建筑和生活氣息最濃郁的地段。

理查德·哈靈頓（Richard Harrington）/Getty Images/視覺中國

2 “水立方”前的市民

2008年4月17日，北京，剛建成的國家游泳中心——“水立方”前步行的市民。奧運會即將舉辦，各個場館已經(jīng)修建完成，充滿創(chuàng)意的建筑成為北京備受矚目的新地標。

格雷格·吉拉德（Greg Girard）Arcaid/UIG/視覺中國

從“筑巢”到“冬夢”

作為世界上規(guī)模最大的綜合性體育競技賽事，國際奧林匹克運動會對于中國人而言，似乎曾是一個遙不可及的夢想。據(jù)說在1908年倫敦奧運會舉辦之時，天津的一張報紙曾以“中國何時才能舉辦一屆奧運會？”為題撰文。在當時，這個標題與其說是一個問題，不如說是一種無奈的感嘆。最終，改革開放的中國在2008年用恢宏的北京夏季奧運會給出了一個完美的回答。2003年12月24日，被形象地稱為“鳥巢”和“水立方”的國家體育場和國家游泳中心正式開工奠基。而正是在這個由鋼筋、混凝土構(gòu)建而成的“鳥巢”中，中國體育實現(xiàn)了由量到質(zhì)的飛躍。2015年7月31日17時57分，經(jīng)過85位國際奧委會委員的投票，北京以4票的優(yōu)勢擊敗競爭對手阿拉木圖，最終贏得2022年第24屆冬季奧林匹克運動會的舉辦權(quán)，成為人類歷史上第一個同時舉辦夏季奧運會和冬季奧運會的城市。

2007年3月27日│北京郝笑天/視覺中國

1 紫薇花開

2017年4月12日，在湖北省襄陽市襄城區(qū)尹集鄉(xiāng)城鄉(xiāng)一體化示范區(qū)，從空中航拍的名為“白云人家”的新型農(nóng)村社區(qū)。這里宛如一朵巨大的紫薇花，綻放在山水田園之間。或許這樣的景象太過完美，未必能夠成功地大量復制。但正是有了這樣的示范區(qū)，中國的鄉(xiāng)村才在不斷進步，改變著昔日落后、閉塞的模樣，邁上現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化、集約化的道路。

李富華/視覺中國

2 俯瞰金茂大廈

1999年，上海金茂大廈正式開放后，游客可以從88層的觀景臺俯瞰30層之下的君悅酒店富麗堂皇的中庭，酒店之下的58層則為辦公區(qū)域。

史蒂芬·歐文（Stefan Irvine）/LightRocket/Getty Images/視覺中國

Part 3?現(xiàn)代化的方程式

完善的生產(chǎn)體系為中國經(jīng)濟引擎加入了潤滑油，令其發(fā)揮出了更為蓬勃的動力。

1 深圳速度

1995年6月5日，正在建設中的深圳羅湖區(qū)地王大廈。在談到什么是“深圳速度”時，一個標準常常會被反復提及，那就是“三天一層樓”。這個看似夸張的數(shù)據(jù)，確有其事：從1983年12月18日主體建筑開始動工，到1984年4月30日全面封頂，53層高的深圳國貿(mào)大廈主體部分的50層前后僅施工133天就建成了。今天，深圳國貿(mào)大廈在日新月異的高層建筑中顯得默默無聞，但那種敢為天下先和爭分奪秒的精神依舊為新一代建設者所傳承。

賀延光/視覺中國

2 蛇口春雷

1984年4月，在通往蛇口工業(yè)區(qū)碼頭工地的主干道上，豎起了一塊“時間就是金錢，效率就是生命”的標語牌。盡管今天這樣的理念早已深入人心，但在當時，這塊標語及其“四拆三立”的爭議，并不亞于一場思想領域的拉鋸戰(zhàn)。

袁苓/Fotoe/視覺中國

1 即將出廠的家用車

1996年，上海大眾汽車廠即將出廠的桑塔納家用汽車密集而整齊地停放在廣場上。家用汽車的普及宛如為中國經(jīng)濟引擎加入了潤滑油，令其發(fā)揮出了更為蓬勃的動力。

約翰·馮·哈塞爾（John van Hasselt）/Sygma/視覺中國

2 汽車工廠的全自動車間

2005年9月14日，韓國現(xiàn)代汽車北京工廠的全自動焊接車間里，一臺臺車身正在通過由機器臂組成的流水線組裝完成。自2001年加入世界貿(mào)易組織后，諸多國際大型制造業(yè)集團紛紛將其生產(chǎn)基地落戶中國。

吉迪恩·孟德爾（Gideon Mendel）/Corbis/視覺中國

1“ 雙十一”的“戰(zhàn)爭”

2015年11月12日，武漢東西湖區(qū)的申通快遞分揀中心，快遞員緊張地投入“戰(zhàn)斗”。這是“雙十一”——電商平臺創(chuàng)造的節(jié)日——的第二天，快遞公司臨時招聘分揀員應對物流狂潮。“雙十一”已成購物狂歡節(jié)，是中國網(wǎng)絡購買力的集中展現(xiàn)。王箏/視覺中國

2 網(wǎng)絡購買的火爆

2018年6月18日，南京大二學生小彭靠背單詞打敗80萬網(wǎng)友，獨中天貓豪禮。當618個包裹分4輛貨車送到學校時，引來全校師生圍觀。這當然是網(wǎng)絡購物平臺的營銷手段，但這種一擲千金的豪氣，也表明網(wǎng)絡購物平臺對于改變中國人消費習慣的巨大野心。

牛鏡/視覺中國

3 無人機送快遞

2016年11月10日，在西安市長安區(qū)杜曲西樊村街道辦，村民迎來的網(wǎng)購“送貨員”已不是騎著電摩的快遞員，而是這個頭頂旋翼、高來高去的新事物——京東無人機配送西北首單“快遞”的安全投放。如今，各大網(wǎng)絡平臺各顯神通，用各種“黑科技”提升服務，展開了激烈競爭。

袁景智/視覺中國

4 忙碌的港口

2019年1月30日深夜，中國最大的深水港——上海洋山港的集裝箱堆場依舊一片忙碌。[美]沈祺徠（Qilai Shen）/

Bloomberg/視覺中國

Part 4 生活之儀式

日常生活在某種程度上體現(xiàn)了時代中社會環(huán)境的改變。

1 新潮的婚紗照

1986年7月6日，一對夫婦在上海某照相館內(nèi)拍攝婚紗照。沿海城市由于地理位置上的優(yōu)勢，總能率先接觸到西方的思維與生活方式。因而這種新潮的婚紗照，在改革開放之初就流行于上海等沿海城市了。

布魯斯·戴爾/Getty Images/視覺中國

2 胡同婚禮

1995年，北京秀潔胡同舉辦了一場胡同婚禮。嶄新的西服、婚紗和胡同破舊的房屋形成了有趣的對比，不知圍觀的孩子們長大后，他們的婚禮會有什么新的創(chuàng)意。改革開放后，人們的觀念越來越開放，心態(tài)越來越包容，而年輕人的婚禮也越來越崇尚個性，三輪車婚禮、戶外婚禮、仿古婚禮、純西式婚禮、集體婚禮、中式傳統(tǒng)婚禮正在成為新的流行趨勢。

王文波/視覺中國

3 農(nóng)民的大房子

1989年，江南的農(nóng)民已經(jīng)住進了寬敞、時尚的住宅。由于農(nóng)村有宅基地，富裕起來的農(nóng)民可以蓋起大房子。相對于當時城市以分配為主的小房子，農(nóng)民的房子相對寬裕。

茹遂初/中國知名攝影家作品檔案網(wǎng)/視覺中國

4 城市的小房子

20世紀80年代，一位出租車司機和妻兒在自己的家里。可以看出，這個家庭的經(jīng)濟狀況應當是不錯的，擁有了電視機、錄音機、自行車。這位出租車司機的穿著也頗為講究，他們的笑容也是生活狀態(tài)的反映。

歐文·弗蘭肯/Corbis/視覺中國

1 大哥大專營店門口

1996年，在廣東省廣州市先烈南路上的一家大哥大、BB機專營店前，顧客不斷。當時，人們爭相購買大哥大，場面火爆。當時，擁有一部大哥大，不僅方便與人聯(lián)絡，也是身份的象征。于是，一些剛剛富裕起來的人以擁有大哥大為榮。

安哥/視覺中國

2 20世紀90年代的瀟灑

1995年10月1日，在上海南京路街頭，一名戴著墨鏡的中國男人正在打電話。20世紀90年代，戴上墨鏡，手拿大哥大，簡直就最瀟灑、時髦的事情。

格哈德·喬倫/Getty Images/視覺中國

3 自拍的游客

2016年10月1日，路透社攝影記者達米爾·薩戈里將鏡頭對準了用手機自拍的中國游客。自拍桿與美顏App（應用程序）的組合成為旅行者的標配，手機殼也成為彰顯個性的物件。

達米爾·薩戈里（Damir Sagoli）/Reuters/視覺中國

1 可口可樂重回中國

1980年10月，一名外國顧客在購買可口可樂。當時，可口可樂僅限于在涉外飯店、旅游商店出售，所以購買者一般為外國人?？煽诳蓸烦Ｗ鳛殚_放程度的顯性指標。1978年改革開放后，可口可樂又重回中國。

弗朗索瓦·洛肯/Getty Images/視覺中國

2 北京第一家麥當勞餐廳

1992年，北京的第一家麥當勞開業(yè)。如今麥當勞的中國業(yè)務已被中資企業(yè)收購，企業(yè)也改名“金拱門”了。

王文瀾/視覺中國

3 購買電視機的消費者

1985年2月，人們圍攏在百貨商場的電視機柜臺前。在那個年代，電視機屬于緊俏商品，仍然需要憑票購買。只要簡單地數(shù)數(shù)電視機的數(shù)量和顧客的數(shù)量，就可以很簡單地得出一個結(jié)論：那是一個不折不扣的賣方市場。

約翰·唐寧（John Downing）/Getty Images/視覺中國

4 學電腦熱

2001年10月，《中國交通報》向河南省宜陽縣贈送了一批電腦，孩子們學得非常認真。自從中國接入互聯(lián)網(wǎng)后，網(wǎng)絡隨著個人電腦的普及而迅速走向大江南北，全國各地興起了學電腦熱。

解海龍/視覺中國

5 義烏小商品市場

義烏小商品市場，是“中國制造”的另一個縮影。這個縣級市幾乎成為全世界小商品的批發(fā)中心。

凱文·弗雷耶（Kevin Frayer）/Getty Images/視覺中國

6 街頭二維碼收款

2018年1月13日，北京什剎海街頭賣糖葫蘆的小販，正在拿著微信二維碼收款。如今，微信、支付寶等電子支付方式早已普及到了大街小巷，出門只需帶一部手機，就能搞定生活中的幾乎所有問題。

靳莉/視覺中國

Part 5 美的歷程

五光十色的“美的歷程”，令中國人在時尚潮流面前目眩神迷，也在不同時段、不同層面、不同程度上形成了一股股社會潮流。

1 火車上的女乘客

1988年，在大同開往北京的硬臥車廂里倚在過道門上的女乘客。

閻雷（Yann Layma）/視覺中國

美的歷程

五光十色的“美的歷程”，令中國人在時尚潮流面前目眩神迷，也在不同時段、不同層面、不同程度上形成了一股股社會潮流。

Part 5

2 等車的時髦女孩

1989年4月，一位衣著時髦的女孩正在等車。在路人眼中，此時的她早已從另類變?yōu)橘p心悅目的風景。

彼得·特恩利（Peter Turnley）/Corbis/視覺中國

1 故宮前的模特

1993年5月，兩位身著意大利勞拉·比嬌蒂名牌時裝的模特在故宮。紅色連衣裙和紅墻呼應，帶來十足的中國元素和時尚的融合感。20世紀90年代，圣羅蘭、皮爾·卡丹、路易威登等外國時裝如雨后春筍一般進入中國，塑造著中國民眾的審美觀。

維特里亞諾·拉斯泰利（Vittoriano Rastelli）/Corbis/視覺中國

2 服裝設計課程

1993年10月1日，一家服裝設計院校在上海成立。

帕特里克·阿凡特瑞爾（Patrick Aventurier）/Gamma-Rapho/Getty Images/視覺中國

從“蛤蟆鏡”到“維密超?！?/p>

有人說：“衰老的內(nèi)在表現(xiàn)之一，是無法理解當下時尚?！边@個觀點或許放在國家身上也同樣成立。在20世紀80年代初的中國，蛤蟆鏡曾是時尚的代名詞。尤其隨著好萊塢女星奧黛麗·赫本主演的《羅馬假日》和《蒂凡尼的早餐》等電影在國內(nèi)的熱映，無數(shù)風華正茂的男女皆以擁有一副蛤蟆鏡為榮。而到了2016年11月27日，“維多利亞的秘密”大秀在即，性感超模們將乘坐專機從紐約飛往時尚之都——法國巴黎。這場云集了全世界頂級模特的“維多利亞的秘密”新品發(fā)布會，早已不再是一款美國女性內(nèi)衣的品牌那么簡單。從2016年開始，這場“時尚大秀”上也出現(xiàn)了越來越多的中國女孩的靚麗身姿。對于這種“內(nèi)衣走秀”，盡管今天的國內(nèi)仍有所爭議，但毫無疑問的是，中國人已經(jīng)日益懂得如何向世界彰顯自己的美麗。

1981年│北京八大處王文瀾/視覺中國

2016年11月27日│美國紐約邁克·柯波拉/Getty Images/視覺中國