王心利 李雨芹

2021年2月25日全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)獲得者等頒獎(jiǎng)并發(fā)表重要講話。習(xí)近平宣布，我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利，中國(guó)人民又創(chuàng)造了一個(gè)彪炳史冊(cè)的人間奇跡！這是中國(guó)人民的偉大光榮，是中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大光榮，是中華民族的偉大光榮……接過(guò)“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”的榮譽(yù)，來(lái)自四川省南充市蓬安縣三青溝村的陳建清心潮澎湃激動(dòng)萬(wàn)分。作為一名窮山溝的村支書(shū)，她太明白習(xí)總書(shū)記強(qiáng)調(diào)的“艱巨”“奇跡”背后的深刻含義。

4月1日，南充市蓬安縣三青溝村，在簡(jiǎn)陋的村委會(huì)辦公室，本刊記者和2020年全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)獲得者、“四川省三八紅旗手標(biāo)兵”、三青溝村黨支部書(shū)記陳建清面對(duì)面，聊起了一個(gè)令人震撼的脫貧攻堅(jiān)故事……

最忙的鄉(xiāng)村代課老師

1966年4月，陳建清出生在南充市蓬安縣濟(jì)渡鄉(xiāng)羊鹿灘村3組的一個(gè)普通農(nóng)家，除開(kāi)曾祖母、爺爺、奶奶，陳建清還有3個(gè)弟弟，一家9口，雖不算富裕，卻也其樂(lè)融融。

1984年，陳建清高中畢業(yè)了，1986年2月，經(jīng)人介紹，陳建清和三清溝村的鄧洪祥走進(jìn)了婚姻。那時(shí)，當(dāng)?shù)赜幸痪渌自挘骸坝信患奕鄿希露柑锷俾冯y走?！比鄿鲜且粋€(gè)夾壁溝，不通路、不通電，村民都只能靠天吃飯。因生活貧困，沒(méi)有人愿意到村里教書(shū)，一所村小學(xué)荒廢了多年。陳建清的父親向村委會(huì)推薦：“我女兒可以教書(shū)?！?/p>

簡(jiǎn)單的考核后，陳建清當(dāng)上了三青溝村的代課老師。班級(jí)是一個(gè)復(fù)式班，課程最高二年級(jí)。再往上，孩子們就被轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書(shū)。在三青溝代課，陳建清需要將從幼兒園到小學(xué)一二年級(jí)的課程都全包上完，班上最小的學(xué)生4歲，最大的有12歲。除開(kāi)教學(xué)，陳建清還得接送路遠(yuǎn)的學(xué)生上下學(xué)，有時(shí)還需要給無(wú)法回家的學(xué)生做飯。那時(shí)候，代課老師的待遇低，最開(kāi)始每月只有幾塊錢(qián)，但陳建清一干就是24年，教過(guò)兩百多個(gè)學(xué)生。陳建清自豪地說(shuō)：“那個(gè)年代出生的三青溝人基本上都是我的學(xué)生?！彼痰囊欢昙?jí)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)每年在興旺片區(qū)統(tǒng)考排名中一直名列前三名。“我沒(méi)有愧對(duì)三青溝村父老的托付，我更沒(méi)有耽誤三青溝村這些孩子們的未來(lái)！”

1987年10月，陳建清的兒子鄧胴文出生了，新生命的誕生并沒(méi)有帶給這個(gè)家庭過(guò)多的喜悅，鄧胴文出生便患有先天性癲癇和智力障礙。為了給孩子治病，全家想盡了辦法，背著孩子到大大小小的醫(yī)院治病，可最終，都沒(méi)能將孩子的病治好。面對(duì)親友將胴文送走的建議，陳建清拒絕了，她在心里默念著：“不管有多苦，也要將孩子養(yǎng)大?！?/p>

上課的時(shí)候，陳建清便將兒子背到課堂上，每天早晨，陳建清總是天沒(méi)亮便起床了，她得準(zhǔn)備一家人的飯菜，還要給兒子熬好藥，有時(shí)兒子不愿吃藥，她便一遍遍堅(jiān)持喂他，有時(shí)胴文發(fā)病很難受，狂躁、焦慮，見(jiàn)人就咬。為了緩解孩子的痛苦，陳建清只得把他抱在懷里，而她的手上、肩膀上，到處都是傷痕。胴文一直不會(huì)走路，陳建清便用一個(gè)竹背簍將他背起來(lái)，這一背就是十幾年，直到18歲，鄧胴文才能勉強(qiáng)下地走路，可智力卻永遠(yuǎn)停留在3歲。

女兒鄧婷文出生后，不忍陳建清太辛苦，丈夫鄧洪祥申請(qǐng)調(diào)回了蓬安，卻在2000年下崗了，為了一家人的生活，鄧洪祥又走上了外出打工的道路。而因缺少人照顧，陳建清只能將年幼的女兒送到了外婆家。

最苦的村主任

2001年，三青溝村舉行村兩委換屆選舉，陳建清全票當(dāng)選村委會(huì)副主任，村民們的信任讓陳建清感動(dòng)不已。入黨，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員，成了陳建清當(dāng)時(shí)最大的心愿。隨后幾年里，陳建清先后4次提交入黨申請(qǐng)，2004年6月19日，陳建清光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這個(gè)特殊的日子，陳建清終生難忘，她將這一天定做自己的生日。

正當(dāng)陳建清一家的日子慢慢好起來(lái)，準(zhǔn)備大干一番的時(shí)候，不幸卻接踵而至。婆婆在勞作中摔斷了腿，不久，在外打工的丈夫鄧洪祥又在一次事故中將盆骨摔成粉碎性骨折。2008年，陳建清確診患上了有“不死癌癥”之稱(chēng)的系統(tǒng)性紅斑狼瘡……一家5口，就有4個(gè)人傷的傷，病的病，三十多年來(lái)，災(zāi)難不斷地降臨這個(gè)家庭，周?chē)娜硕颊f(shuō)，陳建清命太苦了！

就在陳建清最迷茫無(wú)助的時(shí)候，鄉(xiāng)親們不斷來(lái)探望她。一句句鼓勵(lì)的話溫暖了陳建清的心，那一刻，她意識(shí)到，信任她的鄉(xiāng)親們需要她，年邁的婆婆和生活無(wú)法自理的兒子需要她，剛剛成年的女兒也還需要媽媽的關(guān)愛(ài)。她必須堅(jiān)強(qiáng)地活下去，盡可能地活得久。病情稍微穩(wěn)定，出院后第二天，陳建清就走進(jìn)了村委會(huì)辦公室;學(xué)校開(kāi)學(xué)后，陳建清又回到了教學(xué)崗位上。

家中病人多，出院后的陳建清開(kāi)始自學(xué)醫(yī)學(xué)知識(shí)。2014年12月，陳建清參加了縣衛(wèi)生局組織的鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證考試，2015年7月，她取得了鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)證，成了村里唯一的赤腳醫(yī)生。那時(shí)，村里的醫(yī)療站建在了村委廣播室，只要村民們有需要，不論白天黑夜，給她打個(gè)電話，陳建清都會(huì)把藥送到家。

丈夫傷好后，又踏上了外出打工之路，這個(gè)家還需要他的一份收入。陳建清在養(yǎng)病的同時(shí)，還得兼顧胴文和婆婆。

最難的致富帶頭人

2014年，寄托著全村希望的第一條水泥公路修通了，三青溝人有了一條通往外界的快速發(fā)展之路，而這條路沒(méi)少讓陳建清花費(fèi)心思。

2014年，脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角吹響，當(dāng)時(shí)三青溝的建檔貧困戶(hù)有40戶(hù)，124人。陳建清挨家挨戶(hù)走訪，認(rèn)真傾聽(tīng)鄉(xiāng)親們的想法，又到外地取經(jīng)，尋找適合全村發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。

這個(gè)機(jī)會(huì)還真讓陳建清找到了，2013年，在成都工作生活多年的周世蓮夫婦正在各處考察，準(zhǔn)備建立一個(gè)羊場(chǎng)。在陳建清的努力下，夫妻倆決定來(lái)三青溝看一看，害怕村里的鄉(xiāng)親們不支持，他們遲遲不敢下決定?！叭罕姷墓ぷ魅坑纱迳蟻?lái)做，你們只管放心投資搞建設(shè)。”陳建清的承諾打動(dòng)了周世蓮夫婦。可真正讓他們感動(dòng)、下定決心加大投資的，是一個(gè)“雨夜護(hù)羊”的故事。

那是2014年6月25日深夜，陳建清記得很清楚。當(dāng)天，雨下得很大，雨天路滑，村里的公路又沒(méi)有全部修通，運(yùn)送種羊的車(chē)陷在半路，沒(méi)法前進(jìn)。雨繼續(xù)在下，種羊在車(chē)上被淋得咩咩叫，路卻寸步難行。周世蓮夫婦很著急，找來(lái)陳建清想辦法。陳建清帶著二十多個(gè)人，硬是以“抱”的方式，將五十多只種羊一只只地抱進(jìn)了羊場(chǎng)。陳建清和鄉(xiāng)親們的舉動(dòng)感動(dòng)了周世蓮夫婦，他們決心將投資都放在這里。

2014年9月，總投資八百多萬(wàn)元，流轉(zhuǎn)土地一千多畝的領(lǐng)頭羊羊場(chǎng)建成了。羊場(chǎng)采取“專(zhuān)合社+基地+農(nóng)戶(hù)”的方式，通過(guò)“托養(yǎng)”“寄養(yǎng)”的模式，幫扶帶動(dòng)53戶(hù)貧困戶(hù)入股養(yǎng)殖黑山羊。隨著養(yǎng)殖項(xiàng)目在三青溝落地落戶(hù)，村民們實(shí)現(xiàn)了真正的就近務(wù)農(nóng)，就近增收。

談起羊場(chǎng)，陳建清興致勃勃，開(kāi)心地找來(lái)手機(jī)中近期的照片給我們看，“你們看，這些羊長(zhǎng)得多好，一個(gè)個(gè)的都很健壯。”

2016年，三青溝村整個(gè)村正式退出貧困村，還被表彰為南充市脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)村。2018年，陳建清全票當(dāng)選為村支部書(shū)記，肩上的責(zé)任更大了。這些年，她敢想敢試，引業(yè)主、建園區(qū)、興產(chǎn)業(yè)，培育百畝清水魚(yú)、千畝有機(jī)稻、萬(wàn)頭豬牛羊的“百千萬(wàn)”富民工程，村里的“百萬(wàn)產(chǎn)業(yè)規(guī)劃”正在一步步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

最窮的村支書(shū)

可陳建清自己的生活卻沒(méi)有多大的變化，一家5口仍住在簡(jiǎn)陋的木質(zhì)農(nóng)房里。堂屋里僅一張吃飯用的桌子，幾把椅子;臥室里簡(jiǎn)單地?cái)[放著床和柜子……但陳建清將一間屋子收拾出來(lái)，里面存放著她這些年獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)?！斑@個(gè)是去年在北京領(lǐng)的！”她拿出脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)的證書(shū)，興奮地向我們介紹。兒子在外面焦急地踱步，許是有些時(shí)候沒(méi)見(jiàn)著媽媽?zhuān)勗挕Ｕ煞蚩?0歲了，還在外面打一些零工……

陳建清說(shuō)，自己也不知道還有多少時(shí)間，畢竟還身患系統(tǒng)性紅斑狼瘡的病。但她想要把時(shí)間拉長(zhǎng)一些，在病情緩解期繼續(xù)努力工作，為三青溝奔走;多些時(shí)間陪伴家人，給胴文多喂一次藥，聽(tīng)女兒婷文多講一些她在成都創(chuàng)業(yè)的故事，自己給她的陪伴太少了……

責(zé)編/昱青