物道君
有人說,春天是一個(gè)動(dòng)詞,是九百六十萬平方公里的醒來。
有人說,春風(fēng)是一雙看不見的手,風(fēng)走了八百里,鼻息便有了春的訊息。
可我想說,春風(fēng)十里,不如有個(gè)小院,春暖花開。
張伯駒在他的叢碧山房,種滿了芍藥、牡丹、西府海棠……每日細(xì)心打理,春一到,滿院花香。世人以為他太有閑情,他卻說:“休管,休管,明日天涯人遠(yuǎn)?!睍r(shí)光太短,寸寸春光當(dāng)珍惜。
張恨水在他的院子,種了一棵槐樹?;被淞艘坏兀瑵嵃浊逑?。一有人來,他馬上停筆招呼:“往旁邊走,別踩著花。”
坐在午后的院中,看暖黃的陽光一點(diǎn)點(diǎn)地傾斜。就想起了余秀華的詩:“陽光退出院子,退得那么慢。其間還有多次停頓,如同一種哽咽?!?/p>
年輕時(shí),不知道時(shí)光為何物,只知載酒買花,只會(huì)一路奔波。
人生過半,方知生命不過是一期一會(huì)。春光不易得,時(shí)光莫虛度。
愿有一方小院,安放自己的下半生,不想被外界裹挾著走,而是懂得一方留白。
唐白余在80歲的時(shí)候,給自己造了一個(gè)春余園子。原本,他在城市里有一間生意紅火的餐廳,但人來人往,忙忙碌碌,他覺得生活不應(yīng)該被填滿。于是,跑到城郊造院子。還特地把窗開得很大,讓藍(lán)天、青山、白天都成為眼前的風(fēng)景。園子里的植物閑閑散散的,小路隱在青草中,隨意安棲著石頭。
他喜歡坐在巨石上,看看書,望望山。春余園子,于他而言,就是給人生的留白。
每個(gè)人都有自己年少輕狂的時(shí)候,夢(mèng)想仗劍天涯,閱盡人間繁華。曾經(jīng)也以為,沒有轟轟烈烈過的人生,不值得一過。但人生過半,方知細(xì)水長流,更能歷久彌新。《日日是好日》里說:“重的東西要輕輕放下,輕的東西才要重重放下?!币环叫≡?,不過是我們予自己的輕輕放下。
愿有一方小院,閑時(shí)聽雨打芭蕉,輕聞花香,細(xì)品琴音,半日讀書半日靜坐,給自己予一方留白。
有一位畫家,叫熊古守一。他活了97歲,從60多歲開始,他就再也沒有出過家門。
別人覺得他好似“神仙”,怎么能在家待這么久??墒?,熊古守一卻說,我的院子比天地還寬廣。
走到路上,遇到一粒石子,他能佇足許久,摸著紋路,問它“你是從哪里飛來的?”午后他就躺在樹葉下睡覺,看葉子泛著深淺不一的綠,問它們:“你們會(huì)一直在這里嗎?”
他還喜歡觀察螞蟻。躺在地上,俯著身子,頂著發(fā)白的須發(fā),睜得圓碌碌的眼睛,一動(dòng)也不動(dòng)地看著。有人跟著他看一會(huì),眼睛就酸了,他卻能慢慢地看。
在熊古守一的院子里,時(shí)光變得很長,細(xì)微之處,皆有美妙。不禁讓人想起《浮生六記》里,沈復(fù)說自己小時(shí)候“以叢草為林,以蟲蟻為獸,以土礫凸者為邱,凹者為壑,神游其中,怡然自得?!?/p>
在我們的一生中,真正發(fā)生交集的世界,都不會(huì)很大。但有的人,活得無聊,有的人,卻樂在其中,全憑你的心。
院子亦是如此,它未必很大,但內(nèi)心豐盈的人,可能擁有一個(gè)宇宙。
曾以為,春光易虛度,總想切切追。而今,才知春風(fēng)十里,不如有個(gè)小院,春暖花開。細(xì)數(shù)春光,度過余生,是我們對(duì)待生活的珍重萬分。