楊安琪

引言

在西方經(jīng)典著作《簡·愛》的眾多讀者中，被女主人公敢于反抗、追求獨(dú)立的精神所折服的人想必不在少數(shù)。而那個一開始便以瘋狂可怕的幽靈形象出現(xiàn)，被羅切斯特鎖在閣樓上的前妻伯莎，作為簡·愛幸福路上的絆腳石，這一人物卻備受厭棄。也正是如此，這一現(xiàn)象吸引了有著相似成長背景的簡·里斯的目光。于是，作者憑借自己獨(dú)特的視角、深入的挖掘和豐富的想象力，經(jīng)九年的推敲打磨，終于在1966年出版了《藻海無邊》。此書一經(jīng)問世便被列入二十世紀(jì)最好的一百部英文小說，并且獲得英國皇家學(xué)會獎，WH·史密斯獎等諸多榮譽(yù)。單從作者對殖民主義的無情揭露來講，就賦予了這部小說相當(dāng)厚重的思想底蘊(yùn)，雖是《簡·愛》的姊妹篇，卻在一定程度上超越了《簡·愛》。

簡·里斯運(yùn)用意識流和象征等手法把書中的人物心理發(fā)展以及社會背景表達(dá)得清晰充分，并從家庭和社會等諸多因素描繪了女主人公的不幸遭遇和精神創(chuàng)傷，從而揭示了主旨—帝國主義和種族壓迫是使安托瓦內(nèi)特從迷茫到痛苦，從無知走向幻滅的罪魁禍?zhǔn)住獾南嚓P(guān)研究文章已見七百余篇，主要涉及：敘事學(xué)、象征、后殖民主義、女性主義等。珀特（Porter）從比較文學(xué)出發(fā)，認(rèn)為安托瓦內(nèi)托的瘋癲并非與生俱來，而是在多次經(jīng)歷痛苦之后，直接或間接地被男性逼瘋。沙夫曼（Scharfman）從精神分析法入手，認(rèn)為安托瓦內(nèi)特的痛苦在于其無法建構(gòu)自我的身份。國內(nèi)的研究自1999年至2019年間，知網(wǎng)收錄的文獻(xiàn)共計(jì)一百余篇，多從后殖民主義和女性主義進(jìn)行研究。張德明通過對小說中后殖民話語的分析，指出了作者本人作為克里奧耳人的身份危機(jī)感，以及她在殖民時代試圖重構(gòu)破碎的文化身份的努力。筆者認(rèn)為安托瓦內(nèi)托所經(jīng)歷的精神創(chuàng)傷是導(dǎo)致其婚后瘋癲的直接原因，本文以創(chuàng)傷理論為出發(fā)點(diǎn)，從家庭和社會兩方面挖掘女主人公的創(chuàng)傷經(jīng)歷，并探討這種經(jīng)歷如何成為飛蛾撲火般無法阻擋的力量，將她一步步推向了死亡的深淵。

一、安托瓦內(nèi)特的精神創(chuàng)傷

創(chuàng)傷原意為“傷口”，美國學(xué)者卡魯斯將創(chuàng)傷定義為“在突然的，或?yàn)?zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)歷，對這件事的反應(yīng)通常是延遲的，以幻覺和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的表現(xiàn)”（Caruth， 1996）。二十世紀(jì)首席心理治療師—艾瑞克森指出，這種創(chuàng)傷“既可來自一系列人生經(jīng)歷，也可來自一次不相關(guān)的事件—既來自在危險(xiǎn)面前的長時間暴露，也來自一次突然的恐懼閃現(xiàn);既來自不斷的謾罵，也來自一次性的攻擊;既來自一段時間的衰落和隱退，也來自一個打擊時刻”（Erikson，1991）。

個體的心理創(chuàng)傷多與過去的經(jīng)歷相關(guān)，這種經(jīng)歷或事件是特指經(jīng)歷某些災(zāi)難性事件而使心靈和精神遭受強(qiáng)烈傷害和刺激，往往“在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂”（弗洛依德，2014）。故事中的女主人公出身在一個特殊的家庭，父親是白人，母親是年輕貌美的馬提尼克島人。父親死后，家境衰落，母親的冷漠讓幼時的安托瓦內(nèi)特覺得自己毫無用處。有一次，當(dāng)她伸手想把母親額頭上的皺紋捋平時，卻被無情推開。母親總是說“別來煩我”，當(dāng)女孩得知是她的自言自語，便對她有點(diǎn)害怕了?！拔页３Ｉ磉厧е竟魉X……過去我就是怕成這樣”（里斯，2001，191）。母愛的缺失無法給安托瓦內(nèi)特提供精神上的安全感和成長上的指引。這給小女孩的一生都奠定了孤獨(dú)和無助的基調(diào)，也是她內(nèi)心不安全感的重要成因。

小說的背景發(fā)生在英殖民地的廢奴時期，安托瓦內(nèi)特一家不僅經(jīng)濟(jì)上貧困潦倒，還被稱作“白皮黑鬼”，處在一種既被白人鄙視，又被黑人排擠的窘境之中。安托瓦內(nèi)特的特殊身份由此而立，“常言道同舟共濟(jì)，白人就是如此?？晌覀兏麄儾皇峭邸保ɡ锼梗?001，149）。當(dāng)她母親再婚嫁給白人梅森先生時，女孩偷聽到客人們對母親的不滿和對自己的猜測，言下之意女孩日后非傻即瘋。小女孩“從沒正眼看過哪個陌生黑人。他們痛恨我們。他們罵我們白蟑螂”（里斯，2001，154），這種斷裂的文化身份讓女孩產(chǎn)生了自我懷疑。弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷是“由于生活中具有較為嚴(yán)重的傷害事件所引起的心理、情緒甚至生理的不正常狀態(tài)，主要包括兩個要件：首先，精神創(chuàng)傷的誘因必須是具備足夠強(qiáng)度的要件，其次就是強(qiáng)調(diào)事件在個體內(nèi)心的體驗(yàn)”（弗洛依德，2014）。孤獨(dú)無助之下，她把黑人女孩蒂亞認(rèn)作是朋友，卻慘遭戲弄。她決心和蒂亞一起生活的時候，卻被蒂亞用石塊砸傷了臉。這個流血的傷口不僅僅帶來了肉體上的痛苦，更造成了她精神上的恐懼感，也徹底讓她看清自己永遠(yuǎn)無法融入黑人群體的現(xiàn)實(shí)。如此種種都在她幼小的心靈里留下了不可磨滅的創(chuàng)傷。

二、毀滅之路

家庭的不和諧和社會上受人排擠給安托瓦內(nèi)特造成的精神創(chuàng)傷是導(dǎo)致她無法確立自身身份的重要原因。這種斷裂的身份讓女主人公“弄不清楚自己是什么人，自己的國家在哪兒，歸屬在哪兒”（里斯，2001，215），過去的傷痛經(jīng)驗(yàn)和恐懼感令她懷疑自己存在的意義。此處正是印證了卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中提出的觀點(diǎn)，受害者的心理陰影和傷害，將會影響其未來生活。對于創(chuàng)傷主體來說，不僅引起創(chuàng)傷的事件，甚至連生存本身都可能演變成為一場危機(jī)。就像母親所言，“一死了之，被人遺忘，就此安息。不用知道自己遭到遺棄，受人哄騙，無依無靠”（里斯，2001，153），這樣的悲劇色彩不只是母親命運(yùn)的寫照，也預(yù)示著安托瓦內(nèi)特?zé)o法改變的結(jié)局。由那場火災(zāi)而引起的一系列精神創(chuàng)傷，在延遲中對經(jīng)歷的人反復(fù)侵襲，繼而導(dǎo)致經(jīng)歷創(chuàng)傷的主體被一種形象或事件所控制。在那之后，母親開始瘋癲，安托瓦內(nèi)特對與火災(zāi)相關(guān)的一切絕口不提。女主人公通過與英國丈夫結(jié)婚似乎重新獲得了擁有白人認(rèn)同的希望。而丈夫似乎對她的身份感到不滿，并稱她為“伯莎”—一個地地道道的英國名字?；楹蠖虝旱男腋Ｉ顩]有治愈安托瓦內(nèi)特的精神創(chuàng)傷，更像是度過了一段痛苦記憶的休眠期，她白天與夜晚則顯現(xiàn)出了不同的性格特點(diǎn)，因?yàn)橐雇砀菀滓l(fā)她的精神創(chuàng)傷，安托瓦內(nèi)特處在痛苦的回憶，隨時會被喚醒的危機(jī)之中。

小說中有兩次飛蛾撲火的場景在一定意義上預(yù)言了安托瓦內(nèi)特的命運(yùn)，飛蛾便是女主人公的化身。新婚之初的丈夫看到受傷的飛蛾，憐惜不已而滅掉了蠟燭。此時的婚姻就如同星空一般，給安托瓦內(nèi)特暗如黑夜的生活帶來了些許慰藉，然而沒有愛情的婚姻就像遙遠(yuǎn)的星光，終究是冰冷的?；楹螅煞驊岩伤募易宀∈芬约霸诟舯谂c女仆偷歡等事件的發(fā)生，徹底打破了安托瓦內(nèi)特試圖重新獲得身份認(rèn)同和幸福生活的幻想。再次面對飛蛾撲火時，丈夫則是置身事外的樣子，“一邊傾聽外面夜晚無休止的天籟，一邊觀賞著川流不息的小飛蛾和小甲蟲飛撲進(jìn)燭火”（里斯，2001，234）。安托瓦內(nèi)特對愛的渴望就像飛蛾對溫暖的追尋，但她錯誤地將希望寄托在丈夫身上，于是，隨之而來的質(zhì)疑和冷漠使她絕望?！啊f聲死吧，我就死了。說聲死吧，我就死給你看。她抬起眼睛。兩只茫然、動人的眼睛。瘋狂的眼睛。一個瘋女人”（里斯，2001，270）。對于羅切斯特來說，這個妻子像飛蛾一樣是迷失而盲目的，通過給她起名字而讓她轉(zhuǎn)變身份的企圖也無法實(shí)現(xiàn)?？梢哉f羅切斯特通過否定安托瓦內(nèi)特的地域認(rèn)同感，從精神上摧毀了她。他不愛妻子，卻心安理得地享受著由妻子帶來的經(jīng)濟(jì)利益，他不能主動地殺死妻子，而是將其束之樓閣，任由她像飛蛾撲火一樣走向瘋癲和毀滅。在最后幽禁的歲月中，她完成了夢的指引，摧毀了這個偽善的牢獄，在燦爛的烈火中找到了歸宿。正如克里斯多芬說的“她是克里奧爾姑娘，心中充滿陽光”，安托瓦內(nèi)特如飛蛾撲火一般決然縱身火海，因?yàn)槟腔鸩皇撬劳?，而是光明、是溫暖、是重生?/p>

三、結(jié)語

作者簡·里斯通過《藻海無邊》對當(dāng)時社會背景和女主人公安托瓦內(nèi)特心理的細(xì)致描寫，給讀者展現(xiàn)出一個飽受創(chuàng)傷記憶折磨的女性形象，缺失的身份認(rèn)同既來自于家庭的冷漠，也來源于社會的排擠和丈夫的精神壓迫。主觀上，她錯誤地將男性作為精神依托并試圖通過婚姻進(jìn)行自我拯救，沒有獨(dú)立意識的安托瓦內(nèi)特，如同飛蛾渴望火焰般渴望著愛和幸福卻求而不得，走投無路的她只好燒毀那個禁錮她自由的閣樓，用自己的生命譜寫了一曲飛蛾撲火式的挽歌，最終她用自己的方式表達(dá)了她對當(dāng)時殖民主義的不滿和對社會壓迫的最后反抗。