謝爽

美國(guó)著名作家威廉·?？思{一生共寫了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)與120多篇短篇小說(shuō)，其中15部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法世系”。?？思{一生都在寫一片“郵票般大小的土地”，《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》就是這個(gè)“郵票般大小的土地”的代表作之一。該短篇小說(shuō)發(fā)表在1930年的《論壇》雜志上，引起了極大反響。直至現(xiàn)在，它仍是?？思{最知名、被討論得最多的短篇小說(shuō)。小說(shuō)講述了出生在沒落格里爾生貴族家庭的愛米麗小姐，受專制父親的影響，年近三十仍未婚，父親去世后，她與北方人荷默伯隆戀愛，遭棄后將其毒死，并與其尸骨同眠40年。

學(xué)界常把這部小說(shuō)視為一篇哥特式恐怖小說(shuō)，許多學(xué)者關(guān)注得更多的是愛米麗的女性形象，也有部分學(xué)者從敘事學(xué)角度研究該小說(shuō)，但也只是理清了小說(shuō)的敘事技巧及藝術(shù)特征，并未探討敘事中所呈現(xiàn)的“美感”和“溫度”。傅延修教授曾在學(xué)術(shù)訪談中表達(dá)對(duì)敘事的看法—“敘事本身是有溫度的，講故事活動(dòng)從本源上說(shuō)是人類一種抱團(tuán)取暖的行為，不能把它當(dāng)作解剖桌上冰冷的尸體來(lái)看待。”?？思{是否為了徹底否定南方的過(guò)去而向讀者講述了一個(gè)恐怖故事？本文將圍繞這個(gè)問(wèn)題，從敘述者、敘事時(shí)間和空間敘事三個(gè)維度探析《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》的敘事特征，觸摸福克納有溫度的敘事。

一、敘述者

在申丹的《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》中，她區(qū)分了四種類型的視角或聚焦模式：（1）零視角（即傳統(tǒng)的全知敘述）;（2）內(nèi)視角;（3）第一人稱外視角;（4）第三人稱外視角?！东I(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》這篇小說(shuō)共分為五節(jié)，在第一節(jié)中，沒有出現(xiàn)后面四節(jié)的敘述者“我們”，這部分內(nèi)容讀起來(lái)更像一位第三人稱全知敘述者的敘事（即零視角），如第一節(jié)的首段：

愛米麗·格里爾生小姐過(guò)世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個(gè)花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰(shuí)也沒進(jìn)去看看這幢房子了。

在這段引文中，敘述者從全知的視角描述了愛米麗去世后鎮(zhèn)上居民的心情和行動(dòng)：全鎮(zhèn)的人都去送喪，男子們出于“敬慕”，婦女們則出于“好奇心”。另外，在第一節(jié)對(duì)愛米麗的描述中還伴有敘述者的評(píng)論：

她一進(jìn)屋，他們?nèi)颊玖似饋?lái)。一個(gè)小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黒服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身架矮小，也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，在別的女人身上顯得是豐滿的東西，而她卻給人以肥大的感覺。她看起來(lái)像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白。當(dāng)客人說(shuō)明來(lái)意時(shí)，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球似的眼睛不住地移動(dòng)著，時(shí)而瞧瞧這張面孔，時(shí)而打量那張面孔。（P16，黑體字為筆者所標(biāo)注）

這段生動(dòng)形象的描寫以“她”或“他們”作為人稱，再次證明了第一節(jié)采用的是第三人稱全知敘述者的方式。

除了上述兩段引文，在第一節(jié)的其余段落中，敘述者則講述了昔日沙多里斯鎮(zhèn)長(zhǎng)豁免愛米麗稅款的故事，以及第二代議員們派出代表團(tuán)去跟愛米麗談判交稅的過(guò)程。其間既穿插了對(duì)愛米麗家神秘大宅的細(xì)節(jié)描寫，也有愛米麗高傲地拒絕向第二代議員們納稅的對(duì)話。

這篇小說(shuō)的其余四節(jié)，敘述者都是第一人稱復(fù)數(shù)“我們”，采用的是“第一人稱外視角”。敘述者“我們”處于故事的邊緣，對(duì)整個(gè)故事進(jìn)行觀察并發(fā)表評(píng)論。但是該敘述者的視角是有限的，不可能像作者或讀者那樣超越文本進(jìn)行解讀和評(píng)判。第二節(jié)中描述愛米麗在父親死后，“衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁，她告訴她們，她的父親并未死”（P17），人們對(duì)此的看法是：

當(dāng)時(shí)我們還沒有說(shuō)她發(fā)瘋。我們相信她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有，只好像人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人。（P17）

此時(shí)的敘述者“我們”并不知道愛米麗對(duì)于父親去世無(wú)動(dòng)于衷的真正原因，而只是單純地表現(xiàn)出對(duì)愛米麗的同情。另外，第三節(jié)末尾描述了愛米麗去藥店買毒藥的場(chǎng)景，第四節(jié)一開始就講述了敘述者“我們”的猜測(cè)—“她要自殺了”（P18），然而事實(shí)并非如此。再者，敘述者“我們”沒辦法全部目睹愛米麗家那間神秘大屋里發(fā)生的種種事情，只能猜測(cè)或想象，時(shí)不時(shí)還發(fā)表一些議論。這樣的有限敘述者視角能使故事產(chǎn)生懸念，激發(fā)讀者閱讀的好奇心。當(dāng)愛米麗去世后，“我們”終于能進(jìn)入愛米麗的神秘大屋，走進(jìn)樓上那間“四十年來(lái)從沒有人見到過(guò)”（P20）的房間，此時(shí)的讀者才知道真相—愛米麗用砒霜毒死了荷默伯隆，并與尸體同床共枕了40年！正是由于這篇小說(shuō)沒有全部采用全知視角，而是在全知視角和有限視角間切換，使該小說(shuō)的敘事取得了令人震撼的閱讀效果。

另外值得注意的是，小說(shuō)在敘述時(shí)使用的是復(fù)數(shù)形式“我們”，而不是“我”，這是為了強(qiáng)調(diào)集體概念，因?yàn)橐粋€(gè)集體的所見所聞往往比個(gè)人的體驗(yàn)更令人信服，更能引起讀者在情感上的共鳴。正如讀者讀完小說(shuō)時(shí)，在對(duì)故事的結(jié)局表現(xiàn)出震驚之外，會(huì)不知不覺對(duì)主人公愛米麗產(chǎn)生深切的憐憫之情。

二、敘事時(shí)間

法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特把敘事時(shí)間分為兩種：（1）故事時(shí)序，即被敘述故事發(fā)生的自然時(shí)間順序，這種時(shí)序是固定不變的;（2）敘事時(shí)序，即文本時(shí)間，指敘述者敘述故事的時(shí)序，這種時(shí)序一般都會(huì)打亂故事的自然時(shí)序?！东I(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》就是一個(gè)時(shí)序顛倒和交錯(cuò)的故事。為了理清敘述者敘述故事的時(shí)序，筆者按照敘事時(shí)間的先后順序繪制了如下表格。

顯然，?？思{故意顛倒了時(shí)序，而不是按照傳統(tǒng)的線性時(shí)間順序來(lái)敘事，正如小說(shuō)中所描述的—“把按數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)向前推進(jìn)的時(shí)間給攪混了”（P20）。按照被敘述故事發(fā)生的自然時(shí)間順序，小說(shuō)中的主要事件應(yīng)該是：愛米麗和荷默戀愛—愛米麗買毒藥—荷默失蹤—?dú)馕吨畱?zhàn)—與催稅代表團(tuán)的交鋒—愛米麗去世—荷默的尸體被發(fā)現(xiàn)。然而，?？思{不走尋常路，將這篇小說(shuō)的時(shí)序顛倒和交錯(cuò)，這實(shí)際上是他對(duì)按實(shí)際時(shí)間順序排列的事件進(jìn)行的藝術(shù)處理，增加了小說(shuō)閱讀的難度和神秘感，迫使讀者注意到自然時(shí)序被顛倒交錯(cuò)后出現(xiàn)的更為重要的美學(xué)效果。同時(shí)，這篇小說(shuō)建構(gòu)起的看似破碎凌亂的時(shí)間序列，對(duì)于突出表現(xiàn)小說(shuō)的主題和主人公的性格特征有著重要的意義。正如福克納本人說(shuō)的：“一個(gè)作家并非在竭力使作品難懂、隱晦，他不是在矯揉造作、賣弄技巧，他僅僅是在講述一個(gè)真實(shí)，一個(gè)使他無(wú)法得以安寧的真實(shí)，他必須以某種方式講出來(lái)，以至不論誰(shuí)讀到它，都會(huì)覺得它是那樣令人不安或那樣真實(shí)或那樣美麗或那樣悲慘?！?/p>

另外，不難發(fā)現(xiàn)的是，故事的第一節(jié)和第五節(jié)首尾呼應(yīng)，分別敘述了愛米麗的去世和葬禮。第一節(jié)開頭之后至第五節(jié)之前的故事內(nèi)容都是敘述者回憶愛米麗在世時(shí)的往事。這些事件仿佛是時(shí)間靜止時(shí)一幀又一幀的畫面，愛米麗就是那位試圖使時(shí)間停止，并拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人物。如果把愛米麗去世到入葬的事件時(shí)間點(diǎn)視為“現(xiàn)在”，那么中間回憶的事件全部被置于“過(guò)去”。在這篇小說(shuō)中，愛米麗顯然成了過(guò)去時(shí)間的象征，“始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征”（P15），她象征著一個(gè)衰敗的美國(guó)南方貴族傳統(tǒng)。

三、空間敘事

空間是與時(shí)間相對(duì)的一種物質(zhì)客觀存在形式，因此世人往往把空間視為一種客觀存在。然而，空間并不只是客觀存在，它還具有心理屬性和社會(huì)屬性。著名的空間理論學(xué)家愛德華索杰提出了“三種空間”理論，包括：第一空間，指物理空間或知覺的空間;第二空間，指心理空間或構(gòu)想的空間;第三空間，指社會(huì)空間或生存空間。?？思{在《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》這部短篇小說(shuō)中勾勒出小說(shuō)的社會(huì)空間、物理空間和心理空間，并以明顯或隱蔽的方式呈現(xiàn)。

首先，福克納主要描寫了兩個(gè)層面的社會(huì)空間。一個(gè)是故事發(fā)生的背景—美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，另一個(gè)是故事發(fā)生的地點(diǎn)—杰弗生小鎮(zhèn)。亨利·列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出了“社會(huì)空間”概念，指出社會(huì)空間是一種社會(huì)性的產(chǎn)品，是各種社會(huì)關(guān)系賴以存在的場(chǎng)所。作家在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)必然會(huì)有意或無(wú)意地將歷史文化背景下的社會(huì)景觀呈現(xiàn)在文本中。?？思{生活的時(shí)代正是南北戰(zhàn)爭(zhēng)后美國(guó)南方社會(huì)經(jīng)歷重大變革的時(shí)期，他的思想深受那個(gè)時(shí)代的影響。在他的“約克納帕塔法世系”小說(shuō)中，?？思{猶如歷史見證人般詳細(xì)地記錄了美國(guó)南方社會(huì)面臨的文化沖擊，表達(dá)了他對(duì)南方社會(huì)深深的懷念。作為“約克納帕塔法世系”的小說(shuō)代表作之一，《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》向讀者呈現(xiàn)了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景。對(duì)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景，小說(shuō)的開篇和結(jié)尾不露痕跡地提及：愛米麗死后下葬的墓園“盡是一排排在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期杰弗生戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無(wú)名軍人墓”（第一節(jié)）;參加愛米麗葬禮的老一輩男子“穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服”（第五節(jié)）。這兩處簡(jiǎn)單的描述，不僅交代了故事的背景，而且成為小說(shuō)中社會(huì)空間建構(gòu)的重要線索。

對(duì)于杰弗生小鎮(zhèn)這一社會(huì)空間，?？思{花費(fèi)的筆墨最多。小鎮(zhèn)這一社會(huì)空間更多地反映在愛米麗的人際關(guān)系上，包括她與小鎮(zhèn)居民的人際關(guān)系，以及和親人的關(guān)系。小說(shuō)一開頭就交代：“愛米麗·格里爾生小姐過(guò)世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心……”（P15）這表明愛米麗在小鎮(zhèn)上得到大家的尊敬和關(guān)注。另外，男人們把愛米麗看作一個(gè)紀(jì)念碑，說(shuō)明小鎮(zhèn)居民對(duì)南方傳統(tǒng)文化的懷念。愛米麗與小鎮(zhèn)居民的人際關(guān)系還反映在敘述者的態(tài)度中。在介紹愛米麗的墓地時(shí)，敘述者發(fā)表評(píng)論：

現(xiàn)在愛米麗小姐已經(jīng)加入了那些名字莊嚴(yán)的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中，那里盡是一排排在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期杰弗生戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無(wú)名軍人墓。（P15）

接著在下一段還評(píng)述道：“愛米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象?！保≒15）這些評(píng)論透露了敘述者對(duì)愛米麗的敬慕之情。對(duì)于愛米麗家傳出來(lái)的臭味，第二代年輕議員們態(tài)度強(qiáng)硬，要求愛米麗在規(guī)定時(shí)間內(nèi)處理完，但是老一輩議員卻不同意并極力為愛米麗保留顏面：“先生，這怎么行？你能當(dāng)著一位貴婦人的面說(shuō)她那里有難聞的氣味嗎？”（P17）在愛米麗葬禮上，老一輩的男子表達(dá)了他們對(duì)愛米麗的愛慕之情：“紛紛談?wù)撝鴲勖愋〗愕囊簧?，仿佛她是他們的同時(shí)代人，而且還相信和她跳過(guò)舞，甚至向她求過(guò)愛?！保≒20）愛米麗與小鎮(zhèn)居民人際關(guān)系所構(gòu)建的社會(huì)空間體現(xiàn)了?？思{對(duì)南方社會(huì)深深的眷戀之情。

談到愛米麗的社會(huì)空間，不能不提到她的親人。其中父親對(duì)她的影響最深遠(yuǎn)。愛米麗的父親在世時(shí)，小鎮(zhèn)居民已形成了他們對(duì)愛米麗和父親關(guān)系的看法：

長(zhǎng)久以來(lái)，我們把這家人一直看作一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在身后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。（P17）

這段話明顯有其象征意義—愛米麗深受南方父權(quán)制度的影響。即使在父親去世后，該影響仍在持續(xù)，這體現(xiàn)在小說(shuō)中兩次出現(xiàn)愛米麗父親的炭筆畫像。第一次出現(xiàn)在小說(shuō)第一節(jié)描述鎮(zhèn)上議員們來(lái)愛米麗家催繳稅款時(shí)：“壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫架上面放著愛米麗父親的炭筆畫像?！保≒16）第二次則出現(xiàn)在小說(shuō)第五節(jié)愛米麗的葬禮上，鎮(zhèn)上來(lái)參加葬禮的居民看到：“停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫像，一臉深刻沉思的表情”（P20）。顯然，愛米麗的父親象征著南方傳統(tǒng)和父權(quán)制，為了維護(hù)所謂家族尊嚴(yán)，趕走了所有追求愛米麗的男子，他的專制造成了愛米麗三十歲仍待字閨中，也是造成愛米麗悲劇的原因之一。

愛米麗的家宅則代表著故事中最重要的物理空間。巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中探討了人類的生存空間，指出家宅是敘事作品中最為重要的空間意象。物理空間為人物形象的刻畫和情節(jié)的發(fā)展提供了可能?！东I(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中，愛米麗家的大木屋極其顯眼，是愛米麗最主要的生活場(chǎng)所。小說(shuō)開篇就有很詳細(xì)的描寫：

那是一幢過(guò)去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點(diǎn)著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)，帶有濃厚的輕盈氣息?？墒瞧囬g和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存，四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅?。房子雖已破敗，卻還是桀驁不馴，裝模作樣，真是丑中之丑。（P15）

這幢大木屋為愛米麗提供了密閉的空間，愛米麗將自己禁錮在其中，以此來(lái)守衛(wèi)自己心中那片凈土—南方即將消逝的貴族傳統(tǒng)，并試圖逃離內(nèi)戰(zhàn)后北方文化的沖擊。這幢大木屋不僅是主人公的住所，還寄寓了作者的情感，象征了傳統(tǒng)和衰落。家宅的內(nèi)部更是陰暗和潮濕，體現(xiàn)在第一節(jié)描述議員們來(lái)催繳稅款而進(jìn)入愛米麗家中的所見：

那個(gè)上了年紀(jì)的黑人男仆把他們接待進(jìn)陰暗的門廳，從那里再由樓梯上去，光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來(lái)，空氣陰濕而又沉悶，這屋子長(zhǎng)久沒有人住了。黑人領(lǐng)他們到客廳里，里面擺設(shè)的笨重家具全都包著皮套子。黑人打開了一扇百葉窗，這時(shí)，便更可看出皮套子已經(jīng)坼裂;等他們坐了下來(lái)，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽(yáng)光中緩緩旋轉(zhuǎn)。（P16）

這樣的空間帶給讀者的無(wú)疑是陰郁、壓抑和破敗的感受，也揭示了愛米麗的心理空間和性格特征。她“高貴、寧?kù)o，無(wú)法逃避，無(wú)法接近，怪僻乖張”（P20），她拒絕繳稅，拒絕“在她門口釘上金屬門牌號(hào)，附設(shè)一個(gè)郵件箱”（P19），在陰郁密閉的格里爾生老宅里度過(guò)了一生?？梢哉f(shuō)，她是南方舊傳統(tǒng)的象征。?？思{不是單純?yōu)榱藢懴笳餍匀宋?，而是要寫人性。?duì)于南方的清教婦道觀和父權(quán)制度，她反抗、掙扎過(guò)。福克納要塑造的是一個(gè)有著正常愿望的女人，她同任何普通女人一樣，渴望愛與被愛，然而小說(shuō)中的她被看成“紀(jì)念碑”“傳統(tǒng)的化身”“義務(wù)的象征”（P15），南方傳統(tǒng)社會(huì)剝奪了她作為一個(gè)普通女人追求幸福的權(quán)利，造成了她的悲劇。

四、有溫度的敘事

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的題目是“獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花”，然而小說(shuō)中從未正面描述過(guò)這朵“玫瑰花”，“玫瑰”一詞只在小說(shuō)中出現(xiàn)了兩次：“faded rose color”（敗了色的玫瑰色窗簾）和“rose-shaded lights”（玫瑰色的燈罩）。那么，題目中的“玫瑰”指的是什么？這部小說(shuō)真的只是作者為了否定南方的過(guò)去而講述的一個(gè)驚悚而冰冷的故事嗎？

?？思{在一次采訪中曾說(shuō)：“啊，那是個(gè)比喻性的題目……我同情她，并借此致意，就像你會(huì)對(duì)任何一個(gè)人做手勢(shì)、打招呼一樣：對(duì)男人，你會(huì)舉起一杯酒;對(duì)女人，你則會(huì)遞上一朵玫瑰花?！闭缱髡咚?，題目中的“玫瑰”并非指鎮(zhèn)上居民在愛米麗去世時(shí)獻(xiàn)上的實(shí)物玫瑰，只是一個(gè)比喻。綜觀小說(shuō)文本，這個(gè)比喻有其深刻的含義。其一，愛米麗是南方傳統(tǒng)的化身，杰弗生小鎮(zhèn)居民，尤其是南方同盟軍老兵參加愛米麗的葬禮，實(shí)則是對(duì)“昨日”南方做的一次滿懷敬意的緬懷和充滿深情的回憶。其二，該比喻揭示了?？思{矛盾的內(nèi)心世界：對(duì)于衰落的南方傳統(tǒng)，?？思{既有批判，也有同情。愛米麗為追求幸福而做的大膽抗?fàn)幹档酶？思{和讀者獻(xiàn)上一朵深情的“玫瑰”。

?？思{在這篇小說(shuō)中無(wú)意徹底否定南方的過(guò)去，相反，他之所以在創(chuàng)作中無(wú)情地揭露南方清教主義對(duì)人性的壓迫和摧殘，正是因?yàn)樗钌畹貝壑枢l(xiāng)那片“郵票般大小的土地”。他對(duì)過(guò)去的依戀有小說(shuō)中的一段話為證：“過(guò)去的歲月不是一條越來(lái)越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對(duì)它無(wú)所影響的大草地，只是近十年才像窄小的瓶口一樣，把他們同過(guò)去隔斷了。”（P20）

由此可見，?？思{講述的是一個(gè)驚悚卻有溫度的故事。