極簡書寫史

王三字是商朝的一名記事官，傳說他與人說話時，每句不會超過三個字。朋友說這是他的職業(yè)病，因為在商周時期，人們通過用刀在甲骨上刻出痕跡，或是把文字鑄造在青銅器上來“寫字”。

王悟青是大雁塔內(nèi)的一名侍從，他每天的工作就是為玄奘大師磨墨。大師每天要抄寫很多經(jīng)文，抽空還會構(gòu)思自己的《大唐西域記》，悟青覺得自己磨墨很累，大師寫字更累。

王青春今天要采訪科學家威廉·海德·伍拉斯頓，他研制出了可用在鋼筆筆尖上的新合金。主編非常重視這次的采訪，專門定制了一批新鋼筆，但王青春堅持使用羽毛筆。上次漏墨的鋼筆毀掉了他整篇稿子，他永遠也不會忘記。

大球帶動小球

想擺脫鋼筆漏墨問題的人，絕不只王青春一個。這一天，匈牙利人拉茲羅·比洛看到一群小孩子正在玩彈珠，他們趴在地上，聚精會神地瞄準對方的彈珠。彈珠經(jīng)過水坑后繼續(xù)向前滾動，劃過的地面上出現(xiàn)了一條平滑干凈的線痕。由此，比洛的腦海中構(gòu)思出了一種全新的書寫工具：這種筆的筆尖有一顆圓珠，寫字時圓珠會發(fā)生滾動，蘸取筆管中的油墨。沒錯，它就是現(xiàn)代書寫工具的代表—圓珠筆。

圓珠筆和它的朋友們

有誰知道圓珠筆、油筆和中性筆之間的關(guān)系嗎？5秒鐘作答時間，5，4，3，2，1，時間到！油筆與中性筆，都可以是圓珠筆的一種，只要它們的筆尖裝有球珠。比洛發(fā)明的圓珠筆，使用的是像蜂蜜一樣黏稠的油性墨水，因此簡稱“油筆”。

只添加水和色素制成的墨水能順利通過球珠，并且容易被紙吸收，寫字時不必擔心出現(xiàn)斷點。然而美中不足的是墨水容易洇開，一旦紙被水打濕，寫在上面的字就會難以辨認。

解決了墨水過稠或過稀問題的圓珠筆就是中性筆。中性筆的墨水中加入了增稠劑，呈凝膠狀，黏稠程度介于油與水之間，簡直是二者的完美結(jié)合。

為球珠縫天衣

一款如絲般順滑的圓珠筆，球珠必須要恰好卡在球座體里面，不會掉出來，也不會在寫字時陷進去、讓墨水亂流;筆尖本身也要耐用，至少要能連續(xù)書寫成百上千米。球珠的直徑僅有0.5～1.0毫米，還要在球座體上雕刻出引導墨水的溝槽。球珠與球座體從加工到裝配，精度要求都以微米計算，可謂是“天衣無縫”。

制作這樣一件“天衣”，除了做工要精細，“衣料”的選材更是關(guān)鍵。球座體最頂端的地方僅為0.3～0.4毫米厚，所需的鋼材必須持續(xù)承受書寫時的巨大壓力，又要容易切削，還要避免極薄的鋼材在加工時開裂。這種鋼材，以前只有兩個國家可以制造。

筆尖下的中國功夫

我國每年要生產(chǎn)400億支圓珠筆，占世界產(chǎn)量的80%。但直到2017年，中國才成為繼瑞士與日本之后，第三個掌握圓珠筆球座體制造技術(shù)的國家。

為了這支“中國芯”，我國早在2011年就開啟了這一重點項目的攻關(guān)。經(jīng)過了數(shù)不清的失敗后，2016年9月，我國的科研人員終于在電子顯微鏡的幫助下看到了期盼已久的筆尖鋼，試驗取得成功。這種直徑2.3毫米的不銹鋼鋼絲，可以自豪地印上“中國制造”的標志了。

和飛船、火箭比起來，圓珠筆實在是微不足道，為它花費五年時間值得嗎？其實制造“中國芯”關(guān)鍵在于我們掌握了一種研制材料的方法，它可以應用在更廣泛的領(lǐng)域，這才是這次技術(shù)進步的最大意義！