徐榮芳

任廣智老師是著名話劇表演藝術(shù)家，我是滑稽劇團(tuán)普通伴奏者，我倆怎么會(huì)有合作呢？

那是20世紀(jì)70年代末，我在《故事會(huì)》期刊上發(fā)表了處女作故事《敲一記》。承蒙我團(tuán)編劇張雙勤（姚周學(xué)生）看中，要把它改編成大型滑稽戲，兩人合作，白天議大綱，夜里我演出，張雙勤回家編臺(tái)詞。這樣，輕輕松松劇本出來了。劇本一出來，可就不輕松了。老滑稽家底厚，《七十二家房客》《糊涂爺娘》《蘇州兩公差》不僅老戲多，笑嘻嘻還在編《孝順伲子》，他們看不中我倆編出來的東西，不愿演。劇本變廢紙，對(duì)我來說演不演無所謂，對(duì)張雙勤來說事關(guān)命運(yùn)，第一部作品是否成功，牽涉到他在團(tuán)里能不能站穩(wěn)腳跟，他焦急萬分。

張雙勤家住在淮海路上，他請(qǐng)我到他家吃飯，酒席上訴了一大堆苦，說上戲比編戲還難！我說老滑稽不肯演，我有啥辦法？現(xiàn)在一切老滑稽說了算。我算啥？啥都不是！他給我斟滿酒說，你有辦法。這又奇了，我自己不曉得有辦法，他怎么曉得我有辦法？我笑道，你在我面前唱滑稽了！他喝了一口酒神秘地說，我不出噱頭，但透?jìng)€(gè)包袱給你，徐向群是不是你老領(lǐng)導(dǎo)？你倆關(guān)系不錯(cuò)吧？

徐向群是區(qū)文化局干部，“文革”前我倆就熟。聽說我十二歲就工作，他拍拍我頭說，小鬼，你參加革命比我早！“人滑”組建是他負(fù)責(zé)，又是上派干部，他是管人事的，業(yè)務(wù)他無權(quán)，但可以找他試試。找老徐談，怎么談？或許酒助我興，靈機(jī)一動(dòng)，辦法有啦！老張問我啥辦法？我笑笑說，你不是曉得我有辦法嗎？啥辦法不告訴你。

我對(duì)徐向群還是老稱呼“徐指導(dǎo)員”，我問他《敲一記》劇本怎么樣？他脫口而出，不錯(cuò)！又嘆了口氣說：“老的不肯演，我也無能為力。”我有個(gè)想法在他耳邊一說，他頓然眼前一亮，又拍了我一記肩膀說，好主意！老滑稽不演小滑稽演，你做導(dǎo)演。我嚇了一大跳，寫滑稽戲我還是第一次，做導(dǎo)演，趕鴨子上架了！

還是張雙勤頭子活絡(luò)，請(qǐng)來了“青話”演員任廣智。任廣智久聞大名，20世紀(jì)60年代就是“青話”臺(tái)柱，淮海路上藝術(shù)畫廊里見過他精彩戲照。我曉得他有實(shí)力，他導(dǎo)戲，我放心！

第一次獨(dú)挑大梁的滑稽后起之秀王汝剛、林錫彪領(lǐng)銜主演，徐雙飛、成紅梅頂替楊華生、綠楊聯(lián)合主演。小滑稽們進(jìn)入排演場(chǎng)，引頸翹首舞臺(tái)上見。我本以為我的任務(wù)完成了，信心十足地握住張雙勤的手說，這戲能成功！沒料到過了幾天，新的問題又來了，任廣智找我有事。

我又奇怪了，任廣智有事定是劇本上的事，這事應(yīng)該找張雙勤，他是執(zhí)筆，不找他為什么找我？

天蟾舞臺(tái)排練場(chǎng)，任廣智和我握手，我倆初次見面，看他大不了我?guī)讱q，卻頗有藝術(shù)家風(fēng)度，又很謙遜，平易近人。在劇場(chǎng)后臺(tái)，我倆坐下，我口笨，木訥，找不到適當(dāng)?shù)脑~，冷場(chǎng)了。他開口了，原話記不得了，只是大意。

他說，本子結(jié)構(gòu)很好，六場(chǎng)戲一氣呵成。如果按照話劇要求可以排下去，但是根據(jù)滑稽戲要求，第六場(chǎng)收?qǐng)鰬蛞薷?。不要怕修改，好戲是改出來的！我找張雙勤，他說本子可以了，不用改，所以找你。你一定會(huì)問本子很完整了，為什么還要改？我們搞藝術(shù)的要高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求?，F(xiàn)在收?qǐng)鰬蚱?，不滑稽，只是一般的大團(tuán)圓結(jié)局。用觀眾的話說，戲要一場(chǎng)比一場(chǎng)好看，用你們行話說，戲一場(chǎng)比一場(chǎng)噱。現(xiàn)在本子“噱”了五場(chǎng)，第六場(chǎng)不噱了，豈不可惜了？我不會(huì)編劇，也不會(huì)改本子，但我懂得戲劇風(fēng)格，正劇、悲劇、喜劇，戲要有統(tǒng)一風(fēng)格。既然是滑稽戲，就要滑稽到底。我征求你意見，改與不改你定。不改，我照本排，但我可以斷定這戲不會(huì)成功！不要掛我導(dǎo)演牌子。

聽了任老師一席話，勝讀十年書，我茅塞頓開。我缺少的正是戲劇理論知識(shí)，他給我上了一課，十分寶貴的一課，猶似旱苗逢甘霖。我不由自主地沖口而出一個(gè)字：改！臨走，他拉過我，送我一句話：“笑中收?qǐng)??！?/p>

說出話，潑出水，斷了后路，我被逼上梁山了！離開劇場(chǎng)，一路上搜腸刮肚，絞盡腦汁，如何修改，心中無底?！靶χ惺?qǐng)觥薄置魅螐V智老師給我指明了方向，要我尋找笑點(diǎn)?！靶χ惺?qǐng)觥笔腔鼞颡?dú)有的特色，笑是“畫龍點(diǎn)睛”之筆，不笑如何收?qǐng)觯?/p>

可是，笑在哪里？我邊走邊想，回憶《敲一記》劇本每場(chǎng)情節(jié)和原作故事結(jié)尾。正想著，碰到一根電線桿，回身之際，猛見一家電影院廣告，眼前頓然一亮，心里一陣驚喜。《不夜城》！啊哈，天助我也。我找到了“笑中收?qǐng)觥钡摹靶Α绷耍≌媸翘て畦F鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。

《不夜城》與《敲一記》有什么關(guān)系？關(guān)系大啦。我記得《不夜城》結(jié)尾戲有個(gè)“大頭娃娃”?！按箢^娃娃”借來為我一用，兩個(gè)化作四個(gè)恰到好處。找到了笑的道具，笑的手法，也找到了笑的切入點(diǎn)。真如“一梳萬發(fā)通”?？蓯鄣摹按箢^娃娃”你救了我一命?？蓯鄣摹按箢^娃娃”你為我的戲添上精彩一筆?？蓯鄣摹按箢^娃娃”，你好似“一支玫瑰滿屋香”！

我顧不得吃午飯，也不感到肚中饑，走進(jìn)斗室，立即鋪上稿紙，快速舞動(dòng)筆尖，不費(fèi)吹灰之力，一揮而就。剪貼完畢，我大大松了一口氣，心里樂不可支，比當(dāng)時(shí)故事得獎(jiǎng)還開心。此刻肚中“咕咕”叫，造反了。開了啤酒，連喝了三瓶。

第二天一早，我把本子交到任廣智老師手上，他一口氣看完，從心底里吐出一個(gè)字：好！我一塊沉重的石頭落地，默默無言，心中對(duì)任老師說，謝謝你！你以藝術(shù)家眼光看待藝術(shù)，你又以一絲不茍的精神處理藝術(shù)，你給我上的一課，刻骨銘心，永遠(yuǎn)留在腦海里。

《敲一記》獲得成功，受到“劇協(xié)”專家和觀眾好評(píng)。令人難以忘懷的是江蘇鹽城之行，鹽城地區(qū)首次看到上?；鼞?，引起史無前例的巨大轟動(dòng)，演出時(shí)觀眾笑得拍手拍腳拍椅子，那場(chǎng)面，那情景，讓演職員感動(dòng)萬分。我情不自禁地欣然命筆，在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《笑破嘴巴》。任老師，這篇文章我就是為感謝你而作，戲的成功是你付出了心血，戲的成功是對(duì)你應(yīng)有的回報(bào)，戲的成功也是你讓我創(chuàng)作滑稽戲跨出一大步，編劇方面你是我第一個(gè)老師。

小滑稽的《敲一記》成功了，電視臺(tái)錄像，幕前加一個(gè)鏡頭“老滑稽看小滑稽”。錄像結(jié)束，笑嘻嘻一把拉我去他家吃飯。此一去，我成了笑嘻嘻家?？?。我做夢(mèng)也想不到，滑稽大家重用我，他也成了我的老師。《白相城隍廟》《今夜星辰》兩次合作成功。

同時(shí)，我又與“江南一呆”創(chuàng)始人龔一樂合作《拉一把》獲得創(chuàng)作大獎(jiǎng)。這些盡是任老師促成的。

任廣智老師，我寫此文感恩你！銘記你！懷念你！