楊澤西

幾日暴雨，河水漫過了河岸

兩岸終于連在了一起

雜草在水面漂浮著

像日子的碎屑

我知道過不了幾日

這條河就會再次干枯

父親在屋里整理著行李

把衣服一件一件裝進皮箱里

剛從一個城市回來幾天

明天又要去另一個城市打工

成為一臺攪拌著心中石塊的攪拌機

一根繃緊了神經(jīng)的鋼絲繩

唯獨不會成為他自己

此刻整個房間里只有我們父子兩個

我們一起沉默著，像兩塊磁鐵

天色越來越黑

父親慢慢走進夜色里——

一枚生銹的彎曲的鐵釘

被生活的重錘

又狠狠地往黑暗里砸進了一寸