我叫蘇平,1955年出生于北京。我的爸爸叫蘇流,媽媽叫陳惠亭,爸爸曾經(jīng)是18軍手術(shù)隊(duì)隊(duì)長、52師衛(wèi)生處副處長,到拉薩后負(fù)責(zé)組建自治區(qū)人民醫(yī)院,任首屆黨委書記副院長。媽媽是司藥。他們美好的青春年華都留在了當(dāng)時(shí)最為艱苦的西藏。他們說我是在拉薩懷上的,他們把我的根扎在了拉薩,西藏是我的故鄉(xiāng),尋根是我今生的最大愿望。
2020年10月3日,我加入全國18軍子弟34人的隊(duì)伍,從成都啟程沿著父輩進(jìn)藏路線向拉薩挺進(jìn)。
我們的計(jì)劃路線是:成都市、新徑縣、蒲江縣、名山縣、雅安市、天全縣、瀘定縣、康定市、道孚縣、爐霍縣、甘孜縣、德格縣、江達(dá)縣、昌都市、察雅縣、八宿縣、波密縣、林芝市、工布達(dá)江縣、墨竹工卡縣、達(dá)孜縣、拉薩市。總行程2241公里。
2020年10月3日11點(diǎn),我們來到了雅安軍史館,仰望著眼前巨大的畫刻,涌泉一般的淚水浸透了衣襟,這么高的雪山,這么泥濘的羊腸小道,這么稀薄的氧氣,沒有現(xiàn)代化的機(jī)械,沒有充足的食物,沒有遮風(fēng)避雨的房子,18軍的全體官兵拋家舍業(yè),為了一個(gè)信念:解放西藏!讓農(nóng)奴翻身做主人!他們?yōu)榇顺粤顺H穗y以想象的苦,甚至付出了寶貴的生命。
18軍進(jìn)藏的艱苦,以前對(duì)我來說只是個(gè)很抽象的概念,今天讓這巨幅畫刻見證了我們18軍子弟重走父輩路、體會(huì)他們當(dāng)初的艱辛,在此我們邁下了堅(jiān)定的第一步。我們將細(xì)細(xì)地體驗(yàn),認(rèn)真地尋找,努力地剖析18軍精神的魂魄,實(shí)實(shí)在在地去觸摸他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓18軍精神融入我們的骨髓里,我們要接過18軍精神的接力棒并一代一代地傳下去。
2020年10月5日上午10點(diǎn)我們來到了地處甘孜縣斯俄鄉(xiāng)的云巔機(jī)場(chǎng),它是當(dāng)初18軍修的全世界海拔最高的機(jī)場(chǎng),現(xiàn)已廢棄多年。18軍特別能吃苦,特別能戰(zhàn)斗,特別團(tuán)結(jié)友愛的精神歷歷在目,我們用雙腳丈量著長達(dá)3200米的廢棄跑道,用心在尋找跑道石子下面的鮮血,用淚水洗亮著18軍戰(zhàn)士的艱辛,濕潤的雙眼眺望著對(duì)面布絨朗山,山下小山丘上一排排的窯洞,1000多個(gè)土窯洞就是為修建緊急軍需物資運(yùn)輸機(jī)場(chǎng)而挖建的住“房”。他們嚴(yán)守三大紀(jì)律八項(xiàng)注意,不借住民宿,不打擾藏族同胞的生活。在這上千個(gè)土坯窯洞中,肯定有很多很多鮮為人知的催人淚下的故事,其中九個(gè)女兵因?yàn)楦G洞塌方,永遠(yuǎn)長眠在此。瞬間頭腦里又想到怒江橋橋墩里被水泥筑在其中的戰(zhàn)士,還有修路英雄張福林……他們還都是二十來歲的青年,正值青春芳華,他們對(duì)未來有著多么美好的憧憬……他們同樣為了一個(gè)信念,讓生命定格在了1951年。那一刻我浮想聯(lián)翩,我仿佛看到父輩們的疲憊身影,仿佛聽到他們爽朗的歌聲……,我泣不成聲默默地抬起右臂,向著窯洞群行了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮!我大聲呼喊:“爸爸媽媽,世上的苦全讓您們吃了,福全讓我們享了!為什么?。繂鑶鑶琛辈恢朗钦l在我旁邊說了一句:都是為子孫后代造福!這句話才讓我有所釋懷。
2020年10月15日我們到達(dá)波密縣,西藏的小江南,帕隆藏布江穿城而過,波密紅樓是全國紅色教育基地,也是AAAA級(jí)旅游景點(diǎn)。在這里我得到心靈最大的安慰,我感動(dòng),我感恩。因?yàn)樵谶@里我找到爸爸媽媽留下的青春痕跡。
爸爸媽媽在世時(shí),從不提起自己的功績,我所知道的一些故事,也是從他們的戰(zhàn)友口中所得。我的爸爸是醫(yī)學(xué)世家出身,爺爺是當(dāng)?shù)刂芍校职謴男?duì)醫(yī)學(xué)很有天賦,可謂心靈手巧。1938年爸爸投筆從戎成為新四軍的一名戰(zhàn)士,因?yàn)槟昙o(jì)不滿14歲,被分去四師佛曉劇團(tuán),兩年后被調(diào)到辦公室做室長,很快又被調(diào)到修養(yǎng)所,正式走上行醫(yī)之路。因?yàn)榘职止ぷ饕唤z不茍,學(xué)習(xí)努力,很快他就成為修養(yǎng)所所長,1941年入黨,1947年任豫皖蘇軍區(qū)手術(shù)隊(duì)隊(duì)長,1948年淮海戰(zhàn)役異常慘烈,父親在前方救治傷員,三天三夜沒有下手術(shù)臺(tái)!三天三夜什么概念,72小時(shí),連續(xù)手術(shù)72小時(shí)!(白求恩連續(xù)手術(shù)是69個(gè)小時(shí),當(dāng)然爸爸比白求恩年輕多了,那時(shí)爸爸23歲,白求恩已快50歲。)爸爸淮海戰(zhàn)役一共搶救300多名傷員,經(jīng)他手術(shù)的傷員,無一例死亡,無一例感染,被傳為佳話。1949年初,淮海戰(zhàn)役勝利,部隊(duì)整編,爸爸任18軍手術(shù)隊(duì)隊(duì)長,在進(jìn)軍拉薩的一路上,爸爸不僅救治18軍的官兵及廣大窮苦藏族農(nóng)奴,他還肩負(fù)著更重要的任務(wù):團(tuán)結(jié)西藏上層、貴族,為和平統(tǒng)一西藏夯打基礎(chǔ),醫(yī)者仁心在他身上表現(xiàn)淋漓盡致,由于高超的醫(yī)術(shù)和一顆善良的心,博得西藏貴族的信任,阿沛阿旺吉美派人找爸爸給他拔牙(這是其中一個(gè)故事,我相信還有很多故事)能得到阿沛阿旺吉美的信任,說明他醫(yī)術(shù)已經(jīng)得到貴族的認(rèn)可并傳為佳話。爸爸對(duì)18軍傷病員和藏族窮苦農(nóng)奴更是慈善有加,有個(gè)阿姨(名字我忘記了,1970年住天津睦南道洋樓,她丈夫是警備區(qū)首長),她告訴我說:“你爸爸在西藏發(fā)的銀圓,經(jīng)常接濟(jì)藏族人,從四川運(yùn)來的橘子,他一擔(dān)一擔(dān)地買來送給傷員,大方得出名?!蔽以?jīng)問過爸爸為什么要這么做,為什么不把多余的錢寄給奶奶?爸爸說橘子里面維生素C含量很高,傷員吃了有利于傷口愈合(我想那時(shí)西藏物質(zhì)貧匱,可能很多戰(zhàn)士和藏族人買不起吧,所以爸爸一直慷慨解囊),從此我也知道了維生素C的補(bǔ)充能促使傷口提前愈合,我也親身多次實(shí)踐,非常符合,大家可以試試身體有傷口時(shí),在醫(yī)生處理包扎后服用維生素C500mg3次/日,連服三天以上,效果顯著(有胃腸潰瘍的患者禁用此方法)。阿姨還跟我說:“每天排隊(duì)想讓你爸爸看病的人特別多,我們勸說別排了,看不上了,藏族人民說見你爸爸一面,病好三分。”他每天不看完最后一個(gè)病人,不離開診室(帳篷)。還有一個(gè)叔叔(姓名我也不記得了,80年代住貴陽)從貴陽來北京看爸爸,他自稱是爸爸的警衛(wèi)員,他說:“你爸爸被藏族人稱為金珠瑪米活菩薩呀?!蔽夷菚r(shí)年齡尚小,叔叔阿姨們說,我就聽一耳朵,不說我也不關(guān)心、不問?,F(xiàn)在想起來,腸子都悔青了,多少歷史真實(shí)的故事都隨父母及他們的戰(zhàn)友到了天堂,人間及我們子女心里在這塊兒留下了永遠(yuǎn)的空白。
我聽媽媽說過,她跟我爸爸生活了65年,唯獨(dú)一次看到爸爸流淚,就是奶奶去世,他不能回家奔喪,忠孝不能兩全時(shí),他選擇了盡忠!
在媽媽最后彌留的時(shí)候,她說:西藏的滿山桃花真漂亮啊!我為了讓媽媽轉(zhuǎn)移病痛的注意力,含淚微笑地問她,你是不是和爸爸在桃花下浪漫了一把呀?你給我們講講唄。媽媽又說雪山她爬不動(dòng)太滑啦,都是揪著爸爸的馬尾巴上去的……我深深地感覺到媽媽要離開這個(gè)世界時(shí),腦子里全是對(duì)青春的回憶、對(duì)相濡以沫的戰(zhàn)友加丈夫的眷戀。怎么能不讓我又去廁所掩面痛哭一場(chǎng)!
進(jìn)入拉薩后,奉上級(jí)指示,爸爸牽頭組建了西藏自治區(qū)人民醫(yī)院,他任黨委書記副院長,他引進(jìn)內(nèi)地大批各科醫(yī)學(xué)精英,如協(xié)和醫(yī)院徐樂天,北大醫(yī)院陳家彞,人民醫(yī)院外科黃教授等,并送18軍年輕的醫(yī)務(wù)戰(zhàn)士去內(nèi)地學(xué)習(xí),比如吳景春等,為自治區(qū)人民醫(yī)院的建設(shè)嘔心瀝血。
1983年父親第二次進(jìn)藏出任衛(wèi)生廳副廳長,他把正職讓給了培養(yǎng)的藏族年輕干部。北京大學(xué)優(yōu)越的環(huán)境;他在廣大教職員工中懸壺救世、醫(yī)者仁心的大好口碑(爸爸是北京市勞動(dòng)模范,“文革”全國第一個(gè)被平反的革命干部,《北京日?qǐng)?bào)》半版做了報(bào)道);兒孫繞膝的天倫之樂,他都放棄了,當(dāng)時(shí)我是百思不得其解?,F(xiàn)在我明白了,他是在尋找逝去的青春芳華,撫慰進(jìn)藏路上犧牲的戰(zhàn)友,去為他曾經(jīng)流血流汗流淚的第二故鄉(xiāng)再貢獻(xiàn)最后一點(diǎn)熱和光!爸爸到了西藏,不顧年老體弱,深入基層調(diào)研指導(dǎo)工作,扎扎實(shí)實(shí)地引導(dǎo)基層衛(wèi)生工作的方向,并撰寫了《基礎(chǔ)外科手術(shù)操作規(guī)范》指導(dǎo)基層衛(wèi)生工作走向正軌。在每年北京召開的衛(wèi)生工作會(huì)議上,爸爸都會(huì)向衛(wèi)生部提交關(guān)于援藏醫(yī)療衛(wèi)生工作建議提案??粗t樓18軍將士紀(jì)念墻上爸爸媽媽的照片,我心中吶喊:爸爸媽媽,波密紅樓記住了你們。
母親 陳惠亭首批進(jìn)藏女兵、司藥
我感恩張琪老師,感恩張慶沖老師,我替爸爸媽媽謝謝他們。
2020年10月19號(hào)拉薩—西藏和平解放紀(jì)念碑前,莊嚴(yán)肅穆,我們列隊(duì)面向宏偉高大的紀(jì)念碑,盧長建司令員一聲:“爸爸,我們來看您了!”全體子弟動(dòng)容。向著紀(jì)念碑,我們?yōu)榱沂磕?,我們?yōu)?8軍全體將士行軍禮。為了紀(jì)念碑在拉薩廣場(chǎng)豎起,18軍付出了多大的犧牲,不僅僅是身體上的摧殘,對(duì)家里老人不能贍養(yǎng),對(duì)子女不能撫育,可謂是三代人的犧牲奉獻(xiàn)。
媽媽在拉薩懷我七個(gè)月,西藏物資的匱乏及缺氧,使我在媽媽肚子里得不到正常發(fā)育,生下來還不到5斤重,媽媽說就像個(gè)小老頭,滿臉枯楚(河南話滿臉皺紋的意思),她說懷我時(shí)特別想吃黃瓜,爸爸到農(nóng)場(chǎng),跟場(chǎng)長要了根黃瓜,媽媽吃下去,打嗝返上來的黃瓜味,真香啊,再細(xì)細(xì)地咀嚼品味。無巧不成書,在30年后,爸爸去外地出差,在軟臥車廂里遇到了當(dāng)初在拉薩農(nóng)場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長的叔叔,爸爸還跟媽媽說那根黃瓜就是他給的,媽媽沖著我說:都吃給薩平的。我無語,也忘記謝謝那位場(chǎng)長叔叔,列車快要啟動(dòng),送客的我們離開車廂,我在車外揮手向爸爸和那個(gè)叔叔告別。
爸爸媽媽在世時(shí),我?guī)缀鯖]有打聽過他們革命的歷程,除了聽一些來看爸爸媽媽的叔叔阿姨提起,我是一無所知。他們的過去和我的現(xiàn)在好像沒有一點(diǎn)關(guān)系,也從未因?yàn)樗麄兪擒娙硕乓^。這次重走父輩路,我發(fā)朋友圈,我的戰(zhàn)友們99.9%都不知道我是軍人家庭出身的,更不知道我的爸爸媽媽是參加過第二次長征的第一批進(jìn)藏軍人,讓他們大跌眼鏡。
父母去世后,我心里萬分難受,怎么也喚不回他們了,他們走得那么義無反顧!為了深深地懷念他們,我心中升起強(qiáng)烈的欲望:追尋他們的足跡,走進(jìn)他們的心里。我聯(lián)系了新四軍研究會(huì),參加了現(xiàn)在的四師子弟的佛曉劇團(tuán),與新四軍四師的子弟去泗洪新四師成立遺址,我含淚擦拭著將士紀(jì)念墻上爸爸媽媽的名字,我站在了佛曉劇團(tuán)曾經(jīng)宣傳抗日的舞臺(tái)上,我大聲喊:“爸爸,我站到你曾經(jīng)站過的舞臺(tái)上了?!蔽胰ド虾8蹐@新四軍將士紀(jì)念墻,北京九公山新四軍將士紀(jì)念墻,撫摸著爸爸媽媽的名字,潸然淚下,我大聲對(duì)他們說:爸爸媽媽,新四軍沒有忘記你們!你們的名字刻在墻上,就是刻在全國人民心里。通過陰法唐伯伯的女兒陰建白姐姐,我加入了18軍子弟群,跟著18軍子弟去河南周口18軍成立遺址尋根,本次跟著18軍父輩參加過昌都戰(zhàn)役的子弟重走父輩路,這一切的一切,讓爸爸媽媽的革命史在我心中從模糊到逐漸清晰。我更加敬佩我的爸爸媽媽,他們吃的是草,奉獻(xiàn)的是奶!
記得我即將奔赴羅布泊的時(shí)候,爸爸囑咐我:不要怕吃苦,不要怕犧牲,工作要任勞任怨。任勞,我相信你能做到;任怨,一定要有修養(yǎng)。你要把第一個(gè)月的津貼費(fèi)全部交給組織,表示你要吃苦在前,享受在后,表示你要為共產(chǎn)主義理想奮斗的決心。爸爸的諄諄教導(dǎo)我一直銘記在心。我當(dāng)兵后努力工作,吃苦耐勞,當(dāng)年部隊(duì)就宣布送我上第七軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí),想起了爸爸的教誨,我上交了血書,要求留在最艱苦的戈壁灘繼續(xù)鍛煉。任勞我做到了,不怕吃苦我做到了,任怨,我的修養(yǎng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,沒法跟爸爸媽媽比!爸爸的胸懷里能裝下喜馬拉雅山,能容下雅魯藏布江。個(gè)人的名利地位算什么呢,見慣了生死,更加懂得人活著的意義。
我仿佛在和平解放紀(jì)念碑上看到了爸爸媽媽書寫的青春二字。對(duì)!他們把青春留在了西藏?!扒啻骸倍衷诟咴瓲N爛的陽光照耀下,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn),千年萬年閃爍光芒。