王曉

村子搬遷，集中居住，許多缸被主人遺棄。過(guò)去盛水盛米盛糠、腌魚腌肉腌排骨腌豬頭等多種作用的家什，在嶄新得一塵不染的家里找不到安身之處。我和70多歲的婆婆頂著熱辣辣的太陽(yáng)，到無(wú)人的院落里尋缸，然后用三輪車拖回來(lái)。婆婆惜物，她從城里穿連衣裙的小姑娘變成山區(qū)老太太，與缸結(jié)下不解之緣。

我心里早已計(jì)劃好，準(zhǔn)備培植一缸菖蒲、一缸蓮、一缸茨菰、一缸荷。前面三樣，第一年夏天已實(shí)現(xiàn)，唯獨(dú)荷錯(cuò)過(guò)了下藕的機(jī)會(huì)。

娘家水鄉(xiāng)澤國(guó)，荷藕之鄉(xiāng)?！敖犹焐徣~無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅?！睅浊М€的水面，都是荷，望一眼，暗香盈袖。中年人的故鄉(xiāng)是用來(lái)懷念的。我想借一口缸，讓荷葉上的故鄉(xiāng)聚攏到面前。

今年3月，我惦記這事，上街趕集。在一片吆喝聲中，在一車車大蔥、蒜苗、辣椒、土豆、白菜、梨、蘋果的縫隙中，驚喜地遇見賣藕人——那是去冬掏的殘藕，缺胳膊少腿，銹跡斑斑。用這種藕煮糯米好吃，汁水養(yǎng)人。我掂著藕把子問(wèn)賣藕人：“這個(gè)可以栽嗎？能不能活？”賣藕人說(shuō)：“活不了找我退錢，每?jī)杉瘉?lái)一次，都在這個(gè)位置?！?/p>

我買了三節(jié)藕回家，被婆婆和鄰居笑傻，他們不相信缸里能長(zhǎng)出荷。我弄了一些泥放進(jìn)缸里，埋下藕把子，放水到缸腰。看著那些瘦瘦的藕把子就安心地做起了夏天的夢(mèng)，其時(shí)，我還身著薄棉襖呢。

時(shí)間的力量，奇就奇在表面看似不動(dòng)聲色，內(nèi)里實(shí)則波濤洶涌。每周回鄉(xiāng)下，我都要趴在缸口看看它們。它們的耐性真好，最初只用晃蕩起的漣漪回應(yīng)我，有一天竟然有一支小巧的“綠箭”伸出水面，那是小荷——童年里等待蜻蜓的小荷。

我深深記得，曾路遇過(guò)一缸荷，隨意地放在破敗的院墻外。缸里應(yīng)該是下了肥，亭亭的莖傲嬌地立著，粗壯;圓圓的葉子飽滿豐厚，多汁。新落的雨在荷葉上滾動(dòng)，閃爍著剛出的太陽(yáng)光芒，映襯得斑駁的院墻恍如油畫深深淺淺看不夠。這是普通農(nóng)家的愛美之心。我向往，效仿，希望把故鄉(xiāng)安放在這樣一口缸里。

過(guò)了幾天，缸里已是荷的世界。小的如盅如碟，大的如盤如蓋，幾張葉子撐起一個(gè)清涼世界。鄰居們散步時(shí)會(huì)特意拐過(guò)來(lái)，看看荷的長(zhǎng)勢(shì)，露出觀看魔術(shù)表演般難以置信又很喜歡的神情。

此時(shí)起一陣風(fēng)最好，眾荷起舞，輕擺慢搖，淺吟低唱，不狂躁，不喧嘩。

再過(guò)些日子，缸里還會(huì)盛開荷花呢。那造型完美、寓意圣潔的花，粉粉的花瓣，襯著碧碧的葉，才叫一個(gè)好看。到時(shí)，我也學(xué)一學(xué)蕓娘，把茶葉在傍晚收花時(shí)放進(jìn)花心，次日黎明，花朵綻放時(shí)再取出來(lái)。據(jù)說(shuō)這么做茶葉的味道會(huì)很特別，有荷香和露水香。

再過(guò)些日子，還有蓮蓬，剝了吃可以，收了風(fēng)干做案頭清供也好。我的書櫥頂上，就有兩只墨黑的蓮蓬。姐姐前年專程從老家?guī)Ыo我?？磿鴮懽掷哿耍鼈?，一抹清涼漫過(guò)心海，一缸心事都交給了荷。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com