喬風(fēng)

位于北京路上的拉薩市人民醫(yī)院門口，電動(dòng)車與綠色共享單車排了近百米的長隊(duì)，幾乎比肩醫(yī)院的寬度，門前大大的指示牌提示新冠疫情防控工作仍在繼續(xù)，急診一樓一位女患者拖著病體緩慢從走廊的一端走向另一端。仿佛生命這種嚴(yán)肅的話題，在這里重如女患者的腳步。

醫(yī)生的忙碌在我們連續(xù)三天的約訪之中得以窺知一二。按照約定的時(shí)間，我跟攝影師在四層院長辦公室門口又等了十多分鐘，才見他白大褂的衣角快速晃動(dòng)在這個(gè)不適合高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)的高原，他說一場(chǎng)會(huì)議剛結(jié)束。

初戰(zhàn)高原，以堅(jiān)定的信念踐行白衣之心

任軼，拉薩市人民醫(yī)院院長，2018年8月，受組織委派帶領(lǐng)第四批醫(yī)療人才“組團(tuán)式”援藏干部，來到圣城拉薩，開啟了為期三年的援藏生涯，今年是他在西藏的最后一年?？谡终谏w了半張臉，依舊能夠看出他臉上不同于常人的紅，類似高原紅又不同于高原紅的色彩。

談及初到高原的感受，任軼臉上毫無波瀾，只道都是為醫(yī)者的常態(tài)，更多是在強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)的努力和付出，鮮少談及自己。我也是后來才得知，初到高原的任軼雖然做足了心理準(zhǔn)備，但進(jìn)藏初期強(qiáng)烈的紫外線和干燥的天氣以及高原缺氧的環(huán)境，還是給了任軼一個(gè)“下馬威”，強(qiáng)烈的紫外線過敏，導(dǎo)致了我們看到的他臉上獨(dú)特的“高原紅”。

大概醫(yī)生群體永遠(yuǎn)都是患者生命先于自己生命的存在，在任軼一邊為自己打氣，努力打破環(huán)境局限的時(shí)候，新的挑戰(zhàn)已經(jīng)到來。8月6日，剛到拉薩的第三天，一通電話打破了傍晚的寧靜，“ICU有個(gè)重癥病人，ICU主任已氣管插管，需請(qǐng)專家緊急會(huì)診……”。接到電話后，任軼緊急趕到急救現(xiàn)場(chǎng)，了解患者情況，開展救治指揮;8月7日凌晨1：25，夜雖已深，但搶救仍在繼續(xù)，組織多學(xué)科專家會(huì)診，明確了治療方向;次日，再次組織援藏專家會(huì)診，經(jīng)過積極搶救，患者明顯好轉(zhuǎn);8月10日凌晨將患者成功轉(zhuǎn)院至成都，繼續(xù)后續(xù)治療，搶救圓滿完成。

時(shí)間短暫，整個(gè)過程驚心動(dòng)魄，一次簡(jiǎn)單的現(xiàn)場(chǎng)搶救指揮，使任軼深深感受到本地群眾對(duì)先進(jìn)醫(yī)療的渴求，拉薩市人民醫(yī)院急需發(fā)展的現(xiàn)狀，西藏醫(yī)療事業(yè)發(fā)展的緊迫性，援藏任務(wù)的艱巨和使命，那些個(gè)沉思的日夜，任軼深深明白沒有“全民健康就沒有全面小康”，西藏醫(yī)療設(shè)施、技術(shù)等落后致使看病難，治病成本高等一系列問題亦是導(dǎo)致本地群眾“致貧”的重要原因，也成為任軼接下來三年為之努力的方向。

“愛膝行”，為高原媽媽插上自由的翅膀

談及西藏，很多人想到的是大美的風(fēng)景，健碩俊美的藏族兒女，草原馳騁，高山放歌是這個(gè)民族最美好的名片，然而在任軼去到的地方，卻是生命最真實(shí)的另一面。

高原，一直以來都是現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)發(fā)展相對(duì)薄弱的地區(qū)，或許是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，或者是因?yàn)榱?xí)慣所致，很多病人直到病情晚期才來求助醫(yī)生。

在任軼實(shí)施開展的“愛膝行”專項(xiàng)救治行動(dòng)中，就有這樣一位年輕的藏族母親，年齡三十歲左右，卻已是臥床多年的重癥患者，由于膝蓋問題嚴(yán)重，雙腿已經(jīng)完全喪失了行動(dòng)能力，每日基本的生活都是巨大的問題，更別論去照顧孩子，這對(duì)一個(gè)普通的家庭而言幾乎成了累贅。但由于傳統(tǒng)觀念的守舊以及對(duì)于醫(yī)療知識(shí)的欠缺，一直遲遲不肯去醫(yī)院。

最后，還是在醫(yī)療團(tuán)隊(duì)多次的勸說之下，終于打破自己的心理防線，決定試一試……也正是這一試，讓她又有力氣站在自己的家門前，站在自己家鄉(xiāng)的土地上，養(yǎng)育自己的孩子。

任軼說，后面去回訪的時(shí)候，這位母親已經(jīng)可以獨(dú)自去接送孩子上下學(xué)了，感動(dòng)自是不必言說。

三年援藏，任軼得到了各級(jí)部門及領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，先后榮獲西藏自治區(qū)“五四青年獎(jiǎng)?wù)隆薄氨本┦蟹鲐殔f(xié)作獎(jiǎng)·突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”“全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”等榮譽(yù)稱號(hào)。

談到榮譽(yù)，他的回答是，任何榮譽(yù)和成就，都比不上生命重要。

任軼曾經(jīng)的夢(mèng)想是做一個(gè)臨床骨科醫(yī)生，卻陰差陽錯(cuò)走上了管理崗位。想到醫(yī)院門前緩慢走過的女人，想到草原上那個(gè)站在自家門前等待孩子回家的母親，突然在想醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，就像是一個(gè)人從眾多生命面前走過，與死神對(duì)坐談判，贏了是生命，輸了是命。

任軼說，他不怎么信命，“既出戰(zhàn)、戰(zhàn)必勝”是他的信念。

在任軼的帶領(lǐng)下，“愛膝行”等專項(xiàng)救治行動(dòng)，至今已完成項(xiàng)目救助15例建檔立卡戶患者，投入北京醫(yī)療健康專項(xiàng)扶貧救助資金170余萬元，并組織制作了藏漢雙語人工關(guān)節(jié)置換宣教紀(jì)錄片，面向廣大患者進(jìn)行廣泛宣傳。

疫情來襲，與死神搶時(shí)間

拉薩市人民醫(yī)院門口的新冠肺炎疫情指示牌，日夜經(jīng)受著高原炙熱的陽光，依然清晰可見，是尚未褪色還是近日新?lián)Q的我無從得知，但無論如何，它都是一個(gè)標(biāo)簽，提醒大家新冠肺炎疫情尚未結(jié)束，而任軼的團(tuán)隊(duì)還在備戰(zhàn)狀態(tài)，而這一狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了一年半。

2020年年初，突如其來的新冠肺炎疫情暴發(fā)，本來任軼已經(jīng)定好了返京日程，這是援藏兩年來第一次回家，但那一刻疫情就是命令，防控就是責(zé)任。

作為醫(yī)院帶頭人，任軼主動(dòng)放棄休假，迅速組織全院干部職工投入到疫情防控工作，先后調(diào)配3批次377人次醫(yī)護(hù)人員至疫情防控一線發(fā)熱門診、留觀病區(qū)、兒科發(fā)熱門診、核酸采樣等工作崗位，建立醫(yī)院三級(jí)預(yù)檢分診點(diǎn)43個(gè)，抽調(diào)輪換預(yù)檢分診人員200余人次。

人員是安排好了，接下來面臨最大的問題是醫(yī)院物資緊缺，而當(dāng)時(shí)的情況是全國各地幾乎都自身難保，外調(diào)籌措難度不可想象，而區(qū)內(nèi)就連生產(chǎn)口罩的商家都沒有。在這種情況下，任軼首先想到的就是保護(hù)好每一位沖鋒在一線的白衣戰(zhàn)士們，第一時(shí)間找到各地可能給予幫助的渠道，好在功夫不負(fù)有心人，最終籌集口罩、護(hù)目鏡等價(jià)值17余萬元的防護(hù)物資。

與此同時(shí)，任軼還積極組織援藏專家以網(wǎng)絡(luò)視頻等形式，圍繞疫情防控工作流程、管理、措施等方面給全區(qū)醫(yī)護(hù)工作人員開展防疫培訓(xùn)，同時(shí)協(xié)助拉薩市衛(wèi)健委組建新冠肺炎心理危機(jī)干預(yù)醫(yī)療隊(duì)，并安排援藏專家擔(dān)任心理危機(jī)干預(yù)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長和心理援助熱線組組長，與本地干部一起制訂規(guī)劃，完成400平方米的發(fā)熱門診和隔離病區(qū)工程建設(shè)，以最短的時(shí)間造就了拉薩“火神山”病房。

接下來又緊鑼密鼓地籌集資金140余萬元，對(duì)拉薩市人民醫(yī)院現(xiàn)有的檢驗(yàn)科實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行改造，建成核酸檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室，日最大檢測(cè)量達(dá)1800例，全面提升醫(yī)院疫情防控水平，就在我們采訪的當(dāng)天，尚有幾十位醫(yī)生在留觀新冠疫苗的注射工作。

用任軼的話來說，現(xiàn)在說起這些數(shù)據(jù)，你們聽起來簡(jiǎn)單，但是當(dāng)落實(shí)到每個(gè)人身上的時(shí)候，那就是重如泰山的責(zé)任。社會(huì)上總說醫(yī)生是最忙的職業(yè)，我們確實(shí)是忙啊，忙著跟死神搶時(shí)間，忙著跟疫情搶未來。

2020年，在任軼的帶領(lǐng)下，拉薩市人民醫(yī)院累計(jì)接收發(fā)熱病人就診2104人次，隔離留觀666人次，累計(jì)解除隔離留觀665人次，核酸檢測(cè)24585人次，為全區(qū)疫情防控做出巨大貢獻(xiàn)。

如今，1978年出生的任軼兩鬢已有明顯的白發(fā)，臉上因紫外線過敏而留下的紅暈不知還要跟隨他多久。問他即將離開高原的心情，他說，有不舍，有不甘，也有欣慰和感激。高原是一片神奇的土地，很難說清施予得哪個(gè)更多一點(diǎn)。