引 子

1.北京。天安門廣場東側(cè)，國家博物館。

這是一座集中展示中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、紅色革命文化和社會主義先進文化的圣殿，是飽含豐富的中華優(yōu)秀文化基因的精神寶庫，是國家歷史與藝術(shù)并現(xiàn)的文化客廳和民族文化自信的載體。它肩負著促進不同文化交流互鑒的重要職責，在開展對外文化交流、展示中華文明魅力、傳播世界文明成果方面發(fā)揮著極其重要的窗口作用。

走進展覽大廳內(nèi)，館藏展品琳瑯滿目，陳列有序，件件展品無不凝聚著歷史積淀的厚重，閃爍著民族文化的燦爛光芒。

國家博物館有一個名為“復興之路”的永久性展覽，通過精選的1200多件（套）珍貴文物、870多張歷史照片，回顧了從1840年鴉片戰(zhàn)爭以來中國人民在屈辱苦難中奮起抗爭，為實現(xiàn)民族復興進行的種種探索，特別是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導全國各族人民爭取民族獨立、人民解放和國家富強、人民幸福的光輝歷程，充分展現(xiàn)了中國人民是如何選擇馬克思主義、中國共產(chǎn)黨、社會主義道路和改革開發(fā)政策的。

我徜徉于由眾多凝重厚實的民族璀璨精華匯集的神圣殿堂，一一禮敬膜拜，最后佇足聚焦于一輛陳舊的木制小推車上。

這是20世紀上半葉前中國北方農(nóng)村常見的普通的不能再普通的小推車，車長190厘米，寬110厘米，高96厘米，車架、車軸、車耳、車轂、車輻條全部為木制。

這種農(nóng)民用來短途運輸?shù)霓r(nóng)具，常常和笨拙、原始、粗劣及苦累辛勞聯(lián)系在一起。詩人艾青在1938年發(fā)表的《手推車》一詩中寫道：

在黃河流過的地域

在無數(shù)的枯干了的河底

手推車

以唯一的輪子

發(fā)出使陰暗的天穹痙攣的尖音

穿過寒冷與靜寂

從這一個山腳

到那一個山腳

徹響著

北國人民的悲哀

在冰雪凝凍的日子

在貧窮的小村與小村之間

手推車

以單獨的輪子

刻畫在灰黃土層上的深深的轍跡

穿過廣闊與荒漠

從這一條路

到那一條路

交織著

北國人民的悲哀

但眼前的這輛小推車卻極不平凡，它是支前一等功臣、全國勞動模范、全國“三八紅旗手”董力生同志用過的支前工具。雖然它同樣制作簡陋笨拙，運行摩擦阻力大，但它卻載負著四五百斤的支前物資，往返于蒙山沂水，攀越過孟良險崮，行進在淮海大地，為人民解放軍送過軍糧，運過彈藥，救過傷員。老一輩無產(chǎn)階級革命家陳毅元帥曾深情地說過，中國革命的勝利是人民用小車推出來的。

國家博物館專職講解員戴萌，這位北大畢業(yè)的才女，雖然父母是離鄉(xiāng)從戎30多年、享譽全軍醫(yī)界的專家，但她從未忘記自己的根系故鄉(xiāng)——江蘇省連云港市贛榆區(qū)，那片有中國抗日第一山抗日山、一度因紀念抗日英雄符竹庭而改名“竹庭縣”、走出支前英模董力生的紅色沃土。

作為同鄉(xiāng)，她贈給我一本國家博物館編輯出版的《中國國家博物館展品中的100個故事》。2017年5月1日，國家博物館隆重推出的《復興之路展品100個故事》與廣大讀者見面，該書精選國家博物館“復興之路”展品中最能反映主題的100余件文物圖片，以圖文并茂的形式，以通俗易懂的語言，全方位展示中國人民從站起來、富起來到強起來的奮斗歷程。其中，第55個故事就是講述董力生光榮事跡的《勝利是用小車推出來的——支前模范董力生用的獨輪小推車》，第56、57個分別是與之相關(guān)的《百萬雄師下江南》、被毛澤東稱為“天書”的政協(xié)第一屆全體會議代表簽名冊。

要知道，中國國家博物館的館藏品從170萬年前的元謀人到現(xiàn)當代，貫穿了整個中國文明史，多達140多萬件，可謂件件珠璣，價值連城，它們對賡續(xù)民族血脈、弘揚民族精神、展示中華文明起到了佐證和傳承作用。國家博物館在這燦若群星的館藏珍品中精心挑選出100件展品，講述與之有關(guān)的故事，可謂萬里挑一。董力生和她的木制獨輪小推車位列其中，可見其歷史地位之高和教育意義之大。正如《中國國家博物館展品中的100個故事》主編、原國家博物館館長呂章申所說，每篇介紹都是一把鑰匙，打開了這件文物背后的一扇大門，從中可以更清楚地看到它的精彩，它的榮耀，甚至是它的苦難。而在100扇大門連成的地平線上，冉冉升起的正是中國歷史的無限輝煌。

2012年11月29日，中共中央總書記、中央軍委主席習近平和中央政治局常委李克強、張德江、俞正聲、劉云山、王岐山、張高麗等來到國家博物館，參觀《復興之路》展覽。

他們走過一個個展廳，仔細觀看展覽，認真聽取工作人員講解。一幅幅圖片，一張張圖表，一件件實物，一段段視頻，把人們帶回了近代以來跌宕起伏、波瀾壯闊的難忘歲月。

董力生的支前小推車赫然在列。

這讓人想起幾天前剛剛閉幕的黨的十八大，習近平總書記攜十八屆中共中央政治局常委在人民大會堂會見中外記者時，闡述了他的人民觀——“人民是歷史的創(chuàng)造者，群眾是真正的英雄。人民群眾是我們力量的源泉”。

董力生，成為千千萬萬個為中國新民主主義革命勝利做出巨大犧牲和無私貢獻的支前英模的杰出代表。

2011年初夏，我?guī)е聞?chuàng)作的長篇報告文學《東方耶路撒冷——我的圣地抗日山》初稿，來到北京拜訪原中央軍委副主席、國務委員、國防部部長遲浩田同志，懇請他題寫書名。這位參加過萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、上海戰(zhàn)役和抗美援朝的身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍，在審閱了我書稿的目錄后，用親切慈祥的山東鄉(xiāng)音對我說：“應該單獨拿出一章，專門敘寫根據(jù)地人民在大生產(chǎn)運動中籌糧做衣抬擔架、舍棄小家支援前線的感人事跡。中國革命的勝利，是人民力量的勝利。我記得你們?yōu)I海地區(qū)有個全國聞名的支前模范董力生，她的支前小推車還在國家博物館呢。”

2.董力生和她的支前小推車。

國家博物館的展板介紹是這樣表述：

“在遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役中，中國共產(chǎn)黨在人民群眾中進行了規(guī)模巨大的動員和組織工作，充分調(diào)動各方面力量來支援這場空前規(guī)模的大決戰(zhàn)。當時，人民解放軍的交通運輸條件十分落后，除東北已控制部分鐵路外，主要還是依靠人力和相當落后的工具，用肩挑、車推、驢馱、船運等方法將軍需物資運到前線，將傷病員運往后方醫(yī)治。據(jù)統(tǒng)計，三大戰(zhàn)役中，動員民工累計達880余萬人次，人民群眾出動支前的大小車輛141萬輛，擔架36萬余副，牲畜260萬頭，糧食4.25億公斤。廣大人民群眾的支援，有力保證了戰(zhàn)略決戰(zhàn)的勝利，充分顯示了人民戰(zhàn)爭的巨大威力?！?/p>

這輛獨輪車的主人——董力生，就是千千萬萬支前大軍中的一員。董力生，女，江蘇省贛榆縣（原竹庭縣）人，自幼無名，1943年加入中國共產(chǎn)黨?；春?zhàn)役期間，她用這輛獨輪車為解放軍運送糧食，被評為支前模范。1949年3月，董力生出席中國婦女第一次全國代表大會時，毛主席親自接見了她，并為她取名“力生”。1950年，董力生出席全國工農(nóng)兵勞動模范代表大會，被授予“全國勞動模范”稱號。

董力生的英雄事跡，在故鄉(xiāng)流傳很廣，她與眾不同的潑辣性格，身強力壯的體格力量，流血流汗不流淚的支前貢獻，殊榮無數(shù)的巔峰榮耀，踏實工作的人格魅力，成為故鄉(xiāng)和她后來工作單位的閃光名片。但她從不居功自傲，她淡泊名利，只是把黨和人民給她的榮譽，化作繼續(xù)革命、無私奉獻的動力。她的英雄事跡，早在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期就多次上過《大眾日報》《軍政報》。我們采訪她的女兒張愛民大姐時，她說，母親很少收存這些刊載自己事跡的讀物，母親說成績只是屬于過去。因此，她的很多事跡流于碎片化。能見到最早系統(tǒng)記錄董力生英模事跡的是著名記者、女作家牛玉華的原載于1949年《新中國的新婦女》雜志上的《假大小子——記孟良崮戰(zhàn)役鋼鐵擔架團一等功臣董力生》。當時，董力生作為山東濱海地區(qū)的婦女代表，于新中國成立之前，參加在北平召開的中國婦女第一次代表大會。

在僅有不多的文字記載中，有關(guān)董力生及其故鄉(xiāng)的介紹時常出現(xiàn)一些表述上的混亂。她的故鄉(xiāng)贛榆，一會兒是江蘇，一會兒是山東，其間還稱“竹庭縣”，她的名字由來，也有幾個不同版本。

江蘇省連云港市贛榆區(qū)（贛榆縣）地處黃海之濱，海州灣畔，沂蒙山南麓，西、北部與山東接壤，據(jù)江蘇省東北端。秦時置贛榆縣，治于鹽倉城，屬瑯琊郡。后隸屬頻變。1912年，廢直隸州，實行省轄縣，贛榆縣直屬江蘇省。

1937年7月7日，日寇悍然發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，包括山東在內(nèi)的大片國土淪喪。1938年1月15日，中共中央在給山東省委的指示信中指出：“山東黨應以發(fā)動群眾、發(fā)展游擊戰(zhàn)爭與建立根據(jù)地為中心任務?！敝泄蔡K魯豫皖省委為貫徹中央關(guān)于山東抗日根據(jù)地發(fā)展方向的指示，決定在北起膠濟線，南至隴海線，東臨黃海，西到沂河約1.75萬平方公里的區(qū)域內(nèi)，建立濱?？谷崭鶕?jù)地。作為連接華北與華中兩大敵后戰(zhàn)場重要戰(zhàn)略節(jié)點的贛榆縣，成了濱?？谷崭鶕?jù)地的重要組成部分，同時也成為敵我雙方反復爭奪的海上交通運輸線。1940年11月30日，贛榆縣抗日民主政府在夾山王接莊村成立，隸屬山東省濱海專署。

但國民政府并不承認。在當時的官方區(qū)劃中，贛榆縣仍屬江蘇省第八行政督察區(qū)，國民政府縣長朱愛周（朱明遠叔叔，少將旅長，同年在對日作戰(zhàn)中壯烈殉國，1983年，江蘇省人民政府追認其為“革命烈士”）。故當年贛榆縣有“國共皆設衙，一門兩縣長”之說。

1943年11月，中共濱海區(qū)黨委書記、濱海軍區(qū)政委符竹庭，與軍區(qū)司令員陳士矩發(fā)動了聲勢浩大的贛榆攻城戰(zhàn)，生俘偽旅長李亞藩及手下官兵1600余人，贛榆城宣告解放。面對慘敗，日照、海州的日偽軍開始瘋狂報復，于11月26日晨糾集重兵偷襲濱海軍區(qū)機關(guān)駐地——贛榆縣西北的黑林鎮(zhèn)馬旦頭村。符竹庭率眾英勇抵抗，不幸身負重傷，經(jīng)搶救無效犧牲，年僅31歲。犧牲后安葬在贛榆縣抗日山烈士陵園。1945年11月26日，為紀念符竹庭同志犧牲兩周年，中共山東省委將贛榆縣改名竹庭縣。

此時的董力生，已是聞名濱海地區(qū)的響當當?shù)拇笊a(chǎn)運動勞動模范。新中國成立后，董力生的英雄事跡被歸序為沂蒙英雄譜序列，她和“沂蒙六姐妹”“紅嫂”一起，成為為新中國的勝利而貢獻一切的偉大的英雄女性。

一、根對大地的深情

1.董力生的出生年月連她自己都說不清楚。她出生在今江蘇省連云港市贛榆區(qū)城頭鎮(zhèn)董青墩村一個貧苦農(nóng)民家庭，父母體弱多病，40多歲又生下她這個最小的女兒，生活十分艱難。關(guān)于出生時間，長大后她曾問過父母，父親說是在清明節(jié)前后，桃花是開了還是謝了記不清了。那天好像是鄰村朱村店逢大集，他準備去集上賣草鞋。她就和同齡人比對，她的出生日期應該是1923年或1924年4月。

年幼的董力生在無人照料的艱難環(huán)境中長大，從小性格剛烈，拒絕父母為其纏足裹腳，身體比同齡女孩顯得強壯。12歲那年，為避饑荒，她隨人到四五百里外的青島市一家紡織廠當童工，繁重的勞動和食不果腹的生活，并沒有壓垮她身體和思想的成長，她見識了城市的繁華與貧富的對立，擁有了與工頭斗爭的勇氣和智慧。“七七事變”不久，日寇占領(lǐng)了青島，紡織廠被迫停業(yè)。兩手空空的董力生只好回到故鄉(xiāng)。父親病怏怏的無力持家，哥嫂替人打短工生活難以為繼。董力生去縣城，走沿海，她在尋找維持生計的路徑，她必須挑起全家糊口活命的重擔。那時食鹽嚴控，廣大內(nèi)陸地區(qū)，特別是偏遠山區(qū)十分緊缺。一些人冒險到海邊販運私鹽以謀取厚利。董力生雖然僅十四五歲，但她的見識和膽略卻超出一般女孩，她思忖再三，最后也加入到販鹽隊伍中。從肩挑到使用獨輪車，她像男人一樣，日行百里，風餐露宿，她不僅要和鹽警、鹽主斗智斗勇，還要同截路的土匪和地痞作周旋?？恐隽α骱?，歷經(jīng)千辛萬苦，艱難地支撐著這個病窮交加的家庭。

1941年春，八路軍115師教導二旅進駐贛榆縣，一部分駐扎在班莊鎮(zhèn)徐班莊村，另一部分駐扎在離董力生家不遠的城頭鎮(zhèn)劉夫村，贛榆縣抗日民主政府也臨時遷移駐扎在城頭鎮(zhèn)朱村店村。

八路軍的到來，讓董力生懂得了為民族求解放、讓窮苦人翻身的道理。她迅速自覺地投身到這場革命洪流中。董青墩村那時在附近是個大村，村民以董姓為主，青壯勞力大多到外村給地主富戶打長短工，自己僅有的那點薄地都丟給婦女。董力生管這些人不是叫嬸子、嫂子，就是叫姑姑、姐妹的。她們很少出過門，只是在田頭灶頭打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，所以都很羨慕董力生到過青島，見過大世面。遇到困難和不解的問題，都會找董力生出主意。每當有公婆、丈夫欺凌媳婦的，董力生都會挺身而出，用“共產(chǎn)黨來了，婦女必須翻身”的道理來鼓勵婦女。村里的年輕婦女都把董力生當作榜樣和靠山。在她的帶動下，董青墩村的婦救會在全區(qū)成立最早，參加人數(shù)最多。她們圍繞在董力生周圍，跟著民主政府派來的工作隊員，開始識字學文化，為八路軍做軍鞋、烙煎餅，用舂米磨面做軍糧。董力生的思想覺悟和水平不斷提高，先后擔任村識字班班長、婦救會會長、農(nóng)救會會長職務等。

1942年，是敵后抗戰(zhàn)最艱苦的一年，日偽在瘋狂的“清鄉(xiāng)”圍剿蠶食的同時，還進行嚴密的經(jīng)濟封鎖。國民黨頑固派也緊跟著“限共”“溶共”“反共”?！巴钅鲜伦儭焙?，國民政府就斷絕了八路軍、新四軍的一切軍餉供給，濱?？谷崭鶕?jù)地陷入空前的物質(zhì)困難。前線指戰(zhàn)員、后方機關(guān)的吃穿都成問題。將士們衣衫襤褸，大部分人連過冬的棉衣都沒有。由于糧食緊缺，作為主食的煎餅不得不摻入大量磨碎的玉米秸稈及稻麥糠麩，很多人大便干結(jié)，羅榮桓司令員因此染上痔瘡，流血不止。很多南方來的指戰(zhàn)員不適應吃煎餅，把吃煎餅叫做搖頭操。

任何艱難困苦都無法嚇倒中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導的人民和軍隊。濱海地區(qū)軍民一手拿槍打敵頑，一手拿鋤搞生產(chǎn)。教導二旅官兵在符竹庭政委的帶領(lǐng)下，奔赴沿海柘汪鎮(zhèn)，整理灘涂成鹽田，曬鹽運往內(nèi)地城鄉(xiāng)，換來食物布匹和其他軍需物資，柘汪港成了根據(jù)地一塊重要的物資集散地。

贛榆縣抗日民主政府積極響應毛主席《關(guān)于開展生產(chǎn)運動的指示》和濱海地區(qū)的大生產(chǎn)動員令，縣婦救會要求全縣婦女姐妹要堅持“一面戰(zhàn)斗，一面生產(chǎn)，一面學習”，積極投身到大生產(chǎn)運動中。

那天，全縣數(shù)十名婦女干部在朱村店參加誓師動員大會。董力生是參加會議中為數(shù)不多的沒裹腳女青年，她身材高大，穿著一身粗布衣衫，在人群中十分搶眼。會后，縣婦救會會長王新宇拉著她的手問她叫什么名字。她說：“俺這里女人哪有名字？小時叫‘毛丫，長大叫‘大姐，成家后就隨男人姓，這個氏，那個氏的，村上人都叫我董大姐。有些人看我身強力壯，跟著男人在一起開荒種地，挑擔推車販私鹽，還挖苦我叫‘董大腳‘假大妮?！?/p>

王新宇說：“婦女要解放，除了給腳松綁，還要給思想松綁。我從前也沒有名字，是參加革命后一位首長給我起的，意思是要砸碎舊世界，開創(chuàng)新宇宙?！倍ι荒樠瞿?，“還是首長有水平。你也是首長，你也給俺起個名唄?！蓖跣掠钫f：“毛主席號召我們‘克服困難，自力更生，只有自力更生，才能更好地勞動，更好地為人民服務。你就叫‘董力生吧?！?/p>

董力生本來就陽剛氣十足，和她一起參會的本族姑姑感覺這名字不如花啊秀啊的像個女孩，就推托說俺這里名字都是父母給起的，不能讓外人起。王新宇笑著說：“好，我是外人。但這名字不是我起的，‘自力更生是毛主席說的，毛主席不是外人吧？毛主席給她起名總該行吧？”董力生興奮地跳起來，“真是毛主席給起的？好，俺就叫董力生?！彼裏o比榮耀地接受了這個名字。姑姑用眼瞪她，她理直氣壯地說：“俺這名字是毛主席給起的，俺喜歡，俺就是要自力更生?！?/p>

從那時起，董力生的革命熱情和積極性不斷高漲，在上級婦救會的指導下，她把村上的婦救會、識字班成員，變成了頂起半邊天的勞動生產(chǎn)骨干。鑒于全村100多戶人家勞動力組成的差異，她利用在青島紡織廠學到的編組互助方式，組織勞動協(xié)作變工組。為了搞好示范，她先帶頭組織15戶農(nóng)民成立變工組（互助組），每戶出一頭毛驢，組成運輸隊，由五六個男勞力趕著驢隊去50多里外的海邊鹽場運鹽，販到內(nèi)陸地區(qū)。其余勞力在家結(jié)伴種田，婦女則負責家務勞動和田頭送水送飯。在這其間，董力生身先士卒，無論是推車挑擔、耕種刨鋤，樣樣工作她都搶著干，出力流汗比男勞力都多。這一做法，既提高了勞動生產(chǎn)率，增加了農(nóng)作物產(chǎn)量，又大幅增加了綜合經(jīng)濟收入。

成效勝于說教，村里其他戶也紛紛仿效，找到董力生請她幫助找互助對象結(jié)組，十幾個變工組成立了，廣大青年婦女一個個走出家門，參加生產(chǎn)，下地勞動。一些思想守舊的人再也不敢笑話她連名字都像男的。中共山東分局機關(guān)報《大眾日報》報道了她的先進事跡和經(jīng)驗，董力生和她的名字由來，享譽整個濱海區(qū)。

一分耕耘，一分收獲。濱海區(qū)軍民的大生產(chǎn)運動，不僅解決了當?shù)剀娒竦纳a(chǎn)生活和戰(zhàn)斗所需，還支援了其他根據(jù)地的軍民。

1943年10月，濱海地區(qū)民主政府為了獎勵生產(chǎn)，表彰先進，在莒南縣坪上村召開了全區(qū)勞動模范表彰大會。正是秋收完成的季節(jié)，露天搭臺的會場，115師文工團“戰(zhàn)士劇社”、抗日軍政大學第一分校文工團也被邀請來慰問演出。就在那天，董力生一下子就學會了《跟著共產(chǎn)黨走》這首她一輩子都忘記不了的歌：

你是燈塔，照耀著黎明前的海洋;

你是舵手，掌握著航行的方向。

偉大的中國共產(chǎn)黨，

你就是核心，你就是方向。

我們永遠跟著你走，人類一定解放;

我們永遠跟著你走，人類一定解放！

整個會場鑼鼓喧天，人頭攢動。董力生作為400多名勞模代表之一，位列勞模紅榜首位。她和眾多勞動模范站在主席臺上，成為萬人矚目的英雄。115師和濱海區(qū)軍政領(lǐng)導肖華、陳士矩、符竹庭、謝輝等人親切接見并為他們披紅戴花。謝輝專員給英雄模范們頒獎以后發(fā)表重要講話，特別表揚了董力生：“董力生不但是勞動光榮的榜樣，也給婦女解放指出了一條路子?！睍?，民主政府還獎給她一匹小毛驢。符竹庭政委勉勵她要再接再厲，努力墾荒抓生產(chǎn)，創(chuàng)造出新成績，明年還要當勞模。

董力生摟著毛驢的脖子，動情地說：“以后你要多出力了，但俺會照料好你，有俺吃的，就有你吃的，沒有俺吃的，俺也要給你找吃的。”

小毛驢一身青灰色，董力生就叫它“大青”。

這一年11月，董力生光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，成為一名忠誠的革命戰(zhàn)士。

2.初冬的董青墩，西北風吹著哨子，在一片片平坦的田疇上卷起一股股夾著土塵草屑的旋風，躲在土坷垃縫中稀疏的麥苗在寒風中瑟瑟發(fā)抖。背著糞筐的董力生在村子四周轉(zhuǎn)悠了好幾圈，最后停駐在一片長滿荒草的荒蕪亂葬崗前。

載譽歸來的董力生決心以更優(yōu)異的成績來報答黨的關(guān)懷厚愛?；卮逡院?，她組織群眾商討開荒種地，擴大生產(chǎn)。但董青墩村沒有山嶺野坡，到哪里開荒呢？她想起了村后有十幾畝亂葬崗，雜草叢生，無人問津，幾十座董姓祖墳雜亂無序地兀立在那里。每年清明節(jié)，人們都在墳的四周就近取土圓墳，加上村里蓋屋壘墻取土，時間一長，墳與墳之間，形成了一道道縱橫交錯的溝溝坎坎。雨季到來，這里白茫茫一片，孤墳成了孤島，滿地長瘋了荒草蘆柴，亂葬崗成了老鼠、刺猬、黃鼠狼出沒的所在。逢年過節(jié)，進去燒紙上墳都感覺陰森森的恐怖和不便。

亂葬崗有不少空閑地，原來也有人進去拾荒種地，隨著荒蕪加重，種子下地發(fā)芽，很快就被野草侵蝕蓋壓，根本沒什么收成，還有一個來此種地的中年壯漢，突然患病暴死。有個富戶墳主就造謠放風說，墳地就是埋死人的地方，誰到那里動土，誰就不得好死。自此以后，再也沒人敢打那里的主意了。

董力生要到亂葬崗墾荒種地的消息一傳出，就在村里掀起軒然大波。許多長輩老人堅決反對，說驚動祖先安寧，他們怪罪下來事就大了。父親病懨懨地喘著粗氣勸道：“你就讓我多活幾天吧。一個大姑娘，跑到墳地跟死人較什么勁?！弊R字班的姐妹們也擔心亂葬崗的土地都被茅草根袢滿了，那玩意很難根除，種下的糧食怕被它爭肥爭力給爭死了。

董力生沒被封建迷信和困難嚇倒，她一戶戶做老人的思想工作，把根據(jù)地的困難和開荒種田的好處向大家苦口婆心地進行宣傳，并保證把亂葬崗中的路徑修好，把祖墳四周的環(huán)境整理好，不僅能種糧有收成，還能為村民進去上墳祭祖提供方便。通過合理安排歸置，終于打消了長輩們的疑慮。她組織了村上的青婦隊，起早貪黑，割掉荒草，砍伐雜樹，鏟高墊低，深耕細挖，原來坑坑洼洼、坎坷不平的亂葬崗被整修成平坦如坻的良田。為了根除茅草根，董力生帶領(lǐng)識字班的姐妹，用釽子一遍遍地刨搜，不留一點根須?？紤]到蕎麥一年四季都能播種，她在第二年春天就把新墾出的土地全種上蕎麥，夏季收獲兩千多斤。收割后，她又和姐妹們翻耕土地，把殘留發(fā)芽的茅草根徹底鏟除，隨后又種上夏玉米。忙完農(nóng)活，她又利用農(nóng)閑組織了運鹽隊，披星戴月向內(nèi)陸地區(qū)販運食鹽，她一次就能挑鹽上百斤。

最困難的日子成了董力生最發(fā)奮的歲月，通過減租減息，開荒生產(chǎn)和食鹽販運，董青墩村的群眾生活不僅沒有饑寒交迫，還得到了很大改善，同時還積攢了大量錢糧衣物支援八路軍。

3.敵人是不會容忍根據(jù)地人民豐衣足食和幸福安寧的。

1943年8月，新浦日偽軍不斷增兵青口鎮(zhèn)，助策贛榆縣城的偽軍加緊對根據(jù)地的蠶食。11月，日偽集結(jié)重兵對魯中沂蒙山區(qū)進行瘋狂的掃蕩。18日，日軍掃蕩的鋒芒轉(zhuǎn)向渤海地區(qū)，兵力越來越多，約2萬人。偽李亞藩部奉日軍上村旅團長的命令，準備掃蕩濱海，企圖打通海（州）青（島）公路，策應日軍對渤海地區(qū)的掃蕩。

贛榆縣城地處贛榆縣中心的贛馬鎮(zhèn)，戰(zhàn)略地位十分重要，它是日軍固守新浦、海州地區(qū)的衛(wèi)星城和進攻沿海地區(qū)的前哨陣地。城墻險固，壕溝陡深，城內(nèi)大小碉堡星羅棋布，易守難攻。偽和平建國軍第36師第71旅李亞藩率部及保安部隊2000余人駐扎城中，還有一些分布在城外各個據(jù)點，被日偽軍稱為“連一只鳥都飛不進來的銅墻鐵壁”。

為了配合魯中和渤海地區(qū)的反掃蕩斗爭，粉碎敵人可能調(diào)轉(zhuǎn)兵力向濱海掃蕩、蠶食的戰(zhàn)略企圖，山東軍區(qū)命令八路軍115師教導2旅和濱海軍區(qū)先發(fā)制人，攻克贛榆城，消滅李亞藩，搗毀縣城日偽老巢，徹底打亂敵人的進攻部署。

濱海軍區(qū)司令員陳士矩、政治委員符竹庭根據(jù)山東軍區(qū)指示，決心趁偽軍未動，先發(fā)制人，于1943年11月19日至21日發(fā)起贛榆戰(zhàn)役。以第6團、第23團、海贛獨立營及海陵獨立團一部，采取內(nèi)線接應、分部瓦解的策略，消滅李亞藩，攻取贛榆城。

19日晚9時半，一個內(nèi)線帶領(lǐng)化裝成送給養(yǎng)的八路軍突擊隊，以催給養(yǎng)回城為名，來到贛榆城北門外叫門。在城門內(nèi)站崗的另一個內(nèi)線當即放下吊橋，打開城門，突擊隊迅速將守門的一個排的偽軍全部俘虜。濱海軍區(qū)主攻部隊立即進入城內(nèi)，展開猛攻。在戰(zhàn)斗中，偽第一四二團根據(jù)密約在一旁觀戰(zhàn)，八路軍即集中力量圍殲偽第一四一團及偽旅部、鹽警和保安隊，并一面進攻，一面展開政治攻勢。至20日上午，李亞藩率全部官兵1600余人投降，贛榆城宣告解放。之后，八路軍乘勝擴大戰(zhàn)果，又攻克了贛榆城周圍的海頭、興莊等13個據(jù)點，徹底粉碎了敵人打通海（州）青（島）公路的計劃。

贛榆大捷徹底粉碎了日軍妄想以贛榆縣城作為固守新浦、海州地區(qū)的衛(wèi)星城和進攻沿海地區(qū)先鋒前哨陣地的企圖。是役，除生俘偽旅長李亞藩、鐵桿漢奸團長張星三等官兵1600余人外，還繳獲步、馬槍830余支，輕機槍5挺，小炮14門，手槍40支，戰(zhàn)刀500把，指揮刀30把，戰(zhàn)馬30余匹，汽車2輛，還有3萬多發(fā)槍、炮彈及大批軍用物資。 贛榆戰(zhàn)役是在沒有重武器的情況下，僅以亡3人傷37人的極小代價，采取政治攻勢與軍事打擊相結(jié)合的方式，智取贛榆縣城，粉碎了日偽軍的掃蕩，保衛(wèi)了抗日根據(jù)地。這一巨大的勝利成果，于次日在延安《解放日報》撰文頭版頭條發(fā)表。贛榆戰(zhàn)役作為典型戰(zhàn)例，先后載入《中國人民解放軍戰(zhàn)史》《中國大百科全書·軍事卷》《第二次世界大戰(zhàn)大事紀要》等，均給予了極高的評價。

給贛榆城百姓印象最深、解放最徹底的則是數(shù)千支前民工拆平城墻、墊平壕溝、鏟平碉堡的壯舉，贛榆戰(zhàn)役不僅從肉體上消滅了日偽軍，同時也將其反動老巢據(jù)點的城墻連根拔掉，連同障礙壕溝一起，全部夷為平地。

贛榆戰(zhàn)役尚未打響，董力生就根據(jù)上級指示，帶領(lǐng)村中上百名民工，帶著鐵鍬、洋鎬和小推車來到前沿陣地。八路軍指戰(zhàn)員一入城，他們就緊跟著扒炮樓、破城墻、填壕溝，把每一樣能用的戰(zhàn)略物資及時運出。不到兩天時間，之前壁壘森嚴、固若金湯的贛榆縣城從此土崩瓦解，被數(shù)千支前民工和城里居民扒運、推填得光禿禿，一覽無余，這里的老百姓進出城暢通無阻，日偽苦心孤詣經(jīng)營多年的防御工事，再也不是他們安心盤踞戕害中國人民的人間地獄了。

戰(zhàn)爭，無法讓女人走開。贛榆戰(zhàn)役是董力生第一次親臨的戰(zhàn)場，之前的緊張、恐怖、好奇，被戰(zhàn)士們英勇頑強、不怕犧牲的英雄壯舉給震撼得蕩然無存。她暗下決心，要貢獻自己的一切，即使不能上陣殺敵，也要全力支援前線，助力民族的解放事業(yè)。

1944年3月，八路軍23團攻打朱堵日偽據(jù)點，董力生所在的城頭區(qū)組織了擔架救援隊，全部是清一色的年輕壯漢。董力生聞訊趕到區(qū)里，積極報名上戰(zhàn)場。大家都勸她別冒險，這畢竟不是開荒種地扒城墻，戰(zhàn)場上槍子不長眼，女人去了不方便。她沒有爭辯，回到村里帶了五六個人抬著擔架跟著隊伍上了戰(zhàn)場。這是她第一次上戰(zhàn)場，看到戰(zhàn)士們不怕犧牲，英勇作戰(zhàn)，她再也不畏懼流血犧牲。她冒著槍林彈雨，背著滿身鮮血的傷員，一次次往返于戰(zhàn)地和后方，勝利地完成了這次支前任務。

日偽的掃蕩、蠶食一次次被粉碎，敵人的據(jù)點一個個被端掉，駐扎在贛榆的日偽軍的戰(zhàn)略空間逐漸被壓縮，他們只能龜縮在青口、沙河、城里、海頭等幾個據(jù)點里。根據(jù)地軍民利用戰(zhàn)斗間隙，大搞減租減息和大生產(chǎn)運動。

1944年5月1日，為慶祝國際勞動節(jié)，贛榆縣抗日民主政府召開勞動生產(chǎn)競賽大會，全縣2000多農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能手齊聚縣政府臨時駐地朱村店。會上，董力生向全縣勞動能手發(fā)起挑戰(zhàn)：她率領(lǐng)的董青墩村變工組每人每天拾一筐糞，每畝地爭取多打10斤糧，組織30輛小車運鹽，20多人開荒，組織80輛紡車紡線織布。全縣各區(qū)鄉(xiāng)生產(chǎn)能手紛紛上臺應戰(zhàn)?？h長朱明遠、縣委副書記王士超擔任評判員。在董力生的帶動下，全縣掀起了勞動競賽的熱潮，董力生成為濱海區(qū)生產(chǎn)戰(zhàn)線的一面紅旗。

1945年1月11日，濱海區(qū)黨委在莒南縣寨里河召開濱海區(qū)勞模大會。山東戰(zhàn)時行政委員會（省政府）主任黎玉、中共濱海區(qū)書記唐亮在大會上作了報告，表彰了大生產(chǎn)運動中涌現(xiàn)出來的勞動模范。董力生光榮出席大會并受到表彰和獎勵，她和她的變工組去年挑戰(zhàn)提出的各項任務指標，經(jīng)縣長朱明遠、縣委副書記王士超評判裁定，全部超額完成，成為全縣大生產(chǎn)運動中的生產(chǎn)標兵和冠軍?！洞蟊娙請蟆吩俅慰橇藙趧幽７抖ι南冗M事跡。

我的岳父吳隆謙，1940年參加革命并加入中國共產(chǎn)黨，任過抗日小學校長、竹庭縣玉河區(qū)區(qū)委副書記兼武工隊指導員，也參加并領(lǐng)導過很多次重大支前活動，孟良崮戰(zhàn)役后一直在山東工作，先后任華東軍政委員會益都（青州）軍糧總站主任、惠民地區(qū)糧食局局長、杏花鋼鐵廠廠長、淄博汽車制造廠廠長等職。當我問起他從贛榆走出的在山東工作最有影響的老革命時，他說了3個人，一個是曾任贛榆縣委副書記的王士超，一個是曾任贛榆縣文教科長、民政科長的李國棟，這兩人都和他同在淄博工作，多有交集且感情深厚。另一個就是董力生。岳父說：“董力生雖然不像王、李二人身居高位，但她在山東，在整個華東地區(qū)的影響力卻遠超二人。她是一步一個腳印，用血淚、汗水、忠誠、執(zhí)念鑄就她人生的輝煌，她很多次得獎受表彰，很多次支前上戰(zhàn)場，我都親臨現(xiàn)場，親眼所見。比起報紙上寫的，更直觀、更感人。她是真正的人民代表?！?/p>

二、擔架，雙肩擔起勝利的希望

1.1945年8月15日正午，日本天皇向全日本廣播，接受波茨坦公告，實行無條件投降，結(jié)束罪惡的侵略戰(zhàn)爭。

但盤踞山東的日偽軍卻拒絕向八路軍投降，山東軍區(qū)5路大軍向其發(fā)起猛烈進攻。濱海軍區(qū)部隊組成的第二路大軍，在前線總指揮陳士矩、政治委員唐亮率領(lǐng)下，分南北兩線作戰(zhàn)。北線第一師和第三路大軍（膠東軍區(qū)）前線部隊以閃電之勢鉗制青島，挺進嶗山地區(qū)和膠縣城郊，向膠濟路東段沿線的日偽軍發(fā)起進攻。19日解放膠縣縣城，切斷了膠濟路東段。莒縣城日偽軍逃往諸城，莒縣全境解放。南線第二師于21日解放贛榆、青口，隨后繼續(xù)南進，切斷了隴海路東段，逼近海州、新浦、連云港。日照以南至連云港以北的海岸完全為八路軍所控制。22日，沙河之敵逃竄，贛榆縣全境解放。

興高采烈的董力生和識字班的姐妹們，跳起笨拙的大秧歌，大家終于盼到了這一天，打跑了小鬼子，從此可以過上幸福安穩(wěn)的日子了。

然而，幸福美好的愿望卻被無情的現(xiàn)實擊得粉碎。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨一邊假意與中共和談，一邊調(diào)兵遣將積極搶占地盤，準備發(fā)動第二次國共戰(zhàn)爭。內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。

在此關(guān)鍵時刻，中共中央以民族大義為要，組成了以毛澤東主席為首，周恩來、王若飛等為成員的中共代表團前往重慶進行和平談判，并于1945年10月10日與國民黨簽訂了《會談紀要》（《雙十協(xié)定》）。國共雙方同意避免內(nèi)戰(zhàn)，但未能就共產(chǎn)黨政權(quán)及軍隊的合法性達成共識。不久，國共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。

大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火，首先在中原地區(qū)燃燒起來。1946年6月26日，國民黨軍鄭州綏靖公署和武漢行營所屬的八個整編師另兩個旅共30萬人，在武漢、西安兩地空軍直接支援下，向中原軍區(qū)部隊集結(jié)的以宣化店為中心的方圓不足百里的地域發(fā)動進攻。

面對數(shù)倍于己的國民黨軍，毛澤東首次提出，要打一場人民解放戰(zhàn)爭，這是他基于敵我雙方力量對比產(chǎn)生的清醒認識。他要求“必須和人民群眾親密合作，必須爭取一切可能爭取的人”。

1946年8月6日，毛澤東主席在延安會見美國記者安娜·路易斯·斯特朗。他談話的中心點，就是“一切反動派都是紙老虎”。毛澤東列舉俄國沙皇和德國的希特勒、意大利的墨索里尼以及日本帝國主義的例子，來說明這些反動力量從表面上看是強大的、可怕的，但從長遠的觀點看、從本質(zhì)上看，“真正強大的力量不是屬于反動派，而是屬于人民。決定戰(zhàn)爭勝敗的是人民”。

1946年底，國民黨軍全面進攻解放區(qū)的圖謀宣告失敗，便采取重點進攻的策略，集中兵力攻擊解放軍的兩大根據(jù)地——山東和陜北。

在山東戰(zhàn)場，國民黨軍于1947年4月動員了24個整編師60個旅的軍隊，總兵力達45萬人，集中了國民黨軍大量精銳部隊。其王牌“五大主力”中就有3個：張靈甫的整編74師、胡璉的整編第11師、邱清泉的第5軍?？偙κ俏胰A東野戰(zhàn)軍的2倍，火力配備和機械化程度更不能同日而語。他們一改過去冒進的戰(zhàn)法，往往是幾個整編師齊頭并進，東西呼應。

同屬山東濱海區(qū)的竹庭縣（贛榆縣），其南部的墩尚、沙河等地也被國民黨軍占領(lǐng)，國民黨軍和還鄉(xiāng)團時常對解放區(qū)進行攻擊和騷擾。

華野退至蒙陰、新泰一帶。敵第一兵團司令湯恩伯電令整編74師、25師、83師，限于5月12日拿下戰(zhàn)略重鎮(zhèn)坦埠。

地處蒙陰、沂水、沂南三縣交界處的坦埠鎮(zhèn)是中共蒙陰縣的縣委誕生地，此時正是陳毅、粟裕華東野戰(zhàn)軍的指揮中心，成了張靈甫整編74師的鋒芒所指。

粟裕決定以“猛虎掏心”的戰(zhàn)法，集中兵力從敵軍的戰(zhàn)斗隊形間楔入，迅速吃掉恃強冒進的敵王牌74師。司令員陳毅也發(fā)出了“我們就是要有從萬軍中取上將首級的氣概”的豪言壯語。

華東野戰(zhàn)軍面對敵強我弱的不利態(tài)勢毫不畏懼，因為他們戰(zhàn)之必勝的底氣來自千千萬萬人民群眾的廣泛支持，正是這種巨大無窮的支持，在很大程度上抵消了國民黨軍的兵力火力優(yōu)勢。

孟良崮戰(zhàn)役前，中共中央華東局認真研究部署了支前工作，在山東全省范圍內(nèi)健全了支前機構(gòu)，魯中、魯南、濱海各戰(zhàn)略區(qū)黨、政領(lǐng)導機關(guān)層層召開動員大會，成立了擔架隊、運輸隊、民工隊等群眾組織，進行了周密的組織和發(fā)動。要求地方武裝和民兵，要積極開展游擊戰(zhàn)爭，配合主力部隊作戰(zhàn)，打擊和牽制敵人。要使敵人所到之處，村村響槍，路路布雷，不給敵人以落腳之地;要求群眾實行空舍清野，埋藏糧食，搶運資財，決不讓軍需物資落入敵人之手;設立戒嚴區(qū)，實行聯(lián)防會哨制度，對出入解放區(qū)的可疑人員嚴加盤查，決不讓一個蔣偽匪特混入解放區(qū)。

中共竹庭縣委迅速組建支前總隊，戰(zhàn)冶山任總隊長，溫其彬任政治委員，總隊下轄6個大隊，決定選出4000多人的擔架團跟隨主力部隊運輸軍需物資，搶救戰(zhàn)場傷員，要求必須是清一色的青壯年。

董青墩一直是支前模范村，區(qū)長和區(qū)中隊隊長來村里找董力生挑選擔架隊員。董力生一聽必須是男的，就急紅了臉：“憑啥全部都得是男的？共產(chǎn)黨的天下，共產(chǎn)黨的隊伍，咋還看不起婦女呀？這擔架隊員，俺是當定了?！?/p>

區(qū)長解釋說：“全區(qū)人誰不知道你董力生是個生產(chǎn)能手和支前模范？但你一個大姑娘，要去幾百里外的前線，也不知要去多久，住、行、洗涮、上廁所，連個伴都沒有，你讓俺怎能放心呢？”

董力生說：“這些都不是理由，俺能干什么俺自己清楚，沒有俺不能克服的困難。”

區(qū)長苦口婆心道：“我們知道你力氣大，支前積極性高，但拖著一條大辮子上火線、抬傷員，和男同志相比，還是有很多不方便！”

董力生讓區(qū)長等著，自己出去找擔架隊員。她回家后，找了一把剪子，把心愛的大辮子剪下，頭上包了一條白羊肚子毛巾，腰里還別著一個小煙袋，跑到村里對區(qū)長說：“花木蘭替父從軍，兵營里住了那么多年，沒人知道她是個女流之輩。你們再看看俺，誰能看出是個女的？”

區(qū)長還是不放心，耐心地勸她，“我們知道你有不怕困難、不怕犧牲的精神，苦累你更不在乎，可你要面對的是缺胳膊少腿或者是赤身露體的傷員，還可能要運送犧牲的同志，哪個大姑娘也受不了這個！”

董力生拍拍自己的肩膀：“俺的肩膀都磨成鐵啦！抬擔架，俺保證不輸男同志。那些戰(zhàn)士們流血犧牲都不怕，俺還在乎血污和臟累嗎？他們都是俺的好兄弟，俺沒有什么想不開的！”在她的帶領(lǐng)下，農(nóng)會會員個個踴躍報名，不到一個小時，董青墩的擔架隊就組建完畢，他們連夜趕到區(qū)政府駐地。隊員們推選董力生給他們當隊長，然后統(tǒng)一趕赴擔架團的集結(jié)地金山區(qū)。她代表擔架隊向全縣擔架團發(fā)出倡議保證：第一，保證不開小差;第二，接到任務堅決完成;第三，照顧傷員要周到;第四，和當?shù)厝罕姼愫藐P(guān)系。

4000多人的擔架團宛若長龍，披星戴月地跋山涉水。為了避開敵人的封鎖，擔架團繞道日照、莒縣、膠南，走了5天才接近蒙陰縣境。

而這支浩浩蕩蕩的支前大軍中，董力生是唯一的女性。

擔架團所到之處，都得到了當?shù)孛裰髡桶傩盏臍g迎和款待，董力生目睹眼前場景，既自豪于自己的選擇，也被沂蒙人民投身革命無私奉獻的精神所深深感動。幾天的急行軍，她聽得最多的就是沂蒙人民一切為了支前、一切為了勝利的壯語豪言——“最后一碗米送去做軍糧，最后一尺布送去做軍裝，最后一件老棉襖蓋在擔架上，最后一個親骨肉送去上戰(zhàn)場?！?/p>

2.驕奢狂妄的張靈甫為了加快進軍步伐，將眾多武器輜重暫放于地處蒙陰、沂水、費縣三縣交界處的垛莊鎮(zhèn)，輕裝直撲華野的指揮中心坦埠鎮(zhèn)。

正面阻擊74師的許世友之第九縱隊且戰(zhàn)且退，誘敵深入。第六縱隊王必成部突襲74師的后方補給點垛莊鎮(zhèn)，經(jīng)過數(shù)小時的沖鋒、反沖鋒廝殺，終于端掉這座敵人的現(xiàn)代化重裝大本營，致使74師無路可退。

孟良崮戰(zhàn)役的前奏迅速進入白熱化慘烈之態(tài)勢。

陳毅、粟裕部的五大主力縱隊如鐵桶般包圍了張靈甫的整編74師，但國民黨軍卻以十個整編師（軍）的大兵力對華野實施了反包圍。狹窄的地域內(nèi)聚集著數(shù)十萬大軍。敵中有我，我中有敵，層層交錯，扭成一團。

敵人的飛機整日在戰(zhàn)區(qū)上空盤旋，偵查我戰(zhàn)場態(tài)勢和后勤補給，轟炸掃射我方軍民，尤其是對提供后勤補給的支前民工隊伍實施慘無人道的狂轟濫炸。

竹庭縣擔架團很多民工都穿著白粗布棉衣棉褲，擔架也用的是白粗布，目標十分明顯，從莒縣出發(fā)不久，就遭到3架敵機的狂轟亂射。民工們從沒見過這樣的陣勢，頓時驚慌失措，隊伍一片混亂。董力生穿梭在隊伍中大聲呼喊：“炸彈沒長眼，趕緊趴下，千萬別亂跑亂動亂叫。”大家聽從董力生的指揮，終于躲過敵機掃射。等整隊繼續(xù)前進不久，敵機又過來低空騷擾，隊伍又開始緊張慌亂起來。董力生找擔架團領(lǐng)導分析原因，她認為是白衣白擔架太顯眼才暴露了目標，招來了敵機。她建議把白色的擔架床染成灰色或黑色，民工穿的白粗布棉襖棉褲，也要想法套上藍黑色外衣，沒有外衣也要把白布染黑染灰。但這么龐大的隊伍，到哪里找這些染料呢？董力生就讓大家晚上休息時，用房東或其他老鄉(xiāng)家的鍋底灰，鍋底灰實在不夠，就用草木灰來搓染。大家紛紛響應，上千副白色擔架和衣褲，全用鍋底灰和草木灰染成灰色黑色。以后數(shù)天，很少再有敵機侵擾。

長途跋涉的竹庭縣擔架團到達徐家湖，支前指揮部對民工進行了整編并做短時休整。這時正值春耕春種大忙季節(jié)，而徐家湖的青壯年有的參加民兵去埋地雷、打伏擊，有的參加支前隊也去了前線，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)處于停擺狀態(tài)。閑不住的董力生便帶領(lǐng)民工承擔起春耕春種的重任。她對村里的婦女、老人講：“誤了春種一時，影響收獲一季。前線的解放軍還指望我們給他們提供軍糧呢。”

董力生的到來，讓徐家湖的鄉(xiāng)親大開眼界，她推著小車向地里送糞，轟動了全村。當?shù)弥褪锹劽綎|解放區(qū)的董大姐時，大家都感嘆說：“頭一次看到大閨女推小車，原來人家是大名鼎鼎的勞動能手和支前模范……”董力生也借此向大家宣傳，“我們婦女要徹底解放，就要能勞動能吃苦，解放軍前線打仗流血，我們支前應當多流汗?！痹谒膸酉?，許家湖村的許多青年婦女都紛紛下地忙春耕春種。董力生帶領(lǐng)的擔架隊和村里群眾關(guān)系搞得情同魚水，群眾稱他們是不穿軍裝的解放軍。

3.與張靈甫的74師僅隔著一座天馬山的敵整編25師，師長是蔣介石的得意門生黃百韜，他采用密集的人海戰(zhàn)術(shù)，向華東野戰(zhàn)軍第一縱隊葉飛部的阻擊陣地發(fā)動輪番攻擊，一縱前沿陣地官兵死傷慘重。

董力生和擔架隊從徐家湖出發(fā)，走了多半夜，才摸到一縱的阻擊陣地。陣地上炮聲、槍聲此起彼伏，接連不斷，子彈“嗖嗖”擦身而過，整個戰(zhàn)場硝煙彌漫，火光到處閃燃。戰(zhàn)壕中橫七豎八放著犧牲戰(zhàn)士的尸體，一些受傷的戰(zhàn)士有的無力地躺在地上呻吟，有的還拼盡最后一口氣勇敢地向敵人扣動扳機。尸首、鮮血，這些他們原來想都不敢想的慘烈場面，如今他們?nèi)徊活?，一心只想著趕緊把傷員們抬回去。

戰(zhàn)斗還在緊張進行著，戰(zhàn)壕狹窄，擔架根本抬不進去，董力生將擔架藏在麥地里，只身跑到戰(zhàn)場上，一次次將傷員背到身上轉(zhuǎn)移到擔架旁，然后抬著傷員火速往回趕。當時天正下著蒙蒙細雨，董力生將蓑衣和斗笠都蓋到了傷員身上，山高路滑，鞋也跑掉了，她冒雨赤著腳一步一步艱難地走著。為了使傷員減少痛苦，她和戰(zhàn)友走得迅捷而輕盈。突然，一陣鉆心的疼痛襲來，原來腳下一根直立著的樹枝尖刺扎進了她的腳心，她打了一個趔趄，唯恐再讓傷員受到二次傷害，硬是挺直腰板沒有彎腰。雨水夾著血水，在泥濘的路上流淌著洇紅。

5月15日13時，華東野戰(zhàn)軍發(fā)起總攻，各部隊從四面八方多路突擊，整編第74師竭力頑抗。每一陣地均經(jīng)反復爭奪，有的陣地得而復失，幾次易手。

張靈甫的整編74師已被壓縮于孟良崮周圍東西3公里、南北2公里的狹窄山地間。

孟良崮，位于蒙陰縣東南約60公里處的蘆山之中。主峰孟良崮海拔500多米。崮，為山東腹地特有的一種坡度陡峭、怪石林立、草木稀疏、石質(zhì)堅硬的石山。敵74師收縮在這里后，由于無法挖掘戰(zhàn)壕，官兵們或用石塊筑起掩體，或在巨大的巖石縫隙間設立射擊陣地。我軍指戰(zhàn)員從陡峭的巖壁上仰攻，沒有任何隱蔽物可以利用，74師雖然在上山時丟棄了部分重型裝備，但其步兵武器的火力依舊十分兇猛。攻擊部隊采取波次攻擊的方式，一輪接一輪地前仆后繼，敵軍不但組織起密集的火力攔截，而且還多次發(fā)動大兵力的反擊，雙方在陡峭得幾乎站不住腳的石坡上混戰(zhàn)在一起。巖石間血肉橫飛，到處是嘶啞的喊聲和痛苦的呻吟聲，巖石縫隙中塞滿了雙方士兵的尸體，很多傷員根本無法救治。

黃昏時分，董力生趁著暮色爬到陣地前，在眾多尸體中找到兩位重傷員，她把傷員從陣地上背下來，她又渴、又饑、又累，身體又來了例假，兩腳都磨起了血泡，被樹枝戳破的腳心開始發(fā)炎紅腫，走起路來一陣陣鉆心的疼痛，但她還是咬著牙，一次次往返于陣地和停放擔架的地方，拼命搶救傷員弟兄。天黑了，她和隊友抬著一位頭部負傷的重傷員送往后方醫(yī)院，途中要過一道山梁，山高坡陡，擔架傾斜得快要立起來，如果傷員的頭部傾斜倒置，很容易引起血液倒流而出現(xiàn)意外。為了能使傷員平穩(wěn)地躺在擔架上減少痛苦和意外，她兩手緊握著擔架桿，毫不猶豫地跪在粗糲的石頭地面，咬著牙一步一步向上爬行，褲子磨爛了，膝蓋上流出的殷殷鮮血灑在地上。她咬緊牙關(guān)堅持著，和隊友一起努力，終于爬過山梁，將傷員送到后方。

1979年，曾在華東局宣傳部工作并接觸過董力生的著名女導演張錚，根據(jù)小說《桐柏英雄》改編執(zhí)導的電影《小花》中，劉曉慶扮演的女游擊隊隊長跪地抬著傷員攀爬山坡的鏡頭，就有董力生的影子。

現(xiàn)實中的董力生沒有電影中的“一路芬芳滿山崖”，有的只是凄風苦雨，兩肩霜花。

兩天兩夜沒合眼的董力生端著飯碗就睡著了。這時，支前指揮部又來新任務，必須迅速趕到界牌村。

又是一個陰雨綿綿的黑夜，伸手看不到五指。董力生和民工們翻山越嶺，摸到界牌村附近一座敵我雙方正在拼殺的山下。槍炮帶著火光在黑夜中轟鳴，陰沉潮濕的空氣中摻雜著火藥和血腥味。董力生冒著戰(zhàn)火，在陣地中搶救傷員，把他們一個一個背到擔架上，又迅速帶領(lǐng)擔架隊把傷員轉(zhuǎn)移到安全地帶。

一位疼得滿地打滾的重傷員怎么也上不了擔架。董力生扯下腰帶，讓隊友把他捆在自己身上，對他說：“快摟住我的脖子，我背你走?！彼ㄖ鴳驯称饌麊T，一溜小跑沖出陣地。走了3里多路，傷員喊著：“我不行了，我要脹死了?！痹瓉韨麊T長時間戰(zhàn)斗，有一天多沒解小便了。她松開捆綁的腰帶，讓傷員坐在地上.然而，他的一只胳膊被打斷了，自己怎么也解不開褲帶。董力生毫不猶豫，為他解開褲帶，但他傷勢太重，加上情緒緊張，小腹鼓脹卻無法排解，憋得滿頭大汗。董力生不顧羞澀，毅然把傷員摟進懷里，用手慢慢按摩著傷員的小腹，最后緩解了傷員繃緊的神經(jīng)和緊張情緒，便液終于排泄出來。痛感減弱的傷員看到她的衣服，又是血，又是汗，又是雨水，感動得緊緊握住她的手，隨即他松開手詫異地問她：“怎么？你是女同志？”董力生這才羞紅著臉說：“我們是階級兄弟姐妹，救護你是我的責任?！闭f完就背著他迅速朝包扎所方向沖去。

傷員的淚水順著董力生的脖頸一串串滴落下來。

4.5月16日下午17時，華東野戰(zhàn)軍第六縱隊特務團一營首先沖到張靈甫藏身的山洞口。張靈甫和其衛(wèi)隊負隅頑抗，一營開始向洞內(nèi)掃射攻擊，蔣介石的得意悍將張靈甫被擊斃。至此，艱苦卓絕的孟良崮戰(zhàn)役以我軍宣告勝利結(jié)束。

傾盆大雨狂瀉而下。雨水夾雜著血水到處流淌。孟良崮戰(zhàn)役，華東野戰(zhàn)軍全殲國民黨軍整編74師和整編83師的一個團。國民黨軍傷亡13000余人，被俘19670人，上至中將師長，下到伙夫馬弁，宛如甕中捉鱉，無一漏網(wǎng)。

華東野戰(zhàn)軍也付出與敵幾乎相等的傷亡代價。

大批的傷員在包扎所簡單包扎后，仍需要運往后方的傷員轉(zhuǎn)送站。16日晚，董力生和戰(zhàn)友們抬著20多位傷員送往后方醫(yī)院，他們一口氣跑了30多里地，才摸到了沂河邊。她的腳腫疼得鞋子都穿不進，每走一步都像走在針尖上。她怕別人發(fā)現(xiàn)，就咬著牙抬起擔架一聲不吭，冷汗順著發(fā)梢滴滴滾落下來。

天黑河深，水流湍急，附近找不到一座橋。為了將傷員快速安全送往后方，必須摸黑過河。董力生讓每副擔架的兩個隊員一人在前面用桿子探著水深邁一步，后面跟著挪一步，就這樣深一步淺一步地往前移動。雖然天氣已進入初夏，但河水還是冰冷刺骨，到了河中心，水齊腰深了，他們的衣服全濕透了。為了使傷員不著水，董力生號召大家把擔架桿放到肩上，有時用頭頂著擔架前行。寬約百米的沂河，他們走了足足20多分鐘，終于在第二天清晨，他們才全身濕淋淋地來到河對岸的一個村莊。

全村的識字班、婦救會見到這支突如其來的擔架隊和傷員親人，都趕來慰問，她們端著米湯，捧著雞蛋，給傷員喂飯，又給民工燒水煮飯。董力生剛要吃飯，領(lǐng)隊的民兵就吹響了集合哨，原來，有一股逃竄的敵軍正向這里沖來。為了保護傷員的安全，他們迅速往北轉(zhuǎn)移，流竄的敵人在后面追趕，負責掩護敵軍的飛機在頭頂上轟炸。董力生讓大家隱蔽起來，掩護好傷員。她抬著的傷員胸部負有重傷，經(jīng)不起重物覆壓，她就用雙手支撐著趴在擔架上，用自己的身體掩護傷員。震耳欲聾的轟炸聲在耳邊接連不斷，一塊彈片把她后背上的棉襖撕開一條大口子。

敵人逃離后，董力生的四肢僵硬麻木得一時無法動彈。隊員們把她抬離后，那位傷員哭著喊道：“俺娘俺姐也不過這樣，你就是俺親姐姐?！睘榱吮M快趕赴目的地，董力生和隊員們不顧饑餓，抬著傷員迅速上路。經(jīng)過一天一夜的奔波，終于把傷員安全送到了轉(zhuǎn)送站。

在孟良崮戰(zhàn)役的多次戰(zhàn)斗中，董力生在沂蒙山區(qū)轉(zhuǎn)運傷員連續(xù)18個晝夜。這18個晝夜，她幾乎沒有吃上一頓安穩(wěn)飯，沒睡過一個囫圇覺，魯中南的土地印下她帶血的足跡，沂河兩岸留下了她疲憊而矯健的身影，她腳上的泡打了一串又一串，擔架桿磨破了上衣和肩膀，補釘打了一塊又一塊。很多傷員為她請功，給她贈送鞋襪，她成了傷員們心中最美麗的女神和天使。

5.孟良崮戰(zhàn)役的勝利，徹底粉碎了國民黨軍的“魯中決戰(zhàn)”計劃，對挫敗國民黨軍對山東解放區(qū)的重點進攻具有決定性意義，有力地配合了陜北和其他戰(zhàn)場的作戰(zhàn)。陳毅司令員當時就在詩中寫道：“孟良崮上鬼神號，七十四師無處逃。信號飛飛星亂眼，照明處處火如潮。萬叢撲去爭山頂，血雨飄來濕戰(zhàn)袍。喜見賊師精銳盡，我軍個個是英豪?！?/p>

有人說整編74師覆滅是外圍的9個國民黨軍整編師（軍）行動遲緩所致，特別是李天霞的整編83師，最近的時候距離孟良崮只有一山之隔。但是面對英勇頑強的華東野戰(zhàn)軍和數(shù)十萬人民群眾，他們又能快到哪里？每一條道路上都有設伏、埋雷、打阻擊的民兵，后勤通道因為道路被破壞也根本難以為繼。

目睹了孟良崮戰(zhàn)役全過程的美國記者貝蒂·格蘭姆感慨萬分：“當共產(chǎn)黨軍隊開來的時候，沿途的每個村莊都喜氣洋洋，所有村民都站在那兒迎接隊伍……”

在孟良崮戰(zhàn)役紀念館，播放有一個紀錄片：原美國戰(zhàn)地記者西奧德·懷特親口講述著這樣一個經(jīng)歷——“1947年，我跟隨3名國民黨士兵在沂蒙山區(qū)行軍，人困馬乏。在一個村莊里，國民黨士兵對老鄉(xiāng)謊稱是八路軍，索要草料和水。我感到很驚訝，正想反問時，這名士兵小聲跟我說：‘要是知道我們是國民黨，他們就不會給我們弄了?！?/p>

當孟良崮戰(zhàn)役打響后，通往戰(zhàn)場的各條山路上，密密麻麻地行進著推著獨輪小車、趕著黃牛毛驢的老百姓，小車和牲口上滿載著糧食、飲水、彈藥、被服這些戰(zhàn)爭所需的物資，甚至還有裝殮烈士的棺材……

人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力。根據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計，整個孟良崮戰(zhàn)場上，支援華東野戰(zhàn)軍作戰(zhàn)的支前民工多達69萬人，其中一線隨軍民工就有7.7萬人，二線民工15.4萬人，后備民工50萬人。

“我就是躺在棺材里也忘不了沂蒙山人民。”陳毅曾深情地感嘆。

董力生，就是這7.7萬一線隨軍民工的一員，而且是唯一的女擔架隊員。

竹庭縣擔架團冒著槍林彈雨，跋山涉水，日曬雨淋，在火線上搶救傷員，光榮地完成了支前任務。在他們勝利復員的表彰會上，華東野戰(zhàn)軍前方指揮部贈給他們一面無尚榮光的大幅錦旗，上面繡著五個大字“鋼鐵擔架團”。作為鋼鐵擔架團的骨干成員，董力生被選舉推薦為濱海地區(qū)擔架團一等功臣和模范擔架隊員。

在民主評功的時候，凡是熟悉董力生的人，都替她請功。有的說：“董力生不僅完成了抬擔架的任務，還把傷員當做親兄弟。買點心、白糖、雞蛋喂傷員，下雨時脫下身上的衣服給傷員蓋。敵人飛機來了，背著傷員找地方隱蔽?！边€有的說：“董力生不僅愛護傷員，還愛護群眾。擔架隊一住下，她就找房東談心，幫助房東挑水掃院子，有時還幫著他們割麥子、揚場，把房東當成自己的親人?！?/p>

董力生扛著錦旗，隨著鋼鐵擔架團全體成員勝利凱旋。

全地區(qū)和全縣的支前指揮部開大會又給他們慶功，董力生再次被推選為竹庭縣鋼鐵擔架團一等人民功臣。

董力生支前回來，在群眾中的威信更高了，村民們選她當了村長。她在全力支援前線的號召下，不分白天黑夜地忙著工作。上級一連三次布置下來加工糧食的任務，她都發(fā)動群眾按期完成。而且她們磨出的面又多、又白、又細，給周圍村莊做出了榜樣。在第二次接到加工3000多斤軍糧任務的時候，全村大部青壯年都上前線了，董力生就帶著識字班的女青年到30里以外的糧站去運麥子，這些人大多都是三寸金蓮的小腳，擔抬架都很吃力。為了更快地把白面運到前線，董力生就借了一輛大車，找來4頭小毛驢，自己親自駕轅，用了一天的工夫，就把3000斤麥子全部運來，兩天就全部完成磨面任務。

三、小車，推出人民的力量

1.1948年9月，中共中央在西柏坡召開政治局會議，確立了“由游擊戰(zhàn)爭過渡到正規(guī)戰(zhàn)爭，建軍五百萬，殲敵五百個旅，五年左右從根本上打倒國民黨反動派”的戰(zhàn)略目標。

1948年9月16日，中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍發(fā)起了濟南戰(zhàn)役，歷時8天，攻克了山東省府濟南城。這是中國共產(chǎn)黨首次攻克國民黨重兵設防的堅固城池，也宣示了其重點防御計劃的失敗。

新華社播發(fā)了濟南戰(zhàn)役的戰(zhàn)果：斃傷國民黨軍22423人，俘王耀武以下61873人，其中將官23人，戰(zhàn)場起義2萬余人，繳獲輜重彈藥無數(shù)。

美聯(lián)社對此評論稱：“自今而后，共產(chǎn)黨要到何處，就到何處，要攻何城，就攻何城，再沒有什么阻擋了。”

當濟南城內(nèi)巷戰(zhàn)仍在激烈進行時，華東野戰(zhàn)軍代司令員兼代政委粟裕就于1948年9月24日7時發(fā)電報給中共中央軍委：“建議即進行淮海戰(zhàn)役?！敝泄仓醒胲娢?jīng)過慎重考慮，于1948年9月25日19時復電，同意粟裕的建議，“我們認為舉行淮海戰(zhàn)役，甚為必要。”

然而，同遼沈、平津兩大戰(zhàn)役相比，淮海戰(zhàn)役是唯一一場在兵力、火器對比上不占優(yōu)勢的態(tài)勢下發(fā)起的決戰(zhàn)。戰(zhàn)役發(fā)起時，在戰(zhàn)區(qū)地域內(nèi)敵我整體力量對比上，人民解放軍處于絕對劣勢——尤其是武器裝備。

所以，毛澤東主席曾言：這是一鍋夾生飯。

關(guān)于淮海戰(zhàn)役發(fā)起前敵我雙方的態(tài)勢及力量對比，中央軍委作戰(zhàn)部于戰(zhàn)后整理的“淮海戰(zhàn)役概況”介紹：

“我發(fā)起淮海戰(zhàn)役時，把守在蔣介石王朝大門的一支主力——徐州“剿總”劉峙所部，共計廿一個軍五十個師，分別是：馮治安三綏區(qū)兩個軍四個師;黃百韜七兵團五個軍十個師;邱清泉二兵團四個軍十個師;李彌十三兵團三個軍九個師;孫元良十六兵二個軍四個師;劉汝明四綏區(qū)兩個軍六個師;徐州外圍守備部隊共三個軍七個師;周碞之三個軍六個師及分布在淮河以南之兩個軍，敵在長江以北臨城以南、海州以西，商丘以東地麇集的兵力共計廿六個軍六十個師，連同特種部隊與非正規(guī)軍及先后抵達戰(zhàn)區(qū)的援兵，總兵力約八十萬以上?！?/p>

而在這場大決戰(zhàn)中，人民解放軍動用的主要兵力，計有中原野戰(zhàn)軍7個縱隊，計15萬余人;華東野戰(zhàn)軍15個步兵縱隊和一個特種兵縱隊，計36萬余人;加上中原軍區(qū)和華東軍區(qū)的地方部隊，總?cè)藬?shù)約60萬。

全副美式裝備的國民黨精銳大軍所處又是蘇魯豫皖大平原，地面、空中的機械化部隊可以大顯身手。他們躊躇滿志，信心滿滿。

然而，他們忽略了對手戰(zhàn)而必勝的信心和力量之源，那就是千千萬萬個渴盼翻身當家做主人的人民大眾。

自1948年11月6日起，一場以徐州為中心，東起海州（連云港），西至商丘，北起臨城（今棗莊市薛城），南達淮河的廣大地區(qū)，震驚中外的淮海戰(zhàn)役正式打響。

要打淮海戰(zhàn)役的消息不斷傳來，董青墩村的干部群眾和解放區(qū)人民一樣，支前熱情空前高漲，他們清楚，離推翻蔣家王朝、翻身做主人的日子不遠了。董力生帶領(lǐng)全村男女老少，碾米磨面?zhèn)滠娂Z，做鞋縫襪趕軍裝，這里成了全縣支援前線的重要基地。

1948年11月初，駐扎在海州、連云港的國民黨李延年第9綏靖區(qū)有開辟海上逃跑路線的戰(zhàn)略企圖，華野決定先行發(fā)動海州戰(zhàn)斗，關(guān)死敵人妄圖通過海路逃跑的大門。

城頭區(qū)接受了向海州前線運送炮彈的任務，縣里一再強調(diào)需要選派精兵強將。這次戰(zhàn)斗是淮海戰(zhàn)役的一個重要部分，能否打勝這一仗，后勤彈藥補給至關(guān)重要，任務艱巨而又光榮。

董力生聞訊主動請纓。接到任務后，董力生拍著當年邊區(qū)政府獎勵給她的那頭小毛驢大青，動情地說：“老伙計，你跟著我也有五六年了，你為革命馱過食鹽，運過軍糧，現(xiàn)在又要上戰(zhàn)場運炮彈立新功了?！贝笄嘁验L得體態(tài)威武，毛色油光，一聲“咴咴”長嘶，像是聽懂了主人的囑托。董力生組織村里30多位青壯勞力，找來10頭毛驢，成立了一支毛驢運輸小隊，到縣里集結(jié)后，隨大隊人馬統(tǒng)一向北出發(fā)了。

這年寒冬來得早。天色陰沉，西北風呼嘯著吼個不停，昏黃的下午開始有雪花揚灑，隨著北風斜飄下來的雪粒砸在臉上，針扎一樣刺痛。

董力生和運輸隊頂風冒雪來到了莒南縣華野軍火庫，這里離目的地有上百里路。他們迅速將成箱的炮彈捆在毛驢脊背上，連夜出發(fā)。窸窣的腳步碾著雪路，驢蹄敲打著凍土，在白茫茫的雪野中，董力生的運輸隊像一把黑色的剪刀，把天地間這塊碩大無朋的白布生生剪開一道口子。

過了墩尚鎮(zhèn)就是敵占區(qū)，敵人據(jù)點林立，封鎖線密布。為了及時將炮彈送到前線，他們?nèi)瞬煌２?，驢不停蹄，一股勁地冒雪前進。凌晨時分，他們來到了老沭河邊，架在河上的木橋已被敵人炸毀。為了搶時間，不能繞道，只有涉水過河。

寒冬臘月的河水結(jié)了一層冰，他們挽起棉褲毅然下水，刺骨的河水，凍得人們渾身打顫。毛驢見有水擋路，急得“咴咴”直叫，前蹄把河灘扒出很深的2個坑，任憑眾人連推帶拉，這11頭倔驢就是不肯下水。董力生摟著大青的脖子，掏出幾粒熟黃豆喂著：“大青，就你有經(jīng)驗，你要帶頭聽話。”說完讓大家學著她的做法，趕緊用腰帶把驢眼蒙上。大青噴著一團白氣，善解人意地“噗噗”打了兩個響鼻，很乖順地聽任她的擺布。這個辦法很靈驗，其他毛驢開始停止掙扎平靜下來。民工們一個在前頭使勁地拽著驢，一個在后面吆喝趕著驢，終于把驢一頭一頭地拉過了河。

一上岸，運輸隊20多人身上的濕棉褲頓時凍成硬邦邦的兩根直筒，走路都“嘎嘎”脆響，很多人的腿部都被磨出了血。

董力生鼓勵大家，我們多受點罪，前方的親人就少流點血。

在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，董力生和運輸隊在拂曉時分來到了一處火車站，準備悄悄隱蔽穿過鐵路線。這里敵人的封鎖很嚴密，有很多敵人的碉堡據(jù)點，每走一步都有很大的危險。為了不暴露目標，除了把驢嘴扎起來、把眼蒙起來，董力生還讓大家用棉套棉布把驢蹄包上，就這樣一頭一頭地把驢牽過敵人的封鎖線，終于在敵人的眼皮子底下，把炮彈運到了前線。

運輸隊還沒得到休整，上級又下達了朝新安鎮(zhèn)運送火炮的任務，毛驢有的拉著大炮，有的馱運著拆卸的炮管。連續(xù)的奔走勞累和冰河侵凍，大青活活累死在支前的路上。

2.淮海戰(zhàn)場開始由東向西壓縮。為了給前線將士運送和儲備軍糧，董力生又組織了運糧小車隊，將董青墩村鄉(xiāng)親新加工好的四五千斤面粉送往200多里外的山東郯城軍需糧站。

董力生的小車隊共有12輛小推車，是在全村家家戶戶近百輛中挑選出來的。雖然新舊不一，但基本都還結(jié)實耐用。特別是董力生用的那輛，車架、車把都是槐樹硬木，車轱轆是由五六塊弧形桑木扣榫結(jié)合拼接而成，車輻條是由16根老榆木組成，車軸、車耳用的都是棗木老料，堅硬柔韌耐磨，車身自重雖然顯得笨重，但它承載量大，穩(wěn)重不易松散。每輛車都裝載400斤面粉。一人在后面車袢搭肩，雙手各握一個車把向前推著，一個人在前面把粗麻繩放在肩上，弓腰向前拉著車架，一前一后，戮力同心，這輛全身木制的原始小推車就“吱吱嘎嘎”地動了起來。

木制小推車不同于橡膠輪胎能有減震功能，也沒有軸承靈活潤滑能減少運動阻力。它基本都是硬碰硬，車轱轆是硬的，車耳抱著車軸都是硬硬的木頭，摩擦一久，會發(fā)熱甚至冒煙，車架遇到雨水也會開榫松散，需要經(jīng)常用斧頭、錘子敲打緊榫。贛榆老百姓有句俗語，形容一個人不經(jīng)常提醒就會犯錯誤，用的就是“你就像個破小推車，不經(jīng)常敲打就會散了”。因此，董力生的小車上經(jīng)常帶有一把小鐵錘，車隊停下休息時，她會拿著錘子一輛輛敲打著連榫的地方，唯恐有填空木塞會冒出來影響車子的牢固穩(wěn)定。

負重的小推車走在硬路上雖會“咯噔咯噔”的顛簸蹦跳，但總算相對省力。一旦遇到松軟沙土地，特別是雨天泥濘，車轱轆就會陷進去，有時需要兩三個人在前面猛拉牽引才能爬出泥窩，每行走一里路，都要付出很多力氣和汗水。

董力生的小車隊渡沙河，翻磨山，穿雙店，過山左口，磕磕絆絆走了3天才到達郯城糧站。

這里離前線很近，敵機經(jīng)常飛來掃射轟炸，糧站有時只能在晚上收糧。

交糧的車隊一眼望不到頭。董力生一直等到次日清晨，她剛把軍糧推到郯城南門外，3架從徐州飛來的敵機開始對運糧隊低空掃射轟炸。敵機噴著火焰，一串串子彈打在董力生身邊，蕩起一陣陣土煙，炸彈落在地上炸出一個個彈坑，發(fā)出了一陣陣震耳欲聾的爆炸聲。

董力生和大家趕緊把糧車疏散隱蔽起來，然后趴在地上躲避著敵機。

敵機投彈更加密集，炸彈掀起了一層層土浪，嗆得大家都喘不過氣來。

敵機飛走了，董力生抬起頭拍去身上的泥土，這時她才發(fā)現(xiàn)，身邊有二三十位運糧民工被敵機炸死炸傷，董力生的運輸隊也有人負傷。

“你就瘋吧，看你還能瘋幾天！”董力生擦干眼淚，和隊友們把軍糧一粒不損地運送到糧站。

3.淮海戰(zhàn)役已經(jīng)全面展開。經(jīng)過幾天緊張的追堵，11月11日，華東野戰(zhàn)軍完成了對黃百韜兵團的包圍。敵10多萬精銳大軍集中在以碾莊圩為中心、方圓僅10多里的地域，華野難以對其采用穿插分割、逐一消滅的戰(zhàn)術(shù)，只能逐村逐屋爭奪。

戰(zhàn)斗激烈膠著，艱難而慘烈。

此時已是寒風凜冽，大雪紛飛。白茫茫的雪野上，到處響起轟鳴的槍炮聲和震耳的沖殺聲。我軍的彈藥需求量逐日增大，而雪大路滑，又有敵機騷擾轟炸，彈藥運輸十分困難。

一天也未休整的董力生又率隊推起小車，從郯城軍需庫出發(fā)，給前線運送炮彈，每車都運載有四五百斤。13日黑夜，董力生的小車隊滿載彈藥，在白茫茫的雪野中深一腳淺一腳地向碾莊方向行進。到達鐵富鎮(zhèn)時，需要穿過敵人的封鎖線，長途跋涉，車輪木軸和車耳摩擦發(fā)熱，小車發(fā)出“吱吱嘎嘎”的聲響，用雪消聲已不見成效，董力生就讓大家在車軸上抹上肥皂和豆油，不僅潤滑了車軸，摩擦發(fā)出的聲響也消失了。

天黑路滑，白雪覆蓋，根本分不清路眼。董力生就主動走在隊伍前面開道，一次次陷入泥坑中，一次次滑進路溝里。在快要接近前沿陣地時，董力生和她的小推車突然掉進前面被雪掩蓋著的河溝里，她不顧一切地把車上的彈藥扛到岸上，再把小推車拉上來，然后不顧全身濕漉泥濘，裝好彈藥整裝出發(fā)，率領(lǐng)小車隊圓滿完成了彈藥運送任務。

在整個淮海戰(zhàn)役期間，董力生不分晝夜地從后方到前方，再從前方到后方，往返不停。她的英雄事跡，在解放區(qū)家喻戶曉，每住到一個村莊，當?shù)仡I(lǐng)導都會請她給當?shù)貗D女識字班講述自己的支前事跡，廣大婦女都以董力生為榜樣，積極投身到支前的各項工作中。有的扛起镢頭去修路，有的趕著毛驢去送給養(yǎng)，做軍糧、縫軍裝，讓更多的男人上前線。

向前！向前！永遠向前！董力生推著她的支前小推車，從家鄉(xiāng)推向海州，推向郯城，推向徐州;又從徐州出發(fā)，推向宿縣，推向蚌埠。她推著軍糧，推著彈藥，推著傷員，也推過犧牲的戰(zhàn)友，把淮海戰(zhàn)役從一個勝利推向又一個勝利。

2001年，為紀念抗日山烈士陵園建園60周年，中共贛榆縣委組織專門班子，到全國各地采訪健在的，和贛榆、濱海軍區(qū)及抗日山有關(guān)聯(lián)的老領(lǐng)導、老革命。這年3月，我來到蘇州軍分區(qū)第二干休所，采訪師級離休老干部郝世保同志。這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老革命家，抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，長期在115師、華東野戰(zhàn)軍做隨軍記者，他的鏡頭中，曾多次閃爍著符竹庭、何萬祥、董力生等英雄模范的光輝形象，記錄下濱海軍區(qū)、贛榆縣（竹庭縣）根據(jù)地軍民一幅幅英勇戰(zhàn)斗、氣壯山河的壯闊畫面。他在向我展示一幅他的代表作《淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)場一角》時，特別找出一幅在淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)場單獨為竹庭縣（贛榆縣）支前車隊“竹庭大隊”拍攝的照片。照片正中間，董力生推著數(shù)百斤軍糧，車頭插著一面寫有“竹庭大隊”的紅色三角旗，她面對鏡頭激情豪邁，好一副英姿颯爽的巾幗英雄形象。

歲月荏苒，郝世保同志仍記憶猶新地向我敘述著當年董力生在淮海戰(zhàn)役支前運動中一件件感人的事跡?！斑@個董大姐，別人推車前面都要有人用繩拉著，她卻常常一個人躬身推車，四五百斤的軍糧、彈藥，她推起來虎虎生風，面不改色氣不喘，男同志都不得不翹起大拇指?！?/p>

但董力生的女婿楊維星卻道出另一個事實：“正因為岳母這種忘我的不要命精神，她不到50歲就出現(xiàn)肺部水腫、關(guān)節(jié)劇烈疼痛，剛強的生命終結(jié)在68歲那年?！?/p>

歷時66天的淮海戰(zhàn)役以我人民解放軍大獲全勝而告終。此役共消滅國民黨軍徐州剿總前線指揮部及其所指揮的5個兵團部，22個軍，56個師、一個綏靖區(qū)，正規(guī)軍連同其他部隊共555099人，約占其參戰(zhàn)兵力的69%。繳獲火炮、坦克裝甲車、飛機、汽車、輕重機槍、長短槍為我軍歷次戰(zhàn)役最多。

淮海戰(zhàn)役的偉大勝利，是人民戰(zhàn)爭的勝利。人民群眾支援前線規(guī)模之大，動用人力、物力、財力之巨，可謂古今中外戰(zhàn)爭史上罕見的奇跡。數(shù)百萬支前民工穿著不同的服裝，操著不同的口音，懷著一個共同的信念，支援解放軍，全殲蔣匪軍。一心為著支前，一切服從前線，要人有人，要糧給糧。他們?nèi)甜囀莛I，趴冰臥雪，一肩重負，沐風頂雪，穿行于炮灰硝煙中，不懼艱難困苦和流血犧牲，及時把軍糧、軍火送到部隊最需要的地方，把傷員送到能救助的地方。

在淮海戰(zhàn)役中，我方共出動民工543萬人，擔架206000副，大小車881000輛，挑子305000副，馱運用牲畜767000頭，船舶8539只，汽車257輛，食用糧食43476萬斤，各行政區(qū)為戰(zhàn)役籌運糧食96000萬斤。組織建設運輸干線十余條，糧站110余處，兵站90余處，醫(yī)院30余所，傷員轉(zhuǎn)運站40余處，以及油鹽供應站、彈藥庫、補給所等。

淮海戰(zhàn)役的勝利是歷史的必然。“得民心者得天下”，千百萬人民的大力支援，是人民解放軍攻城拔寨的真正優(yōu)勢。陳毅在總結(jié)淮海戰(zhàn)役勝利的報告中指出：“淮海戰(zhàn)役取得偉大勝利的最重要的一個原因，是人民群眾的廣泛支前。支前民工達500多萬人，遍地是運糧、運彈、抬傷員的群眾。他們不惜傾家蕩產(chǎn)，歷盡艱辛，冒著槍林彈雨，忍著風雪饑寒，支援子弟兵作戰(zhàn)。這是人民解放軍的真正優(yōu)勢。人民群眾用小車、扁擔保障了部隊作戰(zhàn)?！?/p>

2017年12月13日下午，冬日的陽光少有的溫暖，江蘇省徐州市鳳凰山東麓，藍天白云下的淮海戰(zhàn)役烈士紀念塔顯得格外高大巍峨。

習近平總書記來到淮海戰(zhàn)役烈士紀念塔瞻仰革命先烈，向淮海戰(zhàn)役烈士敬獻花籃，并三鞠躬。他仔細觀看鐫刻在墻壁上的淮海戰(zhàn)役烈士英名錄，由衷感慨：“為有犧牲多壯志！”

淮海戰(zhàn)役紀念館里，一件件實物、一張張圖片、一個個場景，再現(xiàn)了那場會師淮海、決戰(zhàn)中原的大戰(zhàn)。習近平總書記仔細觀看，深有感觸地說：“革命勝利來之不易，靠有革命英雄主義精神的一大批將帥之才和戰(zhàn)斗英雄，更靠人民的支持和奉獻?；春?zhàn)役就是小推車推出來的勝利。我們要好好回報人民，讓人民過上幸福美好的生活?！?/p>

四、榮譽，開啟了新的革命征程

1.淮海戰(zhàn)役一結(jié)束，剛回故鄉(xiāng)的董力生又聽說渡江戰(zhàn)役即將打響，縣里正在組織支前民工大隊準備隨大軍過江，打過長江去，解放全中國。

經(jīng)歷過無數(shù)戰(zhàn)火考驗的董力生躍躍欲試，她到區(qū)里再次請戰(zhàn)。區(qū)委書記笑著說：“這次我沒法批準。縣里剛來通知，竹庭縣婦聯(lián)會議馬上要召開，縣里的主要領(lǐng)導親自點你的名，你必須參加會議。支前的事，開完會再說?！?/p>

1949年1月下旬，竹庭縣婦聯(lián)會議在縣城青口鎮(zhèn)召開，其中一項重要內(nèi)容，就是要推選一位出席第一次華東局婦女代表大會的代表。與會人員不約而同地把選票投給支前英雄董力生。

董力生既興奮又緊張，除了支前上前線，她從沒想到自己能去青州那么遠的地方去開會?？h委書記趙亞東握著董力生的手勉勵道：“你代表的是我們竹庭縣十幾萬婦女姐妹，你不僅要去青州，還要爭取去黨中央毛主席住的地方，給我們竹庭革命老區(qū)爭光長臉?！?/p>

1949年2月12日，華東局第一次婦女代表大會在山東省青州市召開，來自華東各市縣的婦女代表共300多人，還有不少解放軍代表。饒漱石、康生等華東局領(lǐng)導出席了會議并作重要講話。會議主要有三項任務：一是發(fā)動婦女參加民主革命;二是發(fā)動婦女參政;三是選舉出席在北平召開的全國婦女第一次代表大會的代表。

會議選舉產(chǎn)生出席全國婦女第一次代表大會的代表56人。董力生的名字在與會人員中如雷貫耳，成為為數(shù)不多的全票當選者。

董力生臨行去北平那天，鄉(xiāng)親們拉著她的手不停地叮囑。有的說：“見到毛主席，千萬給俺帶個好?！庇械恼f：“要是能把你支前的擔架和小推車帶去亮亮相，那該多好啊！”董力生說：“是啊，沒有它們，我也不會有這么高的榮譽，要評功，它們也有一份?！鄙┳油锵У卣f：“可惜俺家大青不在了?！倍ι行┬乃?，對嫂子說：“大青也算是革命功臣。”

仲春的中南海，天藍水碧，楊柳依依，西府海棠搖曳著滿樹芳華，像是歡迎華夏各路巾幗英雄。1949年3月24日至4月3日，中國婦女第一次全國代表大會在北平中南海懷仁堂召開。來自東北、華北、西北、華東、中原5個解放區(qū)及國統(tǒng)區(qū)，邊疆各省、海外各地的代表、候補代表500多人參加了盛會。她們有民兵英雄、支前模范、子弟兵母親、女勞模，有城市女工、農(nóng)村婦女、女干部、解放軍女戰(zhàn)士、女知識分子和各個崗位上的職業(yè)婦女，有中共黨員、各民主黨派和各種不同宗教信仰的婦女，具有最廣泛的代表性。

蔡暢、鄧穎超、康克清等婦女界領(lǐng)導，到各代表團看望各位與會代表。和董力生一起參加會議的華東代表團成員、《魯中日報》記者牛玉華指著董力生說：“這位是我們山東濱海地區(qū)響當當?shù)膭趧幽７逗椭坝⑿?，她叫董力生，自力更生的意思，她說她的名字是毛主席給起的?！贝蠹壹娂姽恼疲Q贊她是毛主席的好戰(zhàn)士。

面對五湖四海的英雄模范，董力生感覺到自己的渺小和為革命所做貢獻的微不足道。她虛心向其他代表學習，認真傾聽她們的英雄事跡和先進經(jīng)驗，時刻提醒自己要珍惜黨和人民給予的榮譽，要再創(chuàng)佳績，再立新功。

歷史注定要銘記1949年3月23日上午11時許，這是中共中央和人民解放軍總部從西柏坡進京正式出發(fā)的時間。毛澤東主席對幾位中央領(lǐng)導說：“今天是進京‘趕考的日子，我們絕不當李自成！”

一路顛簸，一路風塵。毛澤東主席問同車的警衛(wèi)排長閻長林：“你們說，咱們走到今天這一步靠什么呀？”

閻長林高聲回答：“還不是靠民心，靠主席的領(lǐng)導呀！”

毛澤東主席笑著說：“對呀！靠民心！蔣介石沒有想到，他天天想消滅我們，反而被我們消滅了。他們?nèi)诵南虮常@就決定了我們必定勝利，蔣介石必定失敗。”

1949年3月25日，毛澤東主席等中央領(lǐng)導從河北涿縣乘火車進入北平。在清華園站下火車后，乘汽車于下午16時到達西苑機場。定于17時至17時三刻舉行機場閱兵。

北平各界代表到機場列隊歡迎毛澤東主席和中央領(lǐng)導，剛在中南海懷仁堂開幕的全國第一次婦代大會的代表們，也參加了這一盛會。董力生和代表中的幾位著名英雄模范人物，作為代表們的代表，由蔡暢、鄧穎超和康克清介紹她們?nèi)ズ兔珴蓶|主席及中央領(lǐng)導同志握手致意。鄧穎超特別拉著董力生向毛主席介紹說：“這是山東省濱海地區(qū)竹庭縣的鋼鐵擔架團的一等功臣。她參加了有名的孟良崮戰(zhàn)役和淮海戰(zhàn)役……”

毛澤東主席握著董力生的手，笑著用一口湘音問道：“好，好，一等功臣同志，你叫啥子名字喲？”

聽毛澤東主席這么一問，平日不大害羞的董力生，突然靦腆起來，大腦一片空白，她兩頰緋紅，心撲通撲通地直跳，握著主席的手，嘴唇哆嗦著囁嚅道：“俺，俺叫董力生，自力更生的意思。大家說，這名字，是你給起的?！敝飨室恍Γ骸昂茫?，自力更生，艱苦奮斗?！倍ι拥脽o所適從，趕緊抽身躲到人群后邊。

回來的路上，牛玉華都替她惋惜：“你真是個傻假小子，這么好的機會，怎么說著說著就躲起來了？”董力生說：“俺得把機會多讓給別的同志，俺一個莊戶妮子，能和毛主席握手，他還承認給俺起名，俺這輩子知足了！”她嘴里這么說，心里卻也很后悔：真是的，一肚子該說的話為啥一句也說不出來了呢？說的那些都是啥呀。連向毛主席問個好也沒有，怪對不起鄉(xiāng)親們的囑托呢。

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。四月的香山，桃紅柳綠，野花吐蕊。

4月4日，中國婦女第一次全國代表大會勝利閉幕的第二天，毛澤東主席等中央領(lǐng)導又在香山接見了全體婦女代表。這一次，董力生做好了充分的思想準備，輪到她握手的時候，她緊緊地握住毛主席的手不放，一邊流著激動的眼淚，一邊把鄉(xiāng)親們的祝福和問候向毛主席說個不停。新華社記者把這個鏡頭定格在那幸福的瞬間，還把照片特地贈給董力生一張。她像寶貝似地把它貼在大會贈給她的紀念冊的第一頁上，請牛玉華在上面寫著：“一九四九年四月四日，我又光榮地和毛主席握了手，今后決心更好地為人民服務。”

載譽歸來的董力生成了全縣最幸福的人，她不斷被邀請到各區(qū)鄉(xiāng)進行巡回演講，把自己參加婦代會、兩次得到毛主席親切接見的幸福經(jīng)歷給大家進行生動匯報。

2.北京。復興門外大街。

2013年4月28日，五一國際勞動節(jié)前夕，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平專程來到全國總工會機關(guān)，看望全國各條戰(zhàn)線、各個時期、各行各業(yè)的勞動模范代表，與全國勞模同慶“五一”節(jié)，共話中國夢。

已經(jīng)84歲高齡的新中國第一位女拖拉機手梁軍又被邀請到北京，在全國總工會機關(guān)6層的大會議室里，她與來自全國各地的勞動模范代表，和習近平總書記圍坐在一起，講述著自己的夢，共話民族復興的中國夢。

1960年版的印有女拖拉機手的一元人民幣，圖案中的女拖拉機手就是以梁軍為原型設計的。

就是這位新中國第一位女拖拉機手梁軍，堅定了董力生一生矢志投身農(nóng)業(yè)機械化的信念。

董力生和梁軍相識于1950年全國工農(nóng)兵勞動模范代表大會。

那是一個榮譽和奉獻相融的年代，那是一個革命英雄主義旗幟高揚的時代。

1950年9月25日至10月2日，全國工農(nóng)兵勞動模范代表大會在中南海懷仁堂開幕。中央人民政府授予全國勞動模范稱號464人。董力生也代表竹庭縣光榮當選為全國勞動模范并出席會議。

時隔不到一年，康克清又和董力生在會議上相遇，這個在支前戰(zhàn)場上摔打出的粗壯女子，留給康克清太深刻的印象和太多感動。

9月27日會議間隙，中央人民政府副主席朱德總司令和夫人康克清，專門在中南海豐澤園一側(cè)的家中接見了董力生。朱德總司令親切地詢問了她的工作、學習及家鄉(xiāng)土改情況，勉勵她再接再厲，再立新功，并贈送給她一支黑色金星鋼筆和一本學習紀念冊。朱德總司令還和康克清在紀念冊上親筆題字：“送給我們的英雄董力生同志留念”。

1950年10月1日，董力生和全體與會代表來到天安門，參加國慶觀禮。

在觀禮活動中，董力生結(jié)識了來自黑龍江省的女勞模代表梁軍。這位只有20歲的年輕女孩，兩年前就在黑龍江北安農(nóng)墾學習駕駛蘇聯(lián)進口的“康拜因”拖拉機，在北大荒墾荒耕田，成為新中國第一個女拖拉機手。

兩位勞模相見恨晚，她們有說不完的知心話，道不盡的建設豪情，惺惺相惜割舍不斷的英雄情結(jié)。董力生虛心地向這位比她小七八歲的妹妹詢問拖拉機的耕作功能和駕駛技巧，她說：“俺侍弄了十幾年木制獨輪車，俺也要跟上形勢，駕駛機械車輛，更好為祖國建設做貢獻?！?/p>

梁軍被這位從戰(zhàn)火和硝煙中滾出的支前英雄深深地折服，她陪著董力生來到京郊的北京機耕學校（今北京農(nóng)業(yè)機械化學院）參觀學習。董力生大開眼界，她從此認識了拖拉機，更深深地愛上這個力大無窮的鐵牛。她暗暗下定決心，要像梁軍一樣做個拖拉機手，在新中國建設的道路上多干快跑。

回鄉(xiāng)后，縣政府為董力生舉辦歡迎大會。董力生向領(lǐng)導和同志們匯報了會議的全過程，重點講了梁軍的事跡?？h委、縣政府有意讓她脫產(chǎn)到縣婦聯(lián)工作。她對縣長李川表示，俺請求組織能讓俺學開拖拉機，以便更好地為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做貢獻。俺不想蹲機關(guān)、坐辦公室，俺就是一個喜歡和土地打交道的莊戶人，只想做一個為農(nóng)業(yè)機械化做出終生貢獻的女拖拉機手。

縣長李川有些為難，在竹庭縣，別說開拖拉機，絕大多數(shù)人連見都沒見過拖拉機。他就寫了一封介紹信，讓她到濟南通過省婦聯(lián)幫助聯(lián)系。

10月底，山東省民主婦女聯(lián)合會便把董力生介紹到國營廣北農(nóng)場學習，她成為華東地區(qū)第一位女拖拉機手。

廣北農(nóng)場地處山東省廣饒縣境內(nèi)小清河下游，接近黃河入?？?，是華東軍政委員會于1950年3月正式批準興建的國營農(nóng)場，因地處廣饒縣北部，而命名為廣北農(nóng)場。

董力生到來的時候，這里還是一片不毛之地。深秋的日子里，從東北方向吹來的海風潮濕冰冷，每當大汛潮上漲時，這里的溝溝坎坎就灌滿了海水。退潮后，各種鬼頭蟹、黃眼蟹、跳跳魚、海狗子到處亂竄。散落的地塊星羅棋布，很少連片，一叢叢火紅的海蒿在秋風中搖曳，稀疏的檉柳瘦弱枯黃，這是一片荒蕪貧瘠的鹽堿灘，一片亟待開墾的處女地。

但這里同樣是充滿朝氣、充滿活力和希望的新生地。

華東地區(qū)各類優(yōu)質(zhì)資源都往這里集中。干部職工都是從四面八方調(diào)來的，第一任場長夏林是一名大學生，副場長徐光明是抗戰(zhàn)前中國第一批送往美國留學專攻農(nóng)業(yè)工程的留學生。農(nóng)業(yè)技術(shù)人員來自多個發(fā)達地區(qū)，上海市優(yōu)秀的內(nèi)燃機技術(shù)員李瑞龍、胡服良及大學生梁紹曾等一批機務骨干，駕駛著卡車、吉普車從千里之外的上海趕到農(nóng)場安家落戶，濟南市也動員了一批汽車、拖拉機駕駛員和復員轉(zhuǎn)業(yè)人員到農(nóng)場工作。廣北農(nóng)場的農(nóng)機，最初一部分是從國民黨政府那里接收來的美國產(chǎn)農(nóng)機，另一部分是從蘇聯(lián)進口的。

這群朝氣蓬勃、富有拼搏精神和科學思想的年輕人，拉開了決戰(zhàn)鹽堿荒灘、改天換地的戰(zhàn)斗帷幕。

董力生每天都處在建設激情燃燒的狀態(tài)，她和廣大技術(shù)人員、生產(chǎn)能手修堤筑壩阻擋海潮，排水降漬，開墾土地，大搞農(nóng)田水利基本建設。采取各種方法對鹽堿地進行土壤改良，建設溝渠路林相配套的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)格局。

初次接觸拖拉機，董力生感覺最大的困難是文化水平低，筆記抄不下來。教員講解，自己一頭霧水，眾多的機械零部件怎么也記不住。但她從不畏難，萬水千山、槍林彈雨都沒難倒我，這點攔路虎算什么？她從最基礎(chǔ)的識字、寫字學起，在學習科學文化的道路上又開啟了新的征程。

老廣北的人都記得，在一長溜剛剛壘建的潮濕土坯房的西盡頭，夜深人靜的時候，總有一盞如豆的馬燈在照亮著那間逼仄的小屋，那是董力生在一筆一畫學著白天教員教給的生字，照葫蘆畫瓢地抄著其他男學員的課堂筆記，死記硬背著那一個個冷冰冰的機器零部件名稱。

起早貪黑，不懂就問，董力生硬是用不到一年的時間，文化程度就達到了完小畢業(yè)水平。農(nóng)業(yè)機械原理、拖拉機的駕駛操作規(guī)程，學得比同期來的男同志都要好。

真正開始駕駛，她才覺得這個大鐵牛不如小推車好伺候，手腳不夠用，腦子支配不好四肢，心情一緊張，就顯得手忙腳亂。好不容易能把拖拉機開動，方向盤又不聽使喚，像是最初的倔驢大青，總是喜歡朝路下跑。她記住師傅李瑞龍的話：“機器聽不聽話，那要看誰使喚。你了解它，喜歡它，馴服它，它也就聽你的話，服你來管。”因此，她除了在別人休息時還一次次駕車苦練，還對拖拉機像親人一樣照顧。天冷了，找來破棉絮縫成防凍被蓋在機身上，她整日把拖拉機擦拭得一塵不染，連零部件之間的縫隙油垢也被她清除得一星不留。

辛勤的付出換來喜悅的回報。董力生的農(nóng)機理論水平、養(yǎng)護維修能力和駕駛技術(shù)在所有學員中名列前茅。第二年春暖花開的日子，董力生又像在支前道路上一樣，永遠走在最前方。她駕駛著被她擦得锃亮的拖拉機，在充滿希望的田野上自由馳騁。

同樣在這里，董力生收獲了純真的愛情，來自惠民地區(qū)的英俊優(yōu)秀的青年拖拉機手張義柱，和董力生攜手演繹著他們平凡而偉大的一生。

3.山東省濟南市。一座老舊的居民小區(qū)。幾十棟20世紀建成的筒子樓。董力生的家就在這里。

我們采訪董力生的女兒張愛民。張大姐說：“我母親一輩子都不忘毛主席的囑咐，自力更生，艱困奮斗。她自己帶頭，也教育我們和親朋，吃苦在前，享樂在后，決不向組織伸手提要求。她在世時經(jīng)常講，黨和人民給她的榮譽太多了，唯有努力工作，全心全意為人民服務，才能不辜負黨和人民的信任和期望?！睆埓蠼阒钢洳卦谝粋€箱子里的各種勛章、獎牌和榮譽證書，“除了各級榮譽獎勵，新中國成立初期，世界社會主義陣營中的偉大領(lǐng)袖們，很多人都接見過我母親，這是她終身引以為傲的無尚榮光。”

陽春四月，一列綠皮專列吐著白煙，“呼哧呼哧”奔馳在遼闊無垠的東北大地。董力生坐在臨窗的位置，兩眼不眨地看著窗外紛紛向后奔跑的綠樹、村莊、田野、河流、山巒和草原。

1952年，中共中央決定組織中國農(nóng)業(yè)訪蘇代表團，赴蘇聯(lián)參觀學習農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作經(jīng)驗。

4月17日，代表團一行200多人乘專列從北京啟程赴蘇訪問。途徑天津、沈陽、長春、哈爾濱至滿洲里，換乘蘇聯(lián)火車進入蘇聯(lián)境內(nèi)。

作為代表團成員的董力生，此時心潮澎湃，激動萬分。她聽說蘇聯(lián)有很多優(yōu)秀的女拖拉機手，她要多看看蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)機械化，她要把經(jīng)驗帶回來，帶動更多的女同志學習農(nóng)業(yè)機械知識，投身農(nóng)業(yè)機械化行業(yè)，用自己駕駛的拖拉機把農(nóng)民從繁重的手工勞動中解放出來。

在莫斯科火車站。董力生和代表團成員一下火車，就被蘇聯(lián)人民的兄弟情誼所包圍。蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)部領(lǐng)導親自到車站迎接，陣容龐大的儀仗隊高奏中蘇兩國國歌，一群活潑可愛的蘇聯(lián)少年兒童給他們獻上鮮花。

董力生感覺自己的眼睛都不夠用，這里就是世界社會主義大本營的核心，是世界無產(chǎn)階級革命導師和領(lǐng)袖列寧、斯大林工作和生活的地方。碧波蕩漾的莫斯科河微浪輕涌，像是吟唱著中蘇友誼之歌;克里姆林宮的紅墻，仿佛彰顯著社會主義陣營的紅色譜系;紅場上燃燒的圣火，宛如賡續(xù)著共產(chǎn)主義的精神血脈;一座座狀如洋蔥頭的建筑，好像昭示著社會主義生活的幸福安康。

1952年5月1日，蘇共和蘇維埃政府在莫斯科舉行盛大的游行活動。董力生和代表團全體成員也來到紅場，和蘇聯(lián)人民一起歡慶五一國際勞動節(jié)。董力生在紅場觀禮臺上，看到主席臺上的蘇聯(lián)領(lǐng)導人斯大林同志，興奮地向他歡呼致意。

斯大林在中國首任駐蘇大使、參觀團臨時黨委書記張聞天同志的陪同下，來到代表團成員面前，和前排的成員一一握手。張聞天把董力生的支前事跡介紹給斯大林，他一手握著董力生的手，一手翹起大拇指連聲稱贊“哈拉少”。當?shù)弥诨春?zhàn)役戰(zhàn)場上頂風冒雪身有凍傷時，斯大林贈給她一件黃呢軍大衣，叮囑她保重身體，努力工作。

代表團在莫斯科活動了一段時間，就分成5個分團，于5月下旬分別去東西烏克蘭、阿塞拜疆、格魯吉亞等共和國參觀訪問。

董力生一行來到黑海沿岸的烏克蘭共和國敖德薩市。此時正是麥收季節(jié)，集體農(nóng)莊的麥田里到處都是聯(lián)合收割機在收割麥子，從收割、脫粒到烘干，全部機械化作業(yè)。董力生發(fā)現(xiàn)，這里的拖拉機手大多是一些年輕貌美的姑娘和肥胖的中年婦女。她悄悄地請教翻譯，翻譯告訴她，衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，蘇聯(lián)男性紛紛走向抗擊德國法西斯的戰(zhàn)場，犧牲太多了，才造成目前的性別比例失調(diào)。董力生虛心向這些女拖拉機手請教學習，表示不久的將來，中國的農(nóng)業(yè)機械化水平一定會趕上蘇聯(lián)。

代表團返回北京，董力生的心早已飛到她魂牽夢繞的廣北農(nóng)場。到濟南后，她匆匆坐上晚班車，連夜趕到廣饒縣，步行走回農(nóng)場，她要把得到斯大林接見的幸福和喜悅，把在蘇聯(lián)學習的難忘經(jīng)歷分享給領(lǐng)導和同志們，她決心在社會主義建設的過程中，繼續(xù)發(fā)揮自力更生的先鋒模范作用。

在她的帶動下，李桂亭、周作元、宗南、李淑敏、朱鏡冰5位女青年也先后成為廣北農(nóng)場的優(yōu)秀拖拉機手，成為廣北農(nóng)場一道靚麗的風景線。

在那火紅的年代，姑娘們把日子算成小時過，在董力生的帶領(lǐng)下，她們每個人一天幾乎要開荒130畝，每個臺班都是12小時，還會經(jīng)常連續(xù)耕作20多個小時。她們顧不上自己的辛勞，卻心疼拖拉機的連續(xù)作業(yè)，在停機的短暫時間里，她們放棄休息，小心翼翼地為心愛的拖拉機擦拭泥點，加油換水。

她們的工作、休息幾乎都在田間地頭。夜班小憩就睡在葦棚或簡易的草屋里。屋小人多，即使有許多的尷尬不便，她們也顧忌不了那么多了，就索性睡在男拖拉機手旁邊，至多找塊木板隔一下。

為了不耽誤工作，董力生和張義柱婚后好長時間沒要孩子。在雙方父母的催促下，董力生30歲那年才有了女兒張愛民。女兒剛滿月，董力生就把她送到七八百里外的娘家。兩三年后外婆帶她見到母親時，她怯生生地看著眼前這位身穿工裝的陌生女人，怎么也不喊媽媽。等她上學以后，看到別人都有兄弟姐妹，就悄悄問外婆，為什么自己就一個。外婆嘆口氣說：“你媽心里只有工作，要是沒有外婆，連你她恐怕都不想要?！遍L大后張愛民才知道，生下自己后，母親為了不再因為子女太多而影響工作，在醫(yī)院就做了絕育手術(shù)。

2000年，廣北農(nóng)場建場50周年時，一些健在的老廣北思念著已離開快10年的董力生，對著董力生開墾出的沃野良田潑下一碗老酒。女拖拉機手周宗元賦詩一首懷念董力生：“少者為奇故事多，帽子一戴常認錯。夜班田間睡木屋，男女同室木板隔。”

2009年9月，《大眾日報》記者逄春階到廣北農(nóng)場采訪，從第一個在《大眾日報》發(fā)表《女拖拉機手》的作者鞠茂勤老人，到當年的機耕隊老隊長，他們談起董力生，個個翹起大拇指贊不絕口。農(nóng)場檔案室的主任張志斌是地道的廣北“墾二代”，他提供的許多珍貴資料，再現(xiàn)了董力生在平凡的機耕工作崗位上，做出的一件件閃光的業(yè)績。

《大眾日報》在1952年6月21日～23日，連續(xù)3天刊登了由著名版畫家俞沙丁、著名連環(huán)畫畫家賀友直聯(lián)合創(chuàng)作的16幅連環(huán)畫，表現(xiàn)的主人公全部都是支前英雄、勞動模范董力生。

機耕隊老隊長說：“那年代開拖拉機是很風光很牛氣的，尤其是女拖拉機手，更是與眾不同，像天上的繁星。偶爾臉上抹點黑油，別人感覺都像一朵花一樣?！?/p>

廣北農(nóng)場檔案室主任張志斌說：“我們一直以董力生為榮，她是我們廣北農(nóng)場的歷史名片?！?/p>

4.“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙?！倍ι蛷V北農(nóng)場廣大職工正在分享豐收喜悅的同時，抗美援朝戰(zhàn)場又傳來勝利捷報，中朝兩軍、兩國人民經(jīng)過數(shù)年浴血奮戰(zhàn)，把美帝國主義及其附庸的所謂“聯(lián)合國軍”打到“三八線”以南，乖乖地坐到談判桌前。

1953年7月27日上午10點，中朝兩國代表團與聯(lián)合國軍代表團各方代表在板門店達成停火協(xié)議。至此，歷時3年的抗美援朝戰(zhàn)爭勝利結(jié)束。彭德懷元帥在簽訂朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定后自豪地宣告，全世界人民所渴望的朝鮮停戰(zhàn)已經(jīng)實現(xiàn)了。西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可以霸占一個國家的時代，是一去不復返了。

為了慶賀這一偉大勝利，黨中央、國務院決定組織第三屆赴朝慰問團，賀龍元帥任慰問團總團長。慰問團成員有來自全國各條戰(zhàn)線的先進工作者、勞動模范、軍烈屬代表，也有廣大文藝工作者。董力生作為支前楷模和農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線有突出貢獻的勞動模范，也光榮地成為慰問團中的一員。

10月14日，慰問團全體成員抵達沈陽，在東北大劇院聆聽賀龍元帥的出國動員。

在遼寧省安東（今丹東市）火車站，成千上萬的歡送人群揮舞著五色彩旗，高唱勝利的凱歌，歡送慰問團赴朝慰問最可愛的人——中國人民志愿軍和朝鮮黨、人民軍及朝鮮人民。

10月19日下午，慰問團專列在雄壯激昂的“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”旋律中緩緩駛過鴨綠江公鐵兩用跨江大橋，抵達朝鮮新義州。

董力生心潮澎湃，眼含熱淚，她要把億萬翻身農(nóng)民對朝鮮人民、對最可愛的人——志愿軍將士的摯愛帶到朝鮮，把他們的英雄事跡帶回來，化作她努力工作、全心全意為人民服務的動力。

戰(zhàn)后的平壤，雖然滿目瘡痍，百廢待興，但到處張燈結(jié)彩，喜氣洋洋。用中朝兩種文字書寫的“朝中人民用鮮血凝成的戰(zhàn)斗友誼萬歲！”等標語隨處可見。街道上，少年兒童揮舞著彩旗、彩帶歡呼口號，青年男女跳著歡快的民族舞蹈《長鼓舞》，《阿里郎》的旋律在空中不停地回響，到處都在歡迎來自中國的尊貴客人。

為了歡迎以賀龍元帥為總團長的中國人民第三屆赴朝慰問團到朝鮮，朝鮮勞動黨總書記金日成首相在平壤牡丹峰劇場舉行了盛大宴會。金首相對慰問團副團長、總政文化部部長陳沂說：“你連續(xù)參加了三屆來朝慰問團，每次都是副團長兼秘書長，特別是前兩次，都是在戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境中來。我要代表朝鮮黨、朝鮮人民封你為朝鮮公民?！鳖D時，會場上響起了熱烈的掌聲。

會場上，中朝友誼情意濃濃。代表們舉著酒杯向最可愛的人，向朝鮮人民和人民志愿軍英雄表達深深的敬意。

這時，慰問團副團長康克清帶著一撥婦女英模過來敬酒，陳沂一眼就發(fā)現(xiàn)了董力生。陳沂在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時期曾任中共山東分局及華東局宣傳部長，同時兼著大眾日報社社長，曾多次報道過董力生積極投身大生產(chǎn)運動和推車支前的英雄事跡。他指著董力生對金日成首相說：“這可是山東根據(jù)地響當當?shù)膭趧幽７逗椭坝⑿?，是我們《大眾日報》?jīng)常報道的在槍林彈雨中搶救傷員不怕犧牲的假小子?！笨悼饲宕蠼阋姸ι鎺呒t，笑著對大家說：“人家有名字，叫董力生，是毛主席給起的。我和朱老總還請她到我家做客呢！”金日成說：“抗美援朝的勝利，也是中國人民在后方無私貢獻的結(jié)果?！彼屔磉叺耐举浰徒o董力生一臺留聲機。

五、銘記：續(xù)寫初心譜系，

繼承紅色血脈

董力生離開故鄉(xiāng)已逾一個甲子，其間也曾短暫地回過故鄉(xiāng)。她曾經(jīng)同沐風雨、在支前路上生死與共的戰(zhàn)友和領(lǐng)導，有很多在故鄉(xiāng)的領(lǐng)導崗位上，她也時常想念他們，很想與老戰(zhàn)友相聚，共敘崢嶸歲月的難忘往事，但她深知地方工作繁忙，便把思念藏在心底，看望過親人后就匆匆返回工作崗位，不去打擾、影響家鄉(xiāng)政府和領(lǐng)導的工作，更未給親人謀過一絲的私利。她的侄子董自彈說：“縣里和公社的領(lǐng)導見到我們總是打聽姑姑回來沒有，叫我們捎話請她多回故鄉(xiāng)看看，我們有什么困難也可直接向他們反映。但姑姑總是告誡我們，要誠實勞動，本分做人，不要向組織伸手，不能給政府添煩?！?/p>

但故鄉(xiāng)從未忘記自己的優(yōu)秀女兒。董力生是贛榆人民的杰出代表，是人民力量的象征，是紅色文化的閃光符號?！囤M榆群英譜》《英風千古》《民族之光》等各類反映英模的書籍中，都有董力生不可或缺的一席之地。全國重點文物保護單位、全國愛國主義教育基地、全國唯一以抗日命名的抗日山烈士陵園紀念館中，一塊顯赫的位置留給董力生和復制的她的支前小推車。各級宣傳文化部門、關(guān)心下一代工作委員會，都把董力生當作發(fā)揚革命傳統(tǒng)、不忘初心、牢記使命的重點宣傳教育內(nèi)容。

2020年，中共連云港市贛榆區(qū)委在《黨建示范帶建設實施方案》“紅色文旅”板塊中，決定修復建設“董力生故居與支前紀念館”，弘揚“小推車精神”，培育傳承紅色基因，緊緊圍繞“人民的力量”這一主題，通過珍貴的影像、圖片和文物史料，再現(xiàn)“人民軍隊勇往直前”“軍民一心，眾志成城”的偉大力量。

城頭鎮(zhèn)黨委政府更是把“董力生故居與支前紀念館”的建設，當作建設信仰高地、傳播理想信念火種和紅色基因的寶貴載體，奏響習近平總書記“任何時候我們都要不忘初心、牢記使命，都不能忘了人民這個根，永遠做忠誠的人民服務員”的宗旨強音。

一件件珍貴的歷史文物從珍藏的箱底貢獻出來，一樁樁有關(guān)董力生投身大生產(chǎn)運動、踴躍支前的散落往事在故鄉(xiāng)老人的記憶中浮現(xiàn)出來，省內(nèi)外一些熟悉董力生的老革命在接受采訪中依然神采飛揚，充滿無限敬意。

2021年3月6日，遠在省城南京的城頭籍各界人士舉辦“董力生故居與支前紀念館”募集善款發(fā)布會，“南京市慈善總會韓守訓家庭愛心基金”作為承辦單位。原中共江蘇省委常委、政法委書記林祥國，原江蘇武警總隊副司令、家庭愛心基金創(chuàng)始人、“中國好人”韓守訓，南京博物院原院長徐湖平，資深媒體人陳鳳玲等一干城頭籍老鄉(xiāng)，在聽取了城頭鎮(zhèn)黨委書記于維兵的工作匯報后，紛紛表示，要學習董力生，用自己的實際行動緬懷革命先輩，為家鄉(xiāng)振興、紅色基因傳承做出積極貢獻。

一座弘揚“不畏艱難、自力更生、萬眾一心、負重拼搏”的“小推車精神”教育基地悄然矗立于董力生的故鄉(xiāng)。

一塊“牢記使命，不忘初心，再創(chuàng)佳績，永不停步”的創(chuàng)業(yè)者豐碑，在城頭鎮(zhèn)董青墩村被擦得熠熠生輝。

一輛車，一個人，串起的是中國共產(chǎn)黨和人民榮辱與共、密不可分的血肉聯(lián)系，昭示的是自力更生、艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)，承啟的是繼續(xù)推進實現(xiàn)中華民族偉大復興的神圣使命。

“大海，是涓涓細流一點一滴匯成的;史詩，是億萬人民一筆一畫書寫的?；厥讈頃r路，中國共產(chǎn)黨激勵召喚著億萬人民自力更生、艱苦奮斗，創(chuàng)造了舉世矚目的中國奇跡。跨過一道又一道溝坎、取得一個又一個勝利，關(guān)鍵就在于我們黨密切聯(lián)系群眾、緊緊依靠人民，充分發(fā)揮最廣大人民的積極性、主動性、創(chuàng)造性。中國共產(chǎn)黨之所以能夠發(fā)展壯大，中國特色社會主義之所以能夠不斷前進，正是因為始終堅持一切為了人民、一切依靠人民。歷史和現(xiàn)實一再表明，人民是我們黨的力量源泉，是我們國家的堅實根基，是我們黨執(zhí)政興國的根本所在。”

這是新時代中國共產(chǎn)黨的清醒認識，也是董力生等革命前輩身體力行為我們留下的寶貴財富。

2021年2月20日，習近平總書記在黨史學習教育動員大會上指出，“歷史充分證明，江山就是人民，人民就是江山，人心向背關(guān)系黨的生死存亡。贏得人民信任，得到人民支持，黨就能夠克服任何困難，就能夠無往而不勝。”

還有什么強大的敵人和艱難困苦我們不能戰(zhàn)勝？還有什么宏偉壯麗的奮斗目標我們不能實現(xiàn)？

參考書目：

1.《濱海八年》，解放軍山東省濱海軍區(qū)政治部1946年編著。

2.《山東婦女輝煌50年》，山東畫報出版社1999年版。

3.《谷牧回憶錄》，中央文獻出版社2009年版。

4.《婦女勞模事跡》，山東省民主婦女聯(lián)合會1949年編著。

5.《孟良崮戰(zhàn)役資料選》，山東人民出版社2019年版。

6.《臨沂革命根據(jù)地志》，中華書局2014年版。

7.《山東革命斗爭回憶錄》（叢書），山東人民出版社1981年版。

8.《沂蒙解放戰(zhàn)爭史》，解放軍出版社1992年版。

9.《淮海戰(zhàn)役》，上海人民出版社1978年版。

10.《淮海戰(zhàn)役史料匯編》，國家圖書館出版社2013年版。

11.《人民必勝：淮海戰(zhàn)役支前檔案選編》，江蘇人民出版社2019年版。

12.《隨中國農(nóng)民代表團赴蘇參觀記》，李伯寧著，時代出版社1953年版。

13.《巨大的精神鼓舞——陳沂與戰(zhàn)友赴朝慰問評說》，歐家斤著，新世界出版社2020年版。

14.《贛榆革命斗爭史料選編》，中共贛榆縣委黨史辦公室編著。

15.《贛榆黨史資料》，中國贛榆縣委黨史辦公室編著。

16.《連云港革命史料》，中共連云港市委黨史工作委員會編印。

17.《民族之光》，中共贛榆縣委編，中共黨史出版社2002年版。

作者簡介：

張宜春，男，筆名百刃（韌），江蘇省連云港市人，長期從事黨務工作，高級政工師，中國作家協(xié)會會員。在《人民日報》《光明日報》《鐘山》《小說月報》《長城》《山花》《雨花》《延河》《廣州文藝》《滇池》等報刊發(fā)表報告文學、小說二百余萬字，其中長篇報告文學《東方耶路撒冷》（作家出版社）、長篇小說《鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記工作指南》《嘆斜陽》產(chǎn)生較大社會反響，出版詩集《致高天密林的精靈》（光明日報出版社）、中短篇小說集《夢香泉》。

責任編輯/魏建軍