金弢

踏上人生路

車廂與車廂之間有節(jié)奏地撞擊著，發(fā)出有恒的咣當(dāng)咣當(dāng)聲，每隔幾十米的鐵軌連接，在咣當(dāng)聲的主旋律下，配奏著吧嗒嗒、吧嗒嗒的附和。這是一條浙贛線，終點(diǎn)站是南昌。雖說(shuō)寧州是浙廖的省府，浙贛線本應(yīng)從寧州發(fā)車開往江西，但今天這條浙贛線的車次在寧州站卻是一趟過(guò)路車，始發(fā)站是江海。建子跟著兩個(gè)陌生的成年人匆匆上了車。因是臨時(shí)買的票，又是在最后一刻趕到的車站，車?yán)锊坏珱](méi)有了座位，兩邊的車廂均已擠得水泄不通。好不容易擠上了車，建子跟這兩個(gè)陌生的叔叔只好站在車廂的連接處。

火車?yán)^續(xù)唱奏著它的歌。兩位陌生叔叔說(shuō)著方言，談?wù)撝约旱氖?，他們要去的地方是義烏，建子不知道這是一個(gè)什么地方，還是前兩天父母剛跟他提過(guò)這一地名，寧州人把義烏、金華、東陽(yáng)那一帶都稱作上江地區(qū)，意為錢瑯江的上游。昨天下午這兩個(gè)陌生叔叔來(lái)的家，跟父親說(shuō)著家鄉(xiāng)方言，父母的老家祖籍在東陽(yáng)。東陽(yáng)、義烏靠得很近，各自的方言除了微妙的口音，說(shuō)話基本一致。建子雖然從未去過(guò)那地方，但父母都是在那里長(zhǎng)大的人，寧州話是孩提時(shí)跟著爺爺、外公到了寧州后學(xué)的，在家鄉(xiāng)說(shuō)慣了東陽(yáng)話，就是到了大城市，在家里彼此間還是習(xí)慣說(shuō)老家話。建子和三個(gè)弟弟多年來(lái)已聽(tīng)得耳熟能詳，盡管說(shuō)不來(lái)，也從來(lái)不學(xué)，但是聽(tīng)懂是不在話下。

大人們?cè)谔们傲奶?，用家鄉(xiāng)話說(shuō)著他們的事，建子在里屋繼續(xù)他的自學(xué)。他高中畢業(yè)剛離校才一個(gè)多月。本來(lái)畢業(yè)該分配了，但正好趕上一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人復(fù)出主持國(guó)家教育工作，他有意恢復(fù)某些專業(yè)不采用推薦工農(nóng)兵上大學(xué)的方式，而是從應(yīng)屆生直接選拔進(jìn)大學(xué)，譬如外語(yǔ)專業(yè)。但這一提議尚未得到中央的認(rèn)可，政策一直落實(shí)不下來(lái)，所以建子他們那批畢業(yè)生，雖到了畢業(yè)時(shí)期，但沒(méi)有分配工作，編制依然留在校內(nèi)，但已不再開課，待在家里等待消息，這種情況叫作“戴帽子”。高中幾年，建子愛(ài)上了學(xué)習(xí)，養(yǎng)成了自學(xué)的習(xí)慣，雖然學(xué)校沒(méi)開課，但他自學(xué)不輟。

他盡管不留意大人們說(shuō)的話，但偶爾間感覺(jué)他們?cè)谡務(wù)撟约骸Ｄ翘焱盹埡蟾赣H跟他說(shuō)：“你都看到了這兩位叔叔，他們是義烏稠城一個(gè)社辦工廠的領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)我單位采購(gòu)材料，你現(xiàn)在反正在家等分配，我們想讓你利用這個(gè)時(shí)間去他們廠做小工，學(xué)開模具做鉗工。學(xué)校一旦有了分配的消息你就回來(lái)，工資講好每月二十八塊，聽(tīng)說(shuō)他們那里一個(gè)人的伙食費(fèi)八到十元就夠了。我請(qǐng)了這兩位叔叔明晚來(lái)吃飯，吃完晚飯你就跟著他們上路?！?/p>

那天夜里建子久久不能入睡，這是他有生以來(lái)的第一次失眠，這是他獨(dú)立生活的開始，是真正意義上的離家、離開父母。雖然初中、高中都有過(guò)學(xué)農(nóng)、軍訓(xùn)拉練，但離家時(shí)間不會(huì)超過(guò)十天、兩個(gè)禮拜，而且從心理上那只是一次學(xué)校里的活動(dòng)，沒(méi)有真正意義上的離家獨(dú)立生活。建子無(wú)法想象離開父母后等待他的將是一種什么樣的生活。

二月的天，春寒料峭，基本上還是冬天，車廂連接處從底下吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)刺骨，把建子從遐想中拉回現(xiàn)實(shí)。第一個(gè)途中?？空镜搅?，有滿身背著大包小包的乘客往門口擠，站在門口的乘客跟他們換著位置，把出口處讓給了他們，自己依勢(shì)擠進(jìn)了車廂。盡管占不到座位，但這里比門口暖和多了，車廂里滿滿的人氣，聞上去雖是渾濁的人體味，但溫暖還是那么的誘人。

現(xiàn)在建子跟兩位叔叔站得很近，他們把話題轉(zhuǎn)到了建子身上，說(shuō)著他們自認(rèn)為的寧州話，帶有濃濃的上江口音，向建子介紹著他將開始的工作，講解著鉗工的內(nèi)涵、工具及所用的材料。建子第一次聽(tīng)說(shuō)了鋼材有低碳、中碳、高碳之分，后來(lái)聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)也有稱作30號(hào)、45號(hào)、60號(hào)鋼的。建子用來(lái)開模具的是45號(hào)中碳鋼，是用來(lái)壓膠木的模具，制作日光燈的燈腳。

這是一家地主老宅，1949年新中國(guó)成立時(shí)沒(méi)收給了稠城公社，公社黨委在此開設(shè)了社辦工廠。老宅設(shè)有正門和后門。進(jìn)了正門右邊是一小間，過(guò)去，里面住的是管家，現(xiàn)在改成了傳達(dá)室，信件及財(cái)會(huì)事務(wù)均在此處理，后來(lái)建子取信和每月領(lǐng)取工資都來(lái)此處；進(jìn)門左手邊是一側(cè)間，在此可以處理家雜事；緊挨著是正廳，是主人接待賓客之地；再往前隔壁為另一側(cè)間，是地主家的餐廳。出了餐廳對(duì)著門左手邊是與傳達(dá)室對(duì)稱的廂房，傭人在這里主廚。兩廂房中間隔著一個(gè)寬三米、長(zhǎng)五米的天井，緊挨著天井，背后是一堵高墻。

進(jìn)了正門有一個(gè)十來(lái)平方米的過(guò)道，過(guò)道端頭是后門。成了社辦工廠后，白天前后門都打開，上夜班時(shí)，工人只走大門，后門上鎖，以防偷盜。緊靠后門左手是上樓的木梯，八十公分來(lái)寬。來(lái)到二樓，先是一個(gè)空堂，差不多四米見(jiàn)方；空堂背后靠墻，設(shè)有一個(gè)不大的窗口。正面敞開，有一木制扶欄，天日敞亮，此地是建子后來(lái)的早讀之地。除了英語(yǔ)900句，他這次來(lái)做小工帶的幾乎全是英語(yǔ)書和詞典；正堂的右手邊是一個(gè)較大的房間，有窗，但屋里不甚明亮，四六見(jiàn)方，估計(jì)是原來(lái)東家的臥室；臥室出來(lái)右手邊是小臥室三分之一的廳間，日照亮堂堂的，朝南，朝南面是一色玻璃窗，看上去像樓上的起居室，也做客廳；對(duì)著臥室，空堂的那一邊是一個(gè)約兩米半乘四米的小間，看來(lái)是客房，挨著客房便是孩子的臥室，有十五六個(gè)平方米。曾經(jīng)的主人有多少個(gè)下一代，家境如何，建子曾打聽(tīng)過(guò)。但廠里無(wú)一人知曉，畢竟新中國(guó)成立二十五年了，年輕的一代對(duì)往事已經(jīng)時(shí)空遙遠(yuǎn)。

樓上那個(gè)敞亮的客廳是建子的宿舍，里面已住著一人，因夜已至深，建子到達(dá)后便悄悄就寢了。第二天醒來(lái)，那人已早起，見(jiàn)建子醒了，過(guò)來(lái)搭話。建子一看是一位年近花甲的老人，施姓，就是建子后來(lái)的施伯伯。他與建子是寧州同鄉(xiāng)，已經(jīng)退休，經(jīng)女兒介紹在此做工，名目是做產(chǎn)品質(zhì)量檢驗(yàn)，其實(shí)就是在燈腳打包發(fā)貨前看一下有沒(méi)有明顯的次品，挑選一下。廠里有兩名專職的檢驗(yàn)員，施伯伯的工作沒(méi)有任務(wù)，不強(qiáng)求他上班，純屬自覺(jué)。實(shí)際上他日常主要的作息是睡醒了去義烏農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買肉和菜，回到房間用煤氣爐、砂鍋燉紅燒肉，雖香氣撲鼻，但建子可聞不可及。

施伯伯的女兒正當(dāng)虎狼之年，有一情人，是寧州市物資局的干部，手里掌控著批發(fā)物資材料的生殺大權(quán)。經(jīng)女兒介紹，廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)了林干部，為報(bào)答推薦之情且確保廠里的加工材料將來(lái)源源不斷，廠里安排施伯伯來(lái)廠工作，每月三十八元，超過(guò)二級(jí)工，算作半個(gè)技術(shù)員的工資。這是一種無(wú)須技術(shù)的技術(shù)工，而且所謂的工作只是巧立名目，給發(fā)錢有個(gè)說(shuō)法，上不上班全憑自愿。施伯伯偶爾在上班的高峰、廠里將近二十號(hào)人員齊全之際，佯裝性地做些檢驗(yàn)工作，也是為了掩人耳目，讓社辦工廠的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)輿論有個(gè)交代。其實(shí)，上下里外誰(shuí)都明白，大家只是心照不宣。

后來(lái)建子時(shí)而聽(tīng)人背后私下議論，但誰(shuí)也不敢大聲，不敢過(guò)分，這事關(guān)廠里材料的來(lái)源，企業(yè)的生死存亡是每個(gè)職工的切身利益，沒(méi)了這社辦工廠，大家不就都得回家務(wù)農(nóng)。在廠里怎么也不用天寒地凍、日曬雨淋的。大家心里不時(shí)還很感激施伯伯呢！誰(shuí)要寫官員的腐敗史，這或許不失為一件難得的史料，可以從這里開始。

有了施伯伯，女兒和她的情人就有了落腳點(diǎn)。林干部可以用視察的名義來(lái)廠檢查材料使用的效果，因?yàn)槭菑S的利益，公社提供旅館及報(bào)銷路費(fèi)，物資局何樂(lè)而不為？有了老爹在鄉(xiāng)下工作的理由，女兒就有了看望父親的動(dòng)因，情人雙方、家里就有了各自冠冕堂皇的說(shuō)法。建子后來(lái)聽(tīng)他的師傅說(shuō)，在施伯伯來(lái)義烏開工前兩人就來(lái)這里鬼混，正值師傅回家探親，兩人均以跑供銷的名義來(lái)廠，廠里安排女兒睡大間，林干部睡師傅的房間，整個(gè)樓上就只他倆，這是公社的蓄意。師傅說(shuō)：“天一黑兩人不但睡到了一處，還他媽的拿我的枕巾去墊屁股?！卑呀ㄗ訕?lè)得想笑又不好意思當(dāng)著師傅笑。

入行先拜師

拜師喝酒是20世紀(jì)70年代中國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣，盡管不像現(xiàn)在大講排場(chǎng)，但因陋就簡(jiǎn)，請(qǐng)師傅吃個(gè)夜宵喝杯酒，權(quán)作拜師的儀式在所難免。建子到達(dá)的第二天，廠里財(cái)務(wù)便叫他去預(yù)支一個(gè)月的工資和十個(gè)晚上的加班費(fèi)，說(shuō)是怕他到了這里人地兩生，囊中羞澀。建子心里明白，這些都是關(guān)系錢，目的是為了讓父親更方便地給他們批材料，而且廠里也沒(méi)有加班的必要，如果真的活兒來(lái)不及，白天緊張一點(diǎn)不就趕出來(lái)了？然而不！白天聊聊天，晚上加夜班，反正是國(guó)家的錢，其實(shí)是老百姓的錢，但沒(méi)權(quán)的老百姓沒(méi)有決定權(quán)。然而，又不能單獨(dú)安排建子一人加班，要加就得帶上車間里的三個(gè)師傅一起加班，老爺帶皮匠，還有開車床的李師傅，廠里就他一個(gè)車工，也得討好著一點(diǎn)。

除了建子名正言順的“拜堂”師傅外，一起干活的還有兩個(gè)小師傅，兩個(gè)年輕人，二十五歲左右，是建子師傅前面的另一位師傅帶出來(lái)的。出了師，就是師傅，建子在學(xué)技術(shù)時(shí)也有許多問(wèn)題需要請(qǐng)教他們，特別是當(dāng)師傅不在車間或回老家探親。中國(guó)農(nóng)村有個(gè)非常普遍的現(xiàn)象，就是有手藝的男人往往在外地找工，拿錢養(yǎng)活在家的老婆孩子。建子的師傅也是這樣，雖然家里離得不到一百里地，但不可能每個(gè)星期花車費(fèi)回家探親，有時(shí)難得回去一趟，會(huì)把前后幾個(gè)休息日連起來(lái)，不回家時(shí)周末就上班，算調(diào)休。就這樣，只要師傅不在，兩個(gè)小師傅就是建子理所當(dāng)然的師傅了。

好不容易湊到一個(gè)晚上，大家都加班，車工李師傅也一樣。鉗工有些活需要車床完成，跟李師傅搞好關(guān)系事關(guān)重要，所以請(qǐng)吃夜宵把李師傅也捎上。今晚是建子拜師請(qǐng)客，他給大家每人買好一碗肉面，外加幾個(gè)小菜，又給每人訂了一海碗老酒，足足半斤。開吃時(shí)，李師傅說(shuō)他不能喝酒，其他的師傅也酒量有限，加上吃完夜宵還得繼續(xù)上班，多出來(lái)的一大碗酒建子又不好意思拿去退，本來(lái)半斤的酒量他已是封頂，為了不浪費(fèi)，他只好一人獨(dú)喝一斤，又是加班到夜里，空著腹，這一斤酒把他整得夠嗆。餐畢起立時(shí)他已甚感困難，還沒(méi)出飯館已不能自立，靠著小師傅走，滿眼是一個(gè)花花世界，所有的亮光都變成了霓虹燈，對(duì)面過(guò)來(lái)的行人、形態(tài)變得異常，鼻子眼睛都是雙疊的，師傅們的說(shuō)話也走了調(diào)，間距也改變了，退去了遠(yuǎn)方，回過(guò)聲來(lái)帶著回音，腳下的路變得不平坦，估計(jì)好的落腳點(diǎn)踩不著，嘴里嘟囔著連自己也不明其意的話。

終于撐著回到了廠，繼續(xù)上班是絕對(duì)不可能的了。十八歲的身體畢竟還嫩，請(qǐng)了個(gè)假就上樓去睡了。來(lái)到小便的糞桶邊，連面帶菜外加一斤黃酒，沒(méi)有絲毫的打折扣，無(wú)保留地捐給了有機(jī)肥。第二天睡得起不了床，真是不想上班了，沒(méi)想到廠長(zhǎng)來(lái)了，建子不由大吃一驚，心想這回可要吃大批評(píng)了。想不到廠長(zhǎng)說(shuō)：“今天接到你爸的來(lái)信，怕你第一次離家，在外想家不習(xí)慣，委托有機(jī)會(huì)安排你回寧州出差，可回家看看。正好有一副模具壞了，急等著用，你今天送去寧州修理，十點(diǎn)鐘有一趟火車去寧州，快去快回?；貙幹蒈囐M(fèi)報(bào)銷，工資照發(fā)，我跟財(cái)務(wù)說(shuō)了，算公差，每天給出差費(fèi)?！?/p>

一副幾十斤重的鋼模具，換作平常，吃點(diǎn)力頂過(guò)去不算困難，但昨晚的醉酒加嘔吐，現(xiàn)在是渾身的骨頭變得酥軟，一路朝火車站奔去如腳踩棉花。昨天晚上在糞桶邊嘔吐時(shí)，建子曾心里狠狠詛咒，這一輩子決不再碰酒了，他未曾想到喝醉了酒會(huì)有那么難受，此刻酒醉的副作用再次顯現(xiàn)出來(lái)，他渾身是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的疲軟，步履蹣跚，跑起路來(lái)雙腳沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，心里不由得再次發(fā)誓。然而，跟所有喝酒的人一樣，此時(shí)此刻的決心很快會(huì)隨著身體的恢復(fù)而消融。并且，身體一旦經(jīng)歷了一次考驗(yàn)，恢復(fù)后對(duì)酒的欲望只會(huì)有增無(wú)減。

回到家，建子向父親講述了廠里財(cái)務(wù)給他的種種優(yōu)惠。聽(tīng)說(shuō)建子已領(lǐng)到了錢，父親馬上就問(wèn)：“讓你簽字了？”

“對(duì)?！苯ㄗ哟?。

“你看清楚了讓你簽的什么字？”

“看清楚了，簽的是這個(gè)月的工資和出差補(bǔ)貼?！?/p>

“記住了，簽字一定要看清楚是什么名目拿的錢，千萬(wàn)不要簽下借條！”

建子點(diǎn)頭不語(yǔ)。

小小學(xué)徒工

建子開始了徒工生涯，他有了自己的工作臺(tái)，兩個(gè)小師傅幫他裝好了臺(tái)虎鉗，他領(lǐng)到了由他自己保管的銼、鋸、鐵鑿、錘子等基本工具。他從干粗活、基本活開始，認(rèn)真學(xué)習(xí)、任勞任怨，朝乾夕惕。每到月底發(fā)了工資記著給師傅買一包煙，碰上加班費(fèi)多的月份，買上兩斤肉，拜托施伯伯燒一砂鍋紅燒肉。在師傅的房間里，師徒對(duì)酒。酒過(guò)三巡，師傅點(diǎn)上煙，心情極好。

這時(shí)他才開始教誨建子鉗工技術(shù)的真諦、那些關(guān)鍵的竅門：“學(xué)好鉗工第一條要練好銼功，我們的模具用的是45號(hào)中碳鋼，功夫主要在于銼。而練好銼工的功夫在于拿穩(wěn)銼刀。一塊鋼，新手往往因手功不穩(wěn)，銼出來(lái)的平面會(huì)兩頭耷拉下去，技術(shù)學(xué)到家的銼出來(lái)的平面能做到中間陷下去。到了這種水平，鉗工技術(shù)可謂爐火純青了。師傅還教建子，上模與下模在取料時(shí)都起碼留有一公分的余量，在算好凸模和凹模尺寸后，具體操作時(shí)，凸模周邊要比凹模大出半毫米，以備最后精密修整，凸模寧大毋寧小，大了可以改小，小了就報(bào)廢了，凸凹模之間一旦有縫隙，壓膜時(shí)，膠木粉便會(huì)從縫隙中擠壓出來(lái)，如果厚度超過(guò)十分之一毫米，模具算不合格，否則下一道處理工序工作量太大。做得精密的模具，壓出來(lái)的膠木件，不用銼，拋光機(jī)一打就可以裝箱。

建子一言不發(fā)，洗耳聆聽(tīng)，每個(gè)過(guò)門關(guān)節(jié)細(xì)細(xì)體會(huì)，在腦子里琢磨著、演練著，就如已經(jīng)回到車間，師傅在手把手地教著自己。講完了銼刀功夫，師傅講解臺(tái)鉆的使用，為了可靠起見(jiàn)，鉆孔也是保守地由小到大，拿游標(biāo)卡時(shí)時(shí)量著，盡管功夫大，速度慢，然而一旦孔眼闊過(guò)了頭，就是材料的浪費(fèi)，還前功盡棄。聽(tīng)到此，建子想起了高中時(shí)數(shù)學(xué)課學(xué)過(guò)的帕爾方程，可以根據(jù)圓的直徑計(jì)算出弧度，這樣用臺(tái)鉆打孔時(shí)就能一步到位。師傅想起了廠里有一把帕爾卡，有二十多種弧度的尺標(biāo)，因?yàn)椴欢糜?，扔在抽屜里一直沒(méi)碰過(guò)?，F(xiàn)在來(lái)了建子這個(gè)高中生，20世紀(jì)70年代算是個(gè)知識(shí)分子了，不僅有了用武之地，還真正實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)特別流行的“理論與實(shí)踐相結(jié)合”教導(dǎo)。建子認(rèn)真聽(tīng)取師傅的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，配合自己的理論知識(shí)，一師一徒，配合默契，合作得相得益彰。不出三個(gè)月，建子可以獨(dú)立操作部分模具配件了。

跟施伯伯一同在產(chǎn)品檢驗(yàn)車間的是兩個(gè)女工，其中一個(gè)少女，年紀(jì)比建子小兩歲，豆蔻年華，生得清秀、標(biāo)致，渾身上下是南方姑娘的韻味。那天建子跟廠領(lǐng)導(dǎo)是凌晨?jī)牲c(diǎn)到的，當(dāng)天晚上建子在傳達(dá)室給家里寫信時(shí)，姑娘就注意到了建子，時(shí)不時(shí)地走出壓模車間偷偷觀察建子。

鄉(xiāng)下農(nóng)村讀書人很少，農(nóng)民也從來(lái)不寫字，建子端坐在那里寫信的樣子，在姑娘看來(lái)很新鮮且富有魅力，她可是成了大姑娘后第一次這么細(xì)細(xì)打量一個(gè)陌生青年，還是一個(gè)城里人。后來(lái)他倆關(guān)系接近后，姑娘告訴建子：“你長(zhǎng)得老氣，看上去像是二十七八歲了，我還以為你比我大多了，真沒(méi)想到只大出兩歲。但是我喜歡長(zhǎng)得老氣一點(diǎn)的小伙子，給人更多的安全感。你坐在那里看書的樣子我最喜歡！我也是喜歡讀書的，高中只讀了一年父母就不讓讀了，說(shuō)要給家里掙錢了。”

建子說(shuō)：“男的過(guò)了二十歲，不是顯得依然還是一介頑童，就會(huì)顯得像個(gè)成年，但這個(gè)長(zhǎng)相，男的會(huì)維持很久，跟女的不一樣。有的男的二十出頭就這么老相，過(guò)了十幾年，還是一成不變，要過(guò)了三十五歲才開始有明顯的變化；而且五十到六十這十年也不會(huì)怎么變?！惫黄淙?，現(xiàn)在建子不到二十被姑娘看成了二十八，后來(lái)年滿三十進(jìn)單位時(shí)，還有人說(shuō)他長(zhǎng)得像二十出頭。

這次近距離的接觸，建子發(fā)現(xiàn)姑娘盡管眉目清秀，但身子是豐滿的、手臂圓滾滾的。有一次建子進(jìn)壓模車間試新模具，從姑娘的身后擠過(guò)去，緊緊蹭著姑娘的身子，感覺(jué)到了她身上的肉繃得緊緊的，像要爆裂一般，背后的文胸帶子緊緊箍著上身，卡陷進(jìn)皮肉。壓模車間溫度很高，雖是二月天，但車間里悶熱如夏，女工們都穿得很少，尤其這里都是女的，大家也毫無(wú)忌諱，薄薄的無(wú)袖套衫，寬大的領(lǐng)子，往前彎下身脫模具時(shí)，兩只白花花的木瓜奶歷歷在目。大多的姑娘、少婦，因家境貧寒，沒(méi)有買胸罩的奢侈，只好酥胸任由放浪。

建子還是第一次接觸社會(huì)，總是單純地想，農(nóng)民樸實(shí)沒(méi)文化，在男女事上一定保守，但在義烏的經(jīng)歷，尤其是后來(lái)插隊(duì)當(dāng)知青，才知道農(nóng)民原始的樸實(shí)，更露骨、更直截了當(dāng)。而且不光男社員很淫，滿口都是赤裸裸的葷笑話，任何話題都會(huì)往那事兒上扯，并且就是未婚的大姑娘也特別愛(ài)聽(tīng)，沒(méi)有絲毫的不好意思。碰上隊(duì)里挖地，社員們排成一排由下往山頂挖，幾個(gè)年輕的大姑娘都搶著緊靠著那個(gè)最愛(ài)講葷笑話的男社員。

有一個(gè)回鄉(xiāng)女知青在縣城讀了兩年高中，回家務(wù)農(nóng)，為了顯得她是個(gè)現(xiàn)代女性，她戴著胸罩來(lái)開工，一下子成了隊(duì)里幾個(gè)男青年的激情話題。一旁的老農(nóng)說(shuō)：“不就是兩個(gè)奶子嘛，有什么好七罩、八罩的，藏得那么嚴(yán)實(shí)，其實(shí)你們女的脫光了，三天后我們也不看了?！笨衫限r(nóng)哪懂得美學(xué)，姑娘戴胸罩不是為了藏，而是為了顯，以更凸顯女性的魅力。

有那么幾件建子難忘的經(jīng)歷：一次他搭乘手扶拖拉機(jī)回生產(chǎn)隊(duì)，半路出了故障，車上的三個(gè)男社員都得下車，在車重新啟動(dòng)時(shí)推一把，小隊(duì)長(zhǎng)跟建子一樣下了車，隊(duì)長(zhǎng)的老婆跟另一個(gè)地保八婆留在了車上。車剛一啟動(dòng)，隊(duì)長(zhǎng)老婆就叫隊(duì)長(zhǎng)：你趕緊上來(lái)，你趕緊上來(lái)！八婆馬上打趣道：又不在家中睡房里，怎么一會(huì)兒就熬不住了？20世紀(jì)70年代中期農(nóng)村實(shí)行計(jì)劃生育，有了兩胎就要結(jié)扎。怕男勞力影響身體，一般都是女的去。隊(duì)里的葷笑話大王第二天來(lái)干活大聲笑道：“我老婆結(jié)扎完后回家，我趴下去看看，跟我刮了胡子一模一樣，就是開口方向不同；我上午路過(guò)衛(wèi)生站，墻后面起碼有一只豬的人毛堆在那里?！蹦贻p社員學(xué)犁田，把握不好深度，一邊的老農(nóng)就會(huì)大聲地罵：“你以為在你老婆的肚子上，把犁頭插得那么深，累壞了牛咋辦？”知青剛到農(nóng)村時(shí)，吃完晚飯上農(nóng)民家串門，他們?cè)跓嶂哉務(wù)撏道夏锏氖?，還不吝地向知青面授機(jī)密：女人嘛，十個(gè)里面九個(gè)肯，就怕男人口不穩(wěn)。按農(nóng)民的說(shuō)法：一日不說(shuō)屄，太陽(yáng)不偏西。

老農(nóng)們興致勃勃地談?wù)撝舯谏a(chǎn)隊(duì)有個(gè)好吹牛的社員，每到晚上老來(lái)隊(duì)部炫耀，說(shuō)他每天記完工分聊上一個(gè)小時(shí)回家就給老婆一炮。進(jìn)了門，門閂一推，老婆就聽(tīng)到了。然后走到灶頭，把煙管的煙灰在灶口剁三下，老婆知道準(zhǔn)是他了，接著他黑燈瞎火摸上床行周公之禮。往往老婆睡到半夜神志不清，由他愛(ài)怎么折騰就怎么折騰。隊(duì)里另一個(gè)男青年得悉了機(jī)密趕在前頭，插門出點(diǎn)聲，接著也去爐灶邊敲三下，然后上床干那事兒。過(guò)了一會(huì)兒，真的老公回來(lái)了，上床要打炮，老婆說(shuō)：剛來(lái)過(guò)，怎么又來(lái)了？老公才知道被人調(diào)了包。

眼下建子剛從學(xué)校出來(lái)，雖是純情少年，但已青春萌動(dòng)，已諳人事，只是從未有過(guò)感性認(rèn)識(shí)，這樣緊挨著身子肉貼肉地?cái)D過(guò)，神經(jīng)末梢會(huì)受到何等的震蕩？！建子心里吃不準(zhǔn)，是姑娘無(wú)意還是故意，貼在一起的瞬間，她沒(méi)有絲毫的躲讓，建子似乎還感到有一股朝自己頂過(guò)來(lái)的力量，且不說(shuō)姑娘感到很受用，但百分之一百不反對(duì)，或許她也是初次體會(huì)“肌膚之親”呢！她滿身的青春活力需要釋放，或許這對(duì)她是一次百年不遇的機(jī)會(huì)？因?yàn)檎Ｇ闆r下女的不好意思主動(dòng)，他們非常羨慕男的可以采取主動(dòng)，而她們只好被動(dòng)等待、被選擇，一旦機(jī)會(huì)來(lái)了，她們會(huì)比男人更加珍惜。事實(shí)證實(shí)了建子的遐想。

這天晚上建子沒(méi)去稠城街上逛逛，他在傳達(dá)室看書。姑娘來(lái)了，佯稱來(lái)拿一件工作服回去洗，見(jiàn)旁無(wú)別人，悄悄來(lái)到建子身邊，羞澀地低聲道：“上我家去坐坐？就離得幾十米?！边€是剛剛從少年過(guò)來(lái)的建子，沒(méi)有自信，沒(méi)有勇氣，但并不意味著沒(méi)有心思，跟一個(gè)少女一樣，他被動(dòng)地期待著對(duì)方的主動(dòng)，期待被邀請(qǐng)。尤其是那個(gè)年代，男的如果明目張膽地直接向女性表示愛(ài)慕之情，會(huì)很容易被視為流氓。建子那一代人，甭說(shuō)他們，連同他們的父輩幾代人，有多少人一輩子都不曾說(shuō)出個(gè)“愛(ài)”字。

姑娘主動(dòng)要求，建子正中下懷。但姑娘說(shuō)不能讓人看見(jiàn)?！拔蚁茸撸隽宋覀兊呐米蠊眨畈欢嗳?，靠右邊有一道墻門，我在墻門口等你，我家就住在墻門里?！?/p>

建子如是做了。出了弄堂沒(méi)走幾米就看到了墻門，但并未看到姑娘的身影。走到大門口，才發(fā)現(xiàn)姑娘躲在了大門的內(nèi)側(cè)，這樣，街上來(lái)來(lái)往往的行人就不容易看見(jiàn)她。見(jiàn)到建子來(lái)了，姑娘也不在街上露臉，在墻門里微微向建子做了個(gè)手勢(shì)，讓他進(jìn)墻門。

姑娘引導(dǎo)著建子走上一道窄窄的木梯，跟社辦工廠的樓梯很相似，整個(gè)房子里黑黑的，只有他倆身后傳來(lái)的微弱光亮隱隱約約讓建子估計(jì)出大致的方位。姑娘走在建子的前面，高出那么兩個(gè)階梯，建子左手扶著欄桿，右手朝前探摸著，正巧觸到了姑娘的臀部，那種柔軟中有彈力的緊繃感一下子讓建子熱血沸騰，心潮澎湃。

姑娘不知這是建子的無(wú)意，以為建子趁著黑色在向她發(fā)起進(jìn)攻，正滿心歡喜地停下腳，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她豐滿挺拔的雙乳恰好頂上了建子的腦門。她情不自禁地朝建子伸出雙臂，想摟抱建子的頭顱，沒(méi)想到建子略微往后一仰，她的雙手抓了個(gè)空。

他們來(lái)到了二樓，到處依然漆黑得伸手不見(jiàn)五指，剛才的那一幕，讓姑娘不再有膽量去拉建子的手，她多渴望跟建子手牽手地進(jìn)屋。建子什么也看不見(jiàn)，在黑黑的過(guò)道里跟姑娘保持著距離默默地前行。前方出現(xiàn)了星點(diǎn)的亮光，亮光逐漸展開，姑娘的身影漸次輪廓分明。過(guò)道往右一拐就來(lái)到了姑娘的家。屋門敞開著。

燈光來(lái)自屋子堂前的八仙桌上，是一盞自制的油燈，走近桌邊建子才看明白，油燈是用一個(gè)用完的墨水瓶制成的，瓶子的膠木蓋子扎了個(gè)眼，瓶里盛著煤油，眼中穿過(guò)一根燈芯，點(diǎn)上火就是一盞煤油燈了。姑娘的父親正坐在桌上做賬，他是生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)，一看兩個(gè)年輕人來(lái)了，長(zhǎng)輩馬上聲明賬目剛好理完，說(shuō)著站起身來(lái)，從桌邊拿過(guò)一個(gè)稍稍大些的瓶子，也是一盞油燈，點(diǎn)上后，他吹滅了剛才用的小燈，連著賬本、算盤一起拿走了。對(duì)這一換燈建子頗為疑惑，姑娘看出了建子的心思，于是說(shuō)：“那個(gè)小燈是生產(chǎn)隊(duì)的，專門用來(lái)記賬，做完了賬，就得用自家的燈?！苯ㄗ踊腥淮笪颉?/p>

姑娘跟建子面對(duì)面地坐下，建子將雙手藏在桌下放在大腿上，姑娘的兩只手就放在桌面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝建子伸來(lái)。家里什么招待也沒(méi)有，連一杯水都沒(méi)有，20世紀(jì)70年代的民風(fēng)，只有來(lái)了重要正式的客人，主人才會(huì)沏茶招待，白開水老百姓是不用來(lái)請(qǐng)客的。

姑娘家雖是生產(chǎn)隊(duì)的，但地址在鎮(zhèn)上，帶有了城鄉(xiāng)居民的風(fēng)俗，對(duì)客人會(huì)顯得冷淡些。但是離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)走上那么幾里地，就成了鄉(xiāng)下，農(nóng)民會(huì)變得熱情得多。后來(lái)有一回建子去鄉(xiāng)下辦一件事，走出鎮(zhèn)子也就十來(lái)分鐘，進(jìn)村碰巧看到廠里的另一個(gè)青年女工，她也住這一村，見(jiàn)了建子，強(qiáng)拉硬拽地把他請(qǐng)進(jìn)了屋。建子剛一坐下，她馬上點(diǎn)火給建子煮糖水雞蛋。這么熱情好客，建子特別不好意思，說(shuō)剛吃過(guò)晚飯，事實(shí)也是如此，但農(nóng)家姑娘非堅(jiān)持不可，稱：“來(lái)了客，家里沒(méi)一點(diǎn)招待，我們覺(jué)得太丟臉了?！本筒钸@么幾里地，兩種風(fēng)俗習(xí)慣已截然不同。

第二年建子下到農(nóng)村，房東大媽跟他說(shuō)：“我們分山塢佬、田塢佬、城里佬。去山里砍柴，走過(guò)山民的家，認(rèn)不認(rèn)識(shí)的都會(huì)拉你進(jìn)去吃飯，出了山到了平地的村莊，各家都會(huì)請(qǐng)陌生人坐下喝茶。但來(lái)到鎮(zhèn)上，累了想休息，就要向東家借一張小凳子坐坐?！逼鋵?shí)從鎮(zhèn)上越過(guò)村落進(jìn)到山里，也不過(guò)五公里，但三種風(fēng)俗相去迥然。

田塢佬進(jìn)山砍柴從不帶飯，冷了也沒(méi)法吃，就裝上一小口袋米，來(lái)到砍柴附近的山民家，說(shuō)一聲：“大媽，今天午飯?jiān)谀慵伊??！闭f(shuō)完把那口袋米往爐臺(tái)一放便上了山，到時(shí)候來(lái)吃飯就是了。萬(wàn)一碰上主人不在家，就自己推門入屋，自取熱在爐灶的飯菜，吃完了也不用洗碗，關(guān)門而去，這種人際關(guān)系，或許一輩子就這么一次，而彼此間的信任就像到了君子國(guó)。

建子是城里人，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民的風(fēng)俗也習(xí)以為常，沒(méi)有什么不適的感覺(jué)。姑娘對(duì)建子好感滿滿，鄉(xiāng)下姑娘怎能不向往城里小伙子？建子是生平第一次單獨(dú)與異性接觸，讀中學(xué)時(shí)男女生是互不說(shuō)話的，班委會(huì)和團(tuán)支部的工作都會(huì)正經(jīng)八百地在教室里開會(huì)。眼前姑娘這雙白凈的手，對(duì)他的誘惑實(shí)在太大了，尤其是姑娘明顯地向他示好，只要他稍稍有點(diǎn)主動(dòng)，便能頓生火花。然而建子不敢，盡管他心里癢癢的，對(duì)異性有著青春的沖動(dòng)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的道德約束，以及他受的教育，都阻礙著他的輕舉妄動(dòng)。他把雙手牢牢地壓在大腿上，不敢往下胡思亂想。

李家父與子

建子第一次擁有了工資，這是他第一次自己掙錢，第一次自食其力，他只要拿出工資的三分之一就可以吃到很好的伙食。他在縣糧食局食堂搭伙，日子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。他的技術(shù)工占用不了他太多的體力，這樣傍晚下了班吃過(guò)晚飯，他可以來(lái)縣城的街上走走。義烏雖不是一個(gè)大縣，但物產(chǎn)豐富、人丁興旺。春暖花開的季節(jié)，到了傍晚街市上熱鬧非凡：有說(shuō)大書的、有看病理發(fā)的、有耍雜弄槍的、有賣狗皮膏藥的。對(duì)建子來(lái)說(shuō)，最寶貴的是發(fā)現(xiàn)了這里有看書的地?cái)?，有新舊小說(shuō)、連環(huán)畫……許許多多他見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的舊書、古書這里應(yīng)有盡有，而且無(wú)論書的大小、厚薄，無(wú)論是連環(huán)畫還是字樣書，看一本一律一分錢。高中時(shí)建子過(guò)于專心學(xué)外語(yǔ)，冷落了中文，現(xiàn)在正是天賜良機(jī)。

建子一如既往地將傳達(dá)室當(dāng)作自己學(xué)習(xí)的書房，碰上天涼下雨的，他整個(gè)晚上在這里看書。今晚在這里他認(rèn)識(shí)了公社文秘李其高，一個(gè)長(zhǎng)得消瘦、清秀的小白臉，鼻子上架一副眼鏡。公社要開大會(huì)，他來(lái)此寫橫幅。

李其高出身書香門第，跟建子一樣也是高中畢業(yè)，他佩服建子的外語(yǔ)，早早聽(tīng)說(shuō)廠里來(lái)了一個(gè)洋文秀才城里人，一直沒(méi)機(jī)會(huì)過(guò)來(lái)；建子佩服其高寫得一手漂亮的毛筆字，特別是他的隸書。因?yàn)樗莻€(gè)秀才，免去了務(wù)農(nóng)的勞役之苦，在公社書書寫寫的，雖然沒(méi)有政治地位，不發(fā)工資跟農(nóng)民一樣拿工分，但日曬雨打就用不著了。這兩個(gè)當(dāng)年的知識(shí)分子惺惺相惜，一見(jiàn)如故，很快成了摯友。

其高的父母也是本公社的農(nóng)民，他們住在離縣城二十分鐘路程的村里。父親原是金華縣中學(xué)的語(yǔ)文老師，后來(lái)離開學(xué)校回老家務(wù)農(nóng)，當(dāng)時(shí)他唯一的財(cái)富就是滿壁圖書。他回到了父母的老家，那時(shí)已經(jīng)有了其高，妻兒跟老人同居一室。他回家后，家里便斷供了每月的老師工資，但從情感而言不是件壞事，一家人終于可以團(tuán)圓了。那時(shí)其高的父親還是壯年，去金華當(dāng)老師前在家也務(wù)過(guò)農(nóng)，有力氣、會(huì)農(nóng)活。雖然年近花甲，生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活，本來(lái)已是體力不支，為了家中多得點(diǎn)工分，竭盡全力，做些力所能及的農(nóng)活，還得出工。

自從建子和其高相識(shí)后，彼此不僅印象極好，并且這種友誼一直保持下來(lái)，直到建子離開義烏，摯友的關(guān)系完好如初。

自那次后，因?yàn)橛兄餐Z(yǔ)言，其高頻繁地來(lái)社辦工廠會(huì)建子。建子若沒(méi)別的安排，每晚一如往常地在傳達(dá)室堅(jiān)持自學(xué)。一天，傳達(dá)室出現(xiàn)一個(gè)陌生姑娘，二十上下，一張鵝蛋臉，白里透紅，不像是個(gè)農(nóng)家女孩。建子后來(lái)得知，她是公社黨委副書記的女兒，還是城市戶口呢！

20世紀(jì)70年代，城市戶口和農(nóng)業(yè)戶口是天壤之別的兩個(gè)社會(huì)階層。城市居民每月發(fā)糧票，吃的是國(guó)家糧，可在城里找工作，掙工資，享受醫(yī)保，年老了還有退休金；而農(nóng)村戶口的，所有這些優(yōu)越條件一概沒(méi)有，農(nóng)村的年輕人連做夢(mèng)都想成為城市居民，尤其是農(nóng)村女青年，有誰(shuí)不想進(jìn)城，有誰(shuí)不想高攀？然而，本鎮(zhèn)上的女青年英兒，身為城市戶口能看上其高，是因?yàn)樗麄z曾在同校讀高中，雖不是同班，但在一個(gè)年級(jí)，天天打照面。加上其高的出色也是聞名遐邇，在學(xué)校里是人盡皆知的人才。再者，雖然其高是農(nóng)業(yè)戶，但住得離稠城不遠(yuǎn)，天長(zhǎng)日久，戶口的差距意識(shí)已被歲月磨滅，英兒早已淡忘，或是這種差別她從一開始就沒(méi)想過(guò)。

每次姑娘來(lái)傳達(dá)室，都會(huì)羞澀地跟建子打招呼，看樣子她對(duì)建子并非一無(wú)所知，小小攀聊幾句后便匆匆告辭。往后的日子她頻頻出現(xiàn)，不由得讓建子想入非非，遐想無(wú)窮。直到后來(lái)建子才明白了自己是在自作多情，英兒是為了找李其高，只是兩人的關(guān)系沒(méi)有挑明，還處在心照不宣的階段。這樣，一個(gè)大姑娘家的，肯定不好意思主動(dòng)上男方的家門。自建子到廠后姑娘的時(shí)常亮相，在廠里工人中還以訛傳訛了很久。那時(shí)候的男女關(guān)系，明的一般都不是真的，是真的往往偷偷進(jìn)行，建子跟其高與兩個(gè)姑娘的關(guān)系即是如此。

有一天下午，其高來(lái)廠找建子，把他叫出車間對(duì)他說(shuō)：“我把你的情況介紹給我父親了，你都知道他喜歡讀書人，以前當(dāng)過(guò)老師，非常欣賞有文化的年輕人，他想請(qǐng)你今晚上我家去。”自從建子了解到李老師的身世后，不但心里非常同情、尊敬他，還一直心儀能見(jiàn)到他，其高發(fā)出的邀請(qǐng)，建子是盼望已久，非常樂(lè)意地答應(yīng)了。

下班后吃完晚飯，他在廠隔壁的小賣部買了兩包簡(jiǎn)易的點(diǎn)心作為見(jiàn)面禮給李老師帶上。李家坐落在村頭，一個(gè)簡(jiǎn)易的青磚土房，分上下兩層，其高把建子匆匆介紹給了父親，就要出門去公社寫標(biāo)語(yǔ)。

聽(tīng)其高的介紹，建子估摸李老師的年紀(jì)在五十出頭，但他看上去遠(yuǎn)遠(yuǎn)老出十幾歲，人消瘦，臉色蠟黃，典型的營(yíng)養(yǎng)不良，他們的家境建子根據(jù)所了解的情況可想而知。建子向李老師恭恭敬敬地遞上那包點(diǎn)心，讓李老師一下子不好意思得手足無(wú)措。那種讀書人哪怕再窮，但嗟來(lái)之食不吃的優(yōu)秀品質(zhì)，李老師演繹得不差毫厘。

剛?cè)胱灰粫?huì)兒，師母就端來(lái)了紅糖雞蛋，一人滿滿的一碗。實(shí)在說(shuō)，因剛吃過(guò)晚飯，建子真的不想吃，想想在農(nóng)村雞蛋又是很值錢的東西，拿到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去賣，一個(gè)大一點(diǎn)的都能賣八分到一毛錢，真是盛情難卻。

但建子看到老師吃得是那么專注、那么香，吃的時(shí)候連頭也不抬，建子心里感到一陣酸楚，他頓時(shí)想到，這碗請(qǐng)客的紅糖雞蛋，對(duì)李老師是極為難得的，要不是今有貴客來(lái)訪，或許家里都舍不得吃，沒(méi)準(zhǔn)賣去了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。建子心儀、崇拜至極的李老師，其眼下的生活狀況讓他不寒而栗。

吃完了雞蛋，李老師的臉上有了血色，皮膚也有了光澤，精神也好了起來(lái)，不像適才建子剛到時(shí)那么萎靡不振、無(wú)精打采了。他細(xì)細(xì)地詢問(wèn)了建子的履歷，完后當(dāng)即提示建子，對(duì)學(xué)外語(yǔ)的學(xué)生母語(yǔ)是何等的重要。

李老師雖不懂外語(yǔ)，但他是個(gè)經(jīng)驗(yàn)極其豐富的高中語(yǔ)文老師，說(shuō)著他從里屋取來(lái)三本高中課本，說(shuō)這是五六十年代精編的高中語(yǔ)文教材，也是他曾經(jīng)教得最得心應(yīng)手的語(yǔ)文書，他建議建子拿回去認(rèn)真細(xì)讀。書中建子第一次接觸到了《棠棣之花》《蔡文姬》《屈原》《符虎》等歷史故事。說(shuō)完他又從閣樓取來(lái)朱生豪翻譯的莎士比亞全集十二卷，說(shuō)，“剛才我聽(tīng)你的敘述，你的閱讀量很大，這幾本教材你會(huì)很快看完。莎氏的讀本雖然不是英文原著，但朱生豪的譯筆絕佳，修辭優(yōu)美，文采華麗，對(duì)提高中文素養(yǎng)大有裨益。”建子只讀過(guò)英文版簡(jiǎn)易讀物《威尼斯商人》，其他的一概孤陋寡聞，更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)像朱生豪這樣的大翻譯家……

難忘劉老師

那天晚上建子回到工廠，久久夜不能寐，他感嘆自己這么短的時(shí)間里，了解了命運(yùn)如此相似的兩位老師，讓他不由想起了幾個(gè)月前來(lái)義烏時(shí)家訪告別的劉老師……

劉老師教過(guò)建子兩年高中。那年頭女生見(jiàn)了他都叫他劉老師，男生見(jiàn)了他都叫他“劉寶”。劉寶老師是建子讀高二時(shí)來(lái)的英語(yǔ)老師，也是建子的班主任。之前也許因?yàn)闆](méi)有留意，在校園里好像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只是聽(tīng)年級(jí)里的老師提到過(guò)，同學(xué)間私下也有人議論過(guò)，說(shuō)他是外語(yǔ)學(xué)校的“三駕馬車”之一，是學(xué)校里的英語(yǔ)權(quán)威。其他兩個(gè)老師建子都認(rèn)得，一個(gè)叫梁老師，據(jù)說(shuō)夫人是個(gè)歸國(guó)華僑；還有一個(gè)叫朱老師，愛(ài)人是建子初中的班主任，就是這位劉寶老師，只聞其名，無(wú)緣見(jiàn)面。

新學(xué)期的第一堂課劉寶老師就來(lái)了。他身量不高、寬肩膀，體態(tài)略顯豐盈，或者可以說(shuō)是壯實(shí)。比較引人矚目的是他圓臉少發(fā)。劉寶老師先作了簡(jiǎn)單的開場(chǎng)白和自我介紹，說(shuō)話中夾雜著幾句英語(yǔ)，雖然不多，但聽(tīng)得出標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音，還帶有外國(guó)腔。劉寶老師給學(xué)生一種親切隨和的印象。

劉寶老師還給學(xué)生上體育課，高中時(shí)的體育課男女生一起上，他站在全班前面，前兩排是男生，女生在后面。他總顯得有點(diǎn)不自在，目光和注意力只放在男生身上，帶操時(shí)只糾正男生的動(dòng)作，很少往后面的女生隊(duì)里看，似乎眼里沒(méi)有女生的存在。學(xué)生們當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，他曾在男女事兒上栽過(guò)大跟斗。

到了休息時(shí)，他從領(lǐng)操臺(tái)上下來(lái)，走進(jìn)男生群里，很快變成了另外一個(gè)人，跟男生一起嘻嘻哈哈，亂開玩笑，推來(lái)攘去，活像個(gè)愛(ài)玩鬧的大孩子，讓大家一下子不再拘謹(jǐn)。很快，男生跟他混得很熟，背地里開著玩笑說(shuō)他真是個(gè)寶貝。開始是背地里，后來(lái)干脆當(dāng)面也不再叫他劉老師，打打鬧鬧地管他叫“劉寶”，想以此表示對(duì)他的親近和信任。劉寶老師不但不生氣，反倒更加樂(lè)呵呵的，笑著沖過(guò)來(lái)給你報(bào)以“老拳”。他總是這么開心，老說(shuō)，人得想得開，想不開就是跟自己過(guò)不去，就是對(duì)不住自己。大家都不明白他為什么重復(fù)這么說(shuō)。據(jù)悉，“劉寶”這一雅號(hào)他在大學(xué)時(shí)就有的。

劉寶老師英語(yǔ)水平一流，頭一堂課就看出來(lái)了。他同其他老師不一樣，他直接用英語(yǔ)授課，這在20世紀(jì)70年代是極為罕見(jiàn)且難能可貴的，這需要超高的外語(yǔ)水平，只有口語(yǔ)特別好的老師才做得到。建子是英語(yǔ)課代表，任務(wù)是幫助老師收發(fā)作業(yè)本，偶爾也幫助老師布置作業(yè)。對(duì)劉寶老師的英語(yǔ)口語(yǔ)他一開始就折服得五體投地。老師的發(fā)音不但標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)調(diào)也很動(dòng)聽(tīng)，不往他那里看，就會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，像在聽(tīng)上海人民廣播電臺(tái)的英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目。

建子從第一堂課起已經(jīng)從心底里喜歡上了這位老師，不僅佩服他的英語(yǔ)水平，尤其是他的隨和以及對(duì)同學(xué)們的友好。外語(yǔ)學(xué)校的學(xué)生一般住校，用功的學(xué)生午飯后不會(huì)馬上回宿舍休息，會(huì)進(jìn)教室或找個(gè)僻靜的地方去自學(xué)一段。有一回中午，建子躲進(jìn)了健身房去背英語(yǔ)單詞，劉寶正好路過(guò)，想順便進(jìn)去查看一下運(yùn)動(dòng)器械，看到了建子，就大著嗓門遠(yuǎn)遠(yuǎn)高聲開玩笑：“哈哈，反正腦袋已經(jīng)削尖了，就使勁兒地鉆吧?！彼瓦@樣平易近人，沒(méi)架子，用幽默的口氣開著玩笑鼓勵(lì)自己的學(xué)生。

一天中午，建子從食堂出來(lái)，照例沒(méi)有直接去宿舍，他來(lái)到教室，想繼續(xù)閱讀狄更斯《霧都孤兒》的英文簡(jiǎn)易本。書中主人公艱苦的童年生活跟自己有著那么多的相似之處，生動(dòng)的情節(jié)讓他久久不能忘懷。這天中午，劉寶老師也在辦公室加班備課，想借用一下詞典，他來(lái)到教室看到建子獨(dú)自一人在看書，便輕輕走到建子身邊，把手搭在他肩上，笑瞇瞇地輕聲說(shuō)：“又在鉆了，在看什么呀？啊，名著，世界名著?！?/p>

說(shuō)話間劉寶拿過(guò)建子手里的書，目光卻觸碰到了建子擱在課桌上的那串鑰匙鏈子，穿在鑰匙鏈里有一匹用電割線切割出來(lái)的不銹鋼飛馬，造型優(yōu)美，形象栩栩如生。這是姐姐送給建子的禮物，姐姐還是進(jìn)廠不到兩年的學(xué)徒，被分在機(jī)修車間。

建子崇拜劉寶，看他這么喜歡這匹飛馬，便由衷地說(shuō)：“你喜歡就送給你，這是我姐姐做的。”“不好意思，不好意思的！”劉寶這么說(shuō)，手里卻一直不停地?cái)[弄欣賞著那匹飛馬，目不轉(zhuǎn)睛，贊不絕口?！罢娴?，我說(shuō)的是真的，你這么喜歡就送給你，我讓姐姐再做一個(gè)?！眲毢┖┑匦?，收下了，道完謝回辦公室去了。沒(méi)想到這匹飛馬決定了他倆日后出乎尋常的友誼和關(guān)系。

劉寶回到辦公室，覺(jué)得就這么拿了學(xué)生的東西心里不踏實(shí)，繼而又折回教室對(duì)建子說(shuō)：“你這么喜歡讀書，我想送你幾本英語(yǔ)小說(shuō)，今晚吃了飯你去我那兒，我等你?！苯ㄗ勇?tīng)了異常興奮，想老師邀請(qǐng)他上自己的家，這可不是一般的待遇。他很受寵若驚。

晚飯后建子迫不及待地來(lái)到了劉寶的住處。讓建子意外的是，劉寶老師住的是單人宿舍。他把建子領(lǐng)到書架前，建子有生以來(lái)是第一次一下子看到這么多書，而且還都是英語(yǔ)書。

劉寶一本又一本地介紹著那些小說(shuō)，厚厚的，都是原版，建子覺(jué)得自己的英語(yǔ)水平還很有限不敢要。劉寶這時(shí)手里拿著一套四本的英語(yǔ)基礎(chǔ)讀物對(duì)建子說(shuō)：“這是倫敦出版的一套英語(yǔ)基礎(chǔ)教材《Essential English》，編得非常精美、有趣生動(dòng)，對(duì)學(xué)習(xí)很有吸引力，把英國(guó)人的詼諧與幽默都編了進(jìn)去。這套教材的特點(diǎn)是用了很簡(jiǎn)單的詞匯，但表達(dá)的意思很深刻，讀起來(lái)不難，誰(shuí)都能讀懂，但用自己的話來(lái)表達(dá)就做不到。有人說(shuō)，誰(shuí)要能把這套叢書讀通背熟，英語(yǔ)就過(guò)關(guān)了，就像讀透了我們的《古文觀止》一樣?！?/p>

建子看看老師，說(shuō)：“我還是要這個(gè)吧，先把英語(yǔ)基礎(chǔ)學(xué)好了，也對(duì)得起老師的厚愛(ài)，原著以后再讀?！闭f(shuō)話間已急不可待地抽出一本，貪婪地翻閱起來(lái)。

書中夾著一張照片。這也許是劉寶老師的疏忽，一張姑娘的照片。“這是誰(shuí)啊？這么漂亮，”建子問(wèn)。一定是匆忙，也許是即興，借書時(shí)劉寶老師竟然忘了把書先翻檢一遍，這可是一幅他這些年來(lái)一直東掖西藏的照片?！八切±蚶蠋??！眲毨蠋熒裆D時(shí)黯然，心靈深處一段不堪回首的痛苦往事死死揪住了他。

大學(xué)期間，劉寶一直品學(xué)兼優(yōu)，又紅又專，是外語(yǔ)系出了名的樣板，人還沒(méi)畢業(yè)，大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)早已內(nèi)定他去外語(yǔ)學(xué)校當(dāng)主力教員，是未來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)和接班人。劉寶后來(lái)的妻子是他不同班但同年級(jí)的同學(xué)。劉寶不僅是她學(xué)習(xí)的榜樣，同時(shí)也是她熱烈追求的偶像。大學(xué)期間他倆確定了關(guān)系，一畢業(yè)便結(jié)了婚。

20世紀(jì)60年代大學(xué)生畢業(yè)分配是不照顧戀愛(ài)關(guān)系的，只有各自分配了以后，將來(lái)再慢慢想辦法調(diào)到一起。建子后來(lái)下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)的一對(duì)英語(yǔ)老師，他們是上海外語(yǔ)學(xué)院65屆畢業(yè)生，學(xué)的是西班牙語(yǔ)專業(yè)。為了愛(ài)情，堅(jiān)持要求分配在一起，結(jié)果被分去了山溝里一個(gè)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師。四年大學(xué)專業(yè)學(xué)非所用，另起爐灶，半大不小的從頭開始學(xué)英語(yǔ)。劉寶舍不得那么好的工作，也是為了服從黨的分配，服從領(lǐng)導(dǎo)的決定，過(guò)起了兩地分居的夫妻生活。妻子被分配去了西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。

三年前劉寶還讀大四時(shí)，小莉老師讀完中專已被分到了外語(yǔ)學(xué)校。那么漂亮的單身女教師，就是自己不著急，旁人也不會(huì)讓她閑著。那時(shí)，學(xué)校對(duì)門是五野十二師，熱心的媒人把小莉老師介紹給了對(duì)門的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)這最初是軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的意思，為了穩(wěn)定軍心，安居樂(lè)業(yè)，早早成個(gè)家。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)向小莉老師介紹對(duì)象的情況時(shí)，還強(qiáng)調(diào)了這是一項(xiàng)政治任務(wù)，說(shuō)是區(qū)教育局交代下來(lái)的。

兩人見(jiàn)過(guò)幾次面，便領(lǐng)了證，聽(tīng)說(shuō)除了雙方分了喜糖連酒都沒(méi)有辦。沒(méi)想到命運(yùn)捉弄人，新婚還沒(méi)有半年，軍隊(duì)下了調(diào)令，十二師開拔鄭州，小莉老師舍不得山清水秀的江南天堂，放不下自己心儀的工作，沒(méi)有馬上隨丈夫調(diào)離。一對(duì)新人勞燕分飛，不得不又重新開始恪守各自的單身爐頭。

劉寶不僅品學(xué)兼優(yōu)，英語(yǔ)好，體育優(yōu)秀，每次大學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)都給系里拿名次，還多才多藝，人稱江南才子。他音樂(lè)天賦好，京胡拉得出色，上臺(tái)獨(dú)奏是校的保留節(jié)目，寫得一手好書法，毛筆字是他的強(qiáng)項(xiàng)。自從他進(jìn)了外語(yǔ)學(xué)校，碰上學(xué)校召開大會(huì)，就不用再出校門請(qǐng)人寫橫幅，劉寶老師潑墨而就。然而，才華出眾，多才多藝，這是他的大幸也是他的不幸。福兮禍所伏。

自從見(jiàn)了劉寶老師，小莉老師像是遇到了夢(mèng)寐以求的白馬王子。但是社會(huì)道德的約束讓她不敢有一丁點(diǎn)兒非分之想，她是已婚的人了，如同潑出去了的水。然而，他們天天朝夕相處，漸漸地，揣測(cè)猜疑蔓延滋生，讒言蜚語(yǔ)悄然四起。

軍婚可是高壓線啊，受法律保護(hù)，誰(shuí)敢碰？！誰(shuí)碰了，輕則挨斗，重則坐牢。團(tuán)長(zhǎng)找到校方，施加壓力，要求嚴(yán)懲，同時(shí)提出離婚。

消息不脛而走，很快傳到了西安，劉寶當(dāng)年的崇拜者和追求者沒(méi)有露臉，通過(guò)組織解除了婚約。

小莉老師最后服毒自盡，告別了人世，結(jié)束了年輕的生命。然而，劉寶仍活在人間，過(guò)著非人的日子，忍受著內(nèi)心的煎熬。

自從了解到劉寶老師的過(guò)去后，建子越發(fā)敬重他了，他們成了莫逆之交，在教學(xué)工作中心心相印，事事心有靈犀。在劉寶老師的眼里，建子已不再是一個(gè)普通的學(xué)生，他把他看成了知己，視如自己年幼的兄弟。他們之間的友誼日益加深。

一次，市教育局放英文原版電影，那時(shí)只有大學(xué)英語(yǔ)系師生和外語(yǔ)學(xué)校的老師有資格觀看。劉寶老師花了九牛二虎之力多弄到一張票，大清早地來(lái)到建子家。建子剛起床迷迷糊糊地正在生爐子，接著建子的姐姐也從屋里出來(lái)去井里打水，劉寶老師看著建子姐姐的背影慢慢離去。建子快快收拾完畢跟著老師去看電影。

路上劉寶問(wèn)建子，“剛才那個(gè)是你姐姐？就是那個(gè)做飛馬的姐姐？”

“對(duì)，她是我二姐，那飛馬就是她做的?！眲毨蠋熚⑽⒁恍?，沉思不作聲。建子抬頭怪怪地看看老師。

到了年底學(xué)期結(jié)束前學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，二姐去了，劉寶老師這次才有機(jī)會(huì)仔細(xì)端詳了建子的姐姐。她長(zhǎng)得明眸皓齒、眉清目秀，一身江南姑娘的氣質(zhì)，給劉寶老師留下了深刻印象。很快又一個(gè)學(xué)年過(guò)去了，又要開家長(zhǎng)會(huì)了，劉寶老師來(lái)找建子，說(shuō)：“明晚的家長(zhǎng)會(huì)你還是讓你姐來(lái)吧，我有事要跟她說(shuō)。”

二姐又去了家長(zhǎng)會(huì)，回家后建子問(wèn)姐姐什么事，二姐不肯說(shuō)。到第二天下班，建子纏著姐姐繼續(xù)刨根問(wèn)底，姐姐被糾纏不過(guò)，終于道出了實(shí)情：“他約我這個(gè)禮拜天出去游湖。”“你同意了？”二姐點(diǎn)點(diǎn)頭，不禁霎時(shí)一臉赧顏。

打那以后，劉寶老師常去建子家，不過(guò)不是來(lái)送電影票的。

一天，二姐在家里找戶口本，媽媽問(wèn)她做什么用，她就是不肯說(shuō)。

……

就這樣，建子依依不舍地告別劉老師來(lái)到了義烏。自那天晚上第一次家訪后，李老師便成了建子的語(yǔ)文老師，李老師的家就成了建子的語(yǔ)文課課堂和圖書館。每隔一星期或十天，建子必要登門拜訪一次，把讀完的書給李老師送回去，又借走一批新的。建子失去的學(xué)習(xí)中文的時(shí)光，現(xiàn)在夜以繼日地得到了補(bǔ)償。

一天晚上，當(dāng)建子正在李老師家時(shí)，英兒姑娘出現(xiàn)了，她沒(méi)想到今晚建子也來(lái)家訪，兩頰害羞得緋紅；建子也沒(méi)想到他倆間的關(guān)系已有了長(zhǎng)足發(fā)展。其高馬上就把英兒領(lǐng)進(jìn)了自己的房間。

有一回，一大清早地公社團(tuán)委書記來(lái)廠里打聽(tīng)其高這幾天是否來(lái)過(guò)廠里，說(shuō)公社急著要其高來(lái)寫幾個(gè)字。建子于是自告奮勇地表示愿意跑一趟其高的家，把口信帶去，心想自己反正要去李老師那里換書。在快到其高家不遠(yuǎn)的田埂路上，迎面走來(lái)了英兒。就這么一道田埂路，四周是一望無(wú)際的稻田，想繞也繞不開，想躲也躲不了，英兒只好硬著頭皮紅著臉向建子走來(lái)。她大清早地從其高家出來(lái)，什么都不言而喻了。

偷讀手抄本

建子做了小工掙了錢，這在他的同班同學(xué)中首屈一指。趁著回老家探親，他召集了班里十個(gè)要好的同學(xué)，當(dāng)然都是男生，在湖畔的草坪上請(qǐng)大家吃糖果點(diǎn)心，也正是畢業(yè)前不久歷史課剛講完陳勝、吳廣的故事，“茍富貴，毋相忘！”這是大家言猶在耳、津津樂(lè)道、常常引用的典故。人人手舉糕點(diǎn)、齊聲呼喊：茍富貴，毋相忘！來(lái)日方長(zhǎng)，前途無(wú)量！

大家正不亦樂(lè)乎時(shí)，一同學(xué)宣布：“我今天給大家?guī)?lái)了兩本故事書，這可是要遭批判的黃色小說(shuō)，大家千萬(wàn)保密。”說(shuō)著他從褲兜里抽出兩個(gè)筆記本，大家一看是手抄本，都蜂擁上前要搶著看。其中一個(gè)同學(xué)說(shuō)他讀過(guò)：“你們可要小心啊，誰(shuí)讀了不用三分鐘你那玩意兒就頂不順了，寫的是一個(gè)年方二八的姑娘，過(guò)性生活時(shí)的心理描寫，題為《少女的心》?！苯?jīng)他這么一介紹，大家搶得更兇了，這可真是供不應(yīng)求?。∽詈蟠蠹乙恢卤硎?，將兩個(gè)手抄本撕開，這樣大家可以同時(shí)閱讀了。

書一到手，草坪上的糕點(diǎn)就沒(méi)人光顧了。有的仰躺著讀，有的側(cè)臥著讀，沒(méi)過(guò)三分鐘，大家不約而同地都成了趴勢(shì)。

建子初三時(shí)，跟幾個(gè)男同學(xué)偷偷讀過(guò)一本《避孕手冊(cè)》，據(jù)說(shuō)是從廢品商店里找到的，書中滿滿都是男女使用避孕工具時(shí)的插圖，把這幫花季少年看得個(gè)個(gè)春情勃發(fā)，情欲難挨。

那個(gè)年代保守，十億中國(guó)人民的生活中，從不談性，表面上也見(jiàn)不到任何性，除了出生率暴漲，舉國(guó)上下一色清教徒。

大家讀得心花怒放，但誰(shuí)都羞怯得連頭都不敢抬。足足過(guò)了一個(gè)鐘頭，燃燒的激情才稍稍平靜。最后大家商定，撕開的八個(gè)手抄本，日后互相交換閱讀。建子因?yàn)橐ネ獾?，加之今天是他?qǐng)的客，允許他拿走兩本。這或許是建子此次回老家的最大收獲。就這樣，建子懷揣著愛(ài)不釋手的手抄本回到了稠城社辦工廠。

一個(gè)情竇初開的少年，一個(gè)初出茅廬、涉世未深的小青年，對(duì)性的渴求，第一步只是停留在抽象層面，通過(guò)想象，精神上的愉悅足以讓他們滿足，這也是為什么初戀的情人，哪怕就是身處兩地，不能晤面，只要心里有了你，思念著你，就會(huì)感到無(wú)比的幸福與滿足。而對(duì)肉欲快感的追求，通過(guò)肉體的刺激滿足性欲望，是從抽象轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)的第二步，是人的性成熟的標(biāo)志，到了這一步，僅僅是思念已滿足不了情人間的渴望，他們此刻需要的是切實(shí)的肌膚之親、肉欲的發(fā)泄，以達(dá)到至臻的完美。

然而建子正身處第一階段，他仍是一個(gè)純情少年，一個(gè)涉世未深的小伙子，精神上的滿足是他眼下暫時(shí)的極致享受，對(duì)肉體的渴求尚未到來(lái)；除了他的悟性，知道自己在此僅是過(guò)客，不日便會(huì)遠(yuǎn)走高飛外，沒(méi)有體嘗過(guò)的性快感還是陌生、倥侗顓蒙的。他的身體還需要成長(zhǎng)，性機(jī)能還需要成熟，還需要有更強(qiáng)的自信心，才敢完成這一從精神到物質(zhì)的轉(zhuǎn)變。建子不敢觸碰異性，那雙伸在自己鼻子跟前春梅的手，除了匱缺先前體驗(yàn)的膽怯，對(duì)肉體的急切還有待成熟，只有等到他完成了精神層面的第一步，一旦時(shí)機(jī)來(lái)臨，他對(duì)異性的要求，對(duì)性快感的實(shí)現(xiàn)才會(huì)具體化。

有了手抄本，建子已別無(wú)他求，他對(duì)自己身體的認(rèn)識(shí)也需要一個(gè)過(guò)程，這在為他更久遠(yuǎn)的將來(lái)做著準(zhǔn)備。有了手抄本，建子放棄了英語(yǔ)早讀，也忘掉了莎士比亞，這種讓他茅塞頓開的性啟蒙，對(duì)他早早晚晚是勢(shì)在必行的一步。貧困落后的國(guó)情，身體發(fā)育的延緩，導(dǎo)致生理、心理、性心理發(fā)育的推遲，加之沒(méi)有正大光明的、名正言順的性教育，使得那么幾代人扭曲的性心理更是雪上加霜。然而，建子眼下足以自得其樂(lè)，他甚至下班后很少想起春梅姑娘，一有空便自我沉湎在手抄本中。

那種書里描寫的少女感受、那種撕裂般的痛楚，他無(wú)法想象，但他為少女克服了難關(guān)，反痛楚為享樂(lè)深感欣慰。

有一天，建子起晚了，上班時(shí)走得匆忙，沒(méi)把手抄本收好，他平常是格外謹(jǐn)慎小心的，不巧被施伯伯發(fā)現(xiàn)了。這次探親回來(lái)，施伯伯已經(jīng)注意到了建子作息習(xí)慣的改變，也發(fā)現(xiàn)了他落下蚊帳后手里捧讀的不再是那本厚厚的英語(yǔ)900句。這一好奇心一直折磨著這位老人，他一直不敢過(guò)問(wèn)，他明白建子是個(gè)有頭腦的青年，就是問(wèn)了也是枉然。今天他發(fā)現(xiàn)了手抄本，一讀內(nèi)容，真相大白，一切疑云頓時(shí)化為烏有。這么好幾十頁(yè)的小本，甭說(shuō)一個(gè)熱血青年，就連施伯伯這個(gè)年屆六旬的老人也不免勾起了對(duì)往昔無(wú)限美好的回憶。

建子中午下班，臥室里空空的，手抄本也不翼而飛。他知道老人一定上街買肉、買菜去了，來(lái)到攤位果真找到了施伯伯。三步并作兩步地拽他回廠，路上不停地逼問(wèn)他是否拿過(guò)自己的書。

施伯伯說(shuō)：“你的外國(guó)書我又看不懂?！?/p>

建子說(shuō)是中文的，“就是我昨晚看的那本小冊(cè)子?！?/p>

“哦，這種黃色書我從來(lái)不看的。”

“這么說(shuō)是你拿走了，不看，你怎么知道是什么書？”

“好好好，回去給你?！?/p>

回到房間，老人問(wèn)建子，哪兒來(lái)的這種書，從頭到尾都是下流話。然后瞇起眼睛問(wèn)建子：“這種事你懂嗎？”

建子：“不懂！”

“從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)？”

“沒(méi)有。”

“那你得來(lái)一回，味道很好的。”

“跟吃肉比呢？”

“不一樣的，但比吃肉好多了！”

“怎么個(gè)好法？”

施伯伯一下子沒(méi)了詞兒，不知道拿什么貼切的詞語(yǔ)來(lái)描述這種感受，嘴里嘟囔著：“舒服！舒服！”

“跟睡懶覺(jué)那么舒服嗎？”建子故意逗他。

施伯伯變得認(rèn)真起來(lái)，看得出他在絞盡腦汁。平常，他跟建子說(shuō)的是寧州話，這時(shí)他明顯地覺(jué)得自己用寧州話來(lái)表達(dá)是多么的詞不達(dá)意。他突然精神振作，撐直脖子，仰起頭，用他青年時(shí)代的家鄉(xiāng)土話，幾乎大聲疾呼：“佧喔！佧喔！這種佧喔的感覺(jué)，平常沒(méi)有的，要戳毛芋頭的?！笔┎f(shuō)得不禁嘻嘻然，頓時(shí)喜形于色。

這是寧州往北幾個(gè)縣城一帶的方言，建子雖不會(huì)說(shuō)，但能聽(tīng)懂，施伯伯要表達(dá)的感受是超越“舒服”，近乎“快活”，其實(shí)他想說(shuō)“快感”，但這個(gè)詞在南方的很多方言里是不存在的。

春梅姑娘一如既往地來(lái)找建子玩，他倆偷偷地去看過(guò)一場(chǎng)電影，在黑黑的電影院也偷偷捏過(guò)手，小小手兒汗津津的，讓建子有一種電擊的感覺(jué)，渾身麻酥酥的，這種正負(fù)極電荷的撞擊能迸發(fā)出焰火。春梅堅(jiān)持不舍地來(lái)約建子，幾次邀請(qǐng)家訪，建子都尋找理由回避了，他害怕關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展，害怕感情的升華，他預(yù)感到了事態(tài)發(fā)展的下一步，想到了明天，他都不知道自己的明天在哪里，他都無(wú)法預(yù)料學(xué)校何時(shí)會(huì)發(fā)來(lái)讓他回校分配的通知，既然能預(yù)見(jiàn)未知的將來(lái)，他豈敢盲目行事呢！

姑娘也是初遇異性，體內(nèi)的荷爾蒙異?；钴S，眼前活生生的一個(gè)壯小伙子，她已墜入情網(wǎng)，變得盲目，不再想到將來(lái)，只有眼前，往后的一切她都無(wú)所謂了。她希望建子每天上她家，她有跟家人隔開的獨(dú)立房間，建子甚至可以在她那里留得很晚。每當(dāng)家里買了什么好吃的，她就想到了建子，偷偷給建子塞過(guò)一瓶紅燒肉。

昨天夜里，建子通宵夜班，天蒙蒙亮才下的班，夢(mèng)魂繚繞的，隔壁材料倉(cāng)庫(kù)的響聲把他喚醒，他起身想小解完后繼續(xù)酣睡。樓上沒(méi)有廁所，角落里那個(gè)糞桶就是建子的去處，就是建子那天酒醉后的嘔吐之地。姑娘聽(tīng)到動(dòng)靜從材料庫(kù)探出身來(lái)，看到了建子正凝神專注。姑娘的羞澀讓她本能地收住腳，但她不愿意回身進(jìn)屋，愣癡癡地佇立原地，半掩著臉窺視著建子完事。建子發(fā)現(xiàn)被人偷看，一陣慌亂，草草了事。

姑娘過(guò)來(lái)牽住建子的手把他帶進(jìn)了庫(kù)房。你來(lái)，我給你看樣?xùn)|西，姑娘這么說(shuō)，你看看我的眉角，像是長(zhǎng)了什么東西，隱隱作痛，你看看。其實(shí)這是姑娘青春痘暴發(fā)，是體內(nèi)的荷爾蒙使然。

建子把臉湊近，似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么?！澳阍俸煤每纯?，再近一點(diǎn)?！苯ㄗ拥哪樋熨N上了姑娘的臉，從她的呼吸中建子聞到了花一樣的芬芳，沁人心脾，讓他動(dòng)心，催他激情勃發(fā)。他只需一絲一毫的進(jìn)攻，他們的關(guān)系就會(huì)被戳破，情感就會(huì)提升一個(gè)質(zhì)的階梯，或許會(huì)一發(fā)不可收拾，從此永遠(yuǎn)無(wú)法回頭。少男少女童貞的火焰，如噴薄欲出的巖漿，將一瀉千里。

姑娘享受著建子的觸摸，電擊般的感受讓她瑟瑟發(fā)抖，本能的驅(qū)使，讓她已忘乎一切，忘記了此地為何地，此時(shí)為何時(shí)，她忘記了周圍的世界。急切的喘息，少女身上散發(fā)的熱能，叫建子吃驚，他被驚醒，臨別時(shí)父親的話在他耳邊響起：學(xué)校什么時(shí)候來(lái)通知我們就叫你回來(lái)。

瞬間驚醒夢(mèng)中人！建子回到了冰冷、黧色寞寞、腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)世界，他要面對(duì)的是一個(gè)迷茫的未來(lái)。他想到了那輛浙贛線的列車，滾滾的車輪鋼鐵般、堅(jiān)定不移地將他送回寧州，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒柔情蜜意，沒(méi)有絲毫的兒女情長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)生活就是這般無(wú)情無(wú)義。

煙鴉萬(wàn)里程

就在那次呼吸交融的兩天后，建子接到了父親的來(lái)信，學(xué)校通知戴帽的學(xué)生回校辦學(xué)習(xí)班，參加分配。建子匆匆家訪了李老師，作為禮物，李老師讓建子帶走了《古文觀止》上下卷。建子答應(yīng)李老師，無(wú)論是升學(xué)還是下鄉(xiāng)，一定會(huì)給老師寫信。后來(lái)到了農(nóng)村很長(zhǎng)時(shí)間跟李老師保持通信往來(lái)。建子每每收到的是李老師鼓勵(lì)他、鞭策他持之以恒、砥礪前行的手書。兩年后建子幾次去信，均沒(méi)有了回復(fù)。建子只能默默為老師祈福。

春梅知道了建子要走，僅用傷心是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能盡述她的悲情。她不甘心在廠里跟建子就這么告別：一個(gè)熱愛(ài)中的女子，會(huì)傾心傾情、毫無(wú)保留地把自己最珍貴的東西留給心上人，讓他帶走！她告訴建子：“今晚無(wú)論如何再上我家一趟吧，你不用見(jiàn)我的父母，直接去我的房間，這可能是最后一次機(jī)會(huì)了，無(wú)論往后怎樣，我是再也見(jiàn)不到你了，你是我這輩子第一個(gè)表白的異性，我們就這么不明不白、不留痕跡地結(jié)束了，就像一朵尚未開放、旋即凋謝的玫瑰？！”

建子不再言語(yǔ)，但已鐵下心，今晚的造訪就此作罷。美好的東西總是不盡如人意的！他已感到將會(huì)發(fā)生什么：這將是一道創(chuàng)傷，它留在了姑娘的身體里，留在了小伙兒的心里。

火車往北駛?cè)?，快落至地平線的紅日把沿途的樹林浸染成血色，建子想起了那句詩(shī)：“柳絮飛來(lái)片片紅，夕陽(yáng)方照桃花塢?！边@是姑娘心里流淌的血染成的。他預(yù)感到了大地的召喚！

一進(jìn)家門還沒(méi)有除去挎包，父親便說(shuō)：“學(xué)校讓你回校參加上山下鄉(xiāng)的分配。如果你不愿意下鄉(xiāng)，可以回義烏繼續(xù)做工?！苯ㄗ诱f(shuō)：“我不愿意茍且余生，賴在城里。既然政府號(hào)召我們接受貧下中農(nóng)再教育，之后才有資格被推薦成為工農(nóng)兵大學(xué)生，我現(xiàn)在就服從政策，到農(nóng)村去鍛煉。三年后，我可以振臂高呼：我要上大學(xué)！”父親為兒子的堅(jiān)強(qiáng)意志而感動(dòng)。

沒(méi)出兩星期，建子打起背包，告別父母，離開城市，來(lái)到農(nóng)村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育，開始了他人生旅途的新篇章。人的明天，禍福永遠(yuǎn)是個(gè)未知數(shù)，就像那輛去義烏的火車，建子似乎又回到了起點(diǎn)，再次踏上了那條浙贛線，不知命運(yùn)的安排等待他的又將是什么樣的境遇。

責(zé)任編輯 楊易唯