她們是星辰。

她們說出來的話，是地里種出來的莊稼，有母親的溫柔，也有姑娘的芬芳。風(fēng)沿著她們的聲響，一直到種子深埋大地，寂靜才有了幾分鄉(xiāng)愁。

起風(fēng)了。說的是一個少年的夢境開始了萌動。日落的白菜和一只手表在別處的懷抱。眺望的月亮。讓人難以置信的大地，你的唇上有幾枚星星在走動。這漂泊的郵票早已輾轉(zhuǎn)，站在山坡上的點(diǎn)點(diǎn)繁星，蹲下來就是一個人所有的故鄉(xiāng)。

當(dāng)你試圖以一種天真的方式去展開故鄉(xiāng)的地址時，那些用水車和鋤里調(diào)教出來的稻香，每一粒飽滿，它們模仿螢火蟲的性感，在田野上奔放而熱烈地怒放自己。我敢肯定，沒有一個孩子懼怕螞蟥與飛公。打谷機(jī)是所有男女老少們最好聽的音響，每一腳都踩到爆，每一聲都嗨到爽。勞動是生活里最好的消遣，想象彌足珍貴的鄉(xiāng)村，水稻與蘑菇，成為了觸景生情的愛。

我在黃昏時接到她的電話，我正在超市買菜。她的聲音對來我說，是一首無限溫柔的小詩。她問我，你還好嗎？我不知道該怎樣去展開我的好或不好？我說，我正在買菜呢。她說，你自己做飯嗎？她一定有什么事情要跟我說，我一直在等著她說，可是很久都沒有見她要說的意思。我只好問她，你是不是遇到了什么事呢？她說，沒有，只想聽你說話，聽聽你的聲音。已經(jīng)很多年沒有人跟我這么說了，我突然有點(diǎn)感動。

我準(zhǔn)備挑選幾個雞蛋，我把一枚通透圓潤的雞蛋握在手心。我說，你說嘛，沒事的！

她說，我很難過。她突然哭了起來，這讓我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。我手里的雞蛋也有了不可測量的抖動。我越出聲她哭得越厲害，我只得安慰她，如果你覺得很傷心那就哭吧，把自己的悲傷都哭出來吧。她那樣的哭，讓我的心震顫，我深諳一個人這般的悲慟。清澈干凈的悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過庸俗廉價的幸福。

我當(dāng)然知道她的悲傷，那是一個人對一個人所有的愛。這塵世上最好的溫暖和美好都在她愛過的生命里。她幾乎把自己的一生都給予了他。他是她的陽光。

他像個謎語隱藏于天空和大地，要她來猜。這樣的玩笑，只有上帝才能開??？不巧的是上帝把他領(lǐng)走了，領(lǐng)到了比家鄉(xiāng)還要遠(yuǎn)的地方。那是天堂嗎？她還在哭泣。她說，窗外下好大的雨。只有沉醉于美麗的人，才能觸摸到萬物的靈性。仿佛雨。

此刻，大雨在她的城市，一如她的眼淚。我說，種植一棵樹吧，讓他永遠(yuǎn)活在你的風(fēng)景里。這也許是對她最好的療傷。讓時間去慢慢淡化內(nèi)心的熱烈和不安。

回到租房，我才發(fā)現(xiàn)買回來的蛋有一枚被碰破了殼，里面的蛋汁正在緩慢地往外滲漏。我說，一切都會成為過去，一切都會好起來的。

當(dāng)然，如果是我，可能會選擇一個人獨(dú)自在雨中奔跑，有些事情，被雨水淋透就悟通了。在很長一段時間里，我的生活也像一枚針，深深地扎在我的心里。那樣的悲傷無人可懂也沒有人愿意去懂。我決定要在一場大雨中去奔跑。

雨越下越大，雨連綿地下著。那個在雨水中奔跑的人，那個試圖重新開始的人，他的奔跑充滿了勇敢與無懼。奔跑吧，去熱愛身邊的每一個人。奔跑吧，去熱愛熟悉的和不熟悉的。奔跑吧奔跑，對于一場最好的運(yùn)氣練習(xí)。這樣的大雨又算得了什么呢？

每個人都有自己的故事。經(jīng)歷只不過是一棵樹的枝繁葉茂，要認(rèn)識一個人真正的生活必須探尋樹的根底。那里有屬于生命的秘密。

當(dāng)我說出，痛。痛就碎成了三粒。一粒是經(jīng)歷，一粒還是經(jīng)歷，一粒還是。經(jīng)歷。

講故事的人并不高明。皈依的河流才遇見石頭，南方擦洗著一只喜鵲的鳴叫。近日我去市場買菜的頻率減低，我的胃像鳥聲注滿的巢。想你的感覺，不及月光的深度。音樂從來不會像酒，一杯又一杯，樓上的詩和微風(fēng)。

請飲盡這桃花的塵世，我知道你來時路途遙遠(yuǎn)。窗外越來越像一個錯別字，每想一次的人，每一種城市都顛沛流離。遇上好的天氣，眼淚還是沒能忍住。大地上的門票啊張張結(jié)燈結(jié)彩。山與河流隱退，細(xì)數(shù)一個人的腳印，姐姐和妹妹的衣裙被風(fēng)撩起。我沒能守住對她們的熱愛，那些敞開的是我故鄉(xiāng)的翅膀。我對一條河流的堅守，重復(fù)使我忍受了孤獨(dú)。

去過春天的人，沒有誰愿意告訴你的名字。像一對愛情的街道，她們比一支煙還要停留得久。那些在咖啡和電影上的日期，經(jīng)過的少婦，使我想起了夏天，是啊，已經(jīng)很多年沒有去留意這盛開的芬芳了。

第二天，她告訴我，她哭了一晚，睡了一覺，醒來后什么都沒事了，什么都好了。她還告訴我，她那里出陽光了。

那個能給予她痛苦和眼淚的人，一定也能給予她陽光和微笑。她的靈魂和所有的世界已經(jīng)被那個人困在了今生。無法自拔。惟有他能拔。

她告訴我一個秘密，說我是寫詩的葉芝，也是寫小說的馬爾克斯。她說，你只管去好好地寫，認(rèn)真地寫。你要真正地打開自己。她在說我時，其實就是一種浸染了陽光的美人氣味。

而這樣的味道，在我看來，即使從此只做一個默默無聞的寫字人，也是一件多么令人驕傲的事情。如果你對自己有足夠的耐心和認(rèn)知，你會默念一生。因為只有懂你的夜晚，才會有光彩照人的燈盞。

愛過所有的莊稼，月光是最后的溫柔。

爬過那座山，她們就成了別處的故鄉(xiāng)。以及風(fēng)里的敘事。

沒有對生活絕望，就不會愛生活。詩人丁尼生說，我寧肯愛過而有失卻，也不愿做從未愛過的人。

客里山，客里山，客里山，我喜歡一遍又一遍地輕喚她，這個虛構(gòu)的鄉(xiāng)村，有著真實的故事與靈魂。我愿意在另外一種虛構(gòu)里尋找更誠實的生活與愛。在故鄉(xiāng)的毛馬路上，總有一盞馬燈在夜空里探望我的腳步。母親用泥土的鄉(xiāng)氣，沾染了莊稼的生動，讓我有了難以言說的沉默。

我喜歡沒事的時候跟母親聊天，哪怕都是雞毛蒜皮的事。也仍然聊得很愉快！在母親面前，我可以隨意說出我的心里話，真話。無需設(shè)防什么，也從不用顧忌說錯了什么，她其實就是另外一個真實的自己。

無論我經(jīng)歷過什么，無論我有過怎樣的委屈，她從來只會說，沒緊，莫躁急。這世上，也只有母親可以這么信任你了。

倒是很羨慕此刻能在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，空氣清新健康。去菜地里扯扯青菜，或者在灶堂里和母親一起，燒著木塊，烤著紅薯吃。這樣樸素的向往讓人有一種想象的錯覺。一個人最好的日常，是與至親至愛的人過著再普通不過的生活，柴米油鹽的瑣碎與勞動散發(fā)的神氣才是自然生長的節(jié)奏……

對于大地上的莊稼，它們緩慢而安靜的生長。

我無限熱愛的。她們是星辰。

瑣碎的日常的俗氣的。啊，我的人間。一身本領(lǐng)的生活只不過是門手藝：買菜。做飯。炒菜。拖地。抹桌子。洗衣服。等等。

比鄉(xiāng)村更遠(yuǎn)的南方，相去甚遠(yuǎn)。相去甚遠(yuǎn)的幾個少婦，她們在和著麻將。小店在巷子里眉目傳情。打掃街巷的環(huán)衛(wèi)工人，有一個會在晨光里踩著影子搖搖晃晃。背井離鄉(xiāng)的土豆觸及嘴唇便是思念。我想告訴你，一只貓從春天叫到了春天。

一路探照的燈，與你的心事連綿起伏。

想要喝一碗燒酒，你想起了一個人。她的笑是第幾鍋水，才有了這濃度的恰到好處？不著邊際的小地方，每一棵毛草都會吐糟情緒。你一定會覺得難過與困境的分行，其實它們也許與詩意毫無關(guān)聯(lián)，但你會在困境里選擇繼續(xù)前行，哪怕只有寥若星辰的點(diǎn)點(diǎn)星光在為你點(diǎn)贊，再微小的光亮，也是一種光亮，你說，對吧。如此美好，天色。

最初的藍(lán)，留在針線里，每一回穿針引線都有點(diǎn)抖動。

看上去一派生機(jī)的樹，誰人摘下桃花的家鄉(xiāng)？這一枚又一枚的鄉(xiāng)氣，是一個又一個未見分曉的笑。她喊了幾聲。幾聲撲濕了翅膀。

月光慢慢爬上屋后里的山坡。

卷起的喇叭褲，深筒子里堆積的思想，以及彈功與課本折疊的啪啪。

我要嫁給星球，讓姑娘在一棵樹上結(jié)出懷孕的笑。

沒有什么比在菜地里偷蘿卜更激動人心的了？你說的是還有看露天電影去摘桃子和摸魚么？那是一種可以用一生去回憶的摸魚啊，它們像一種春藥在電影的插曲里催生了鄉(xiāng)村的想象。

想象沒有盡頭，無邊無際。

其實你完全可以從這簡單的趣聞里去解讀他們的秘密。其實有時候更是自己的秘密?？屠锷秸f到底，不過是一種偏遠(yuǎn)的生活與見聞，但也是一種獨(dú)特的生活與見聞。“世人皆醉我獨(dú)醒。”精神的療法，其實不過是我們另外一種感受的認(rèn)知。小說的結(jié)構(gòu)其實與生活有著難以置信的關(guān)聯(lián)，也有著看似有和無的連綿與神奇。一些人的聲色與他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，他們說出來的話，她們發(fā)出來的笑聲?？?，她的微笑。煩躁真的跟天氣有關(guān)系么？

在電梯里遇到兩個美女，一個把玩手機(jī)，一個牽著一條小狗。我在想這一天該如何打發(fā)。門外的一只貓歡呼地跑過。一個美女看了看。另一個美女。

你畫了一幅畫。掛在書柜上的香薰草。簡單的畫，卻被你簡單的句子激活！

哦，芬芳的姑娘！你雖香，可你真正的快樂嗎？沒人在乎你，沒人注意你。孤獨(dú)的家伙。

可你會說，我不要別人在乎我，我要付出。呆望的地鐵和城市公路，以及一種沉默。我想起要抽一支煙。但我打算戒煙已久。好像鄰居們此刻睡得真濃。風(fēng)扇和空調(diào)的風(fēng)都來自夏天?？墒乾F(xiàn)在還是春天哩！看風(fēng)景的人和風(fēng)景在一起，世界上有很多故事。發(fā)聲和吶喊只隔一條小徑，孤獨(dú)的靈魂和她。

想起來也會傷感，從早到晚那些麻雀的歌唱。城市的夜晚亮得耀眼。敘事的手法驚人地相似。極少數(shù)的，星星在暗處，月亮的芬芳無人仰望。小巷深處的夢境，是每一個人的過客。

低至塵埃的徘徊不過一顆星語的輕唱。年紀(jì)尚小的玉米看著我。擁抱的咖啡在構(gòu)思的手稿里。我親愛的南方啊。只有我知道，你的微笑到底有多迷人？

經(jīng)歷的雨一直在下。你想起了難以抑制的美好，那些觸手可及的。那些無限溫柔的。那些打動美的。事物。

聰明的人，愚笨的人，有些人選擇了講述，有些人選擇了歌唱。有的美好而溫暖，有的孤獨(dú)而深刻?？屠锷降鸟R燈已然生銹，但點(diǎn)亮?xí)r，馬路上的山林與昆蟲，它們的演奏讓母親的鄉(xiāng)氣更有了生動的部分。

我在更多矛盾的時候，往往適應(yīng)了孤獨(dú)的開始。葉耳，湖南洞口人，深圳市寶安區(qū)作協(xié)會員。作品散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《作品》《散文》《散文選刊》等刊。作品入選《21世紀(jì)中國文學(xué)大系》等選本。曾獲第五屆深圳青年文學(xué)獎;廣東省有為文學(xué)獎短篇小說獎等。