盧琳綿
蛙池樂隊(duì)排練室附近的一個(gè)小鎮(zhèn)子,有一個(gè)露天的臺(tái)球廳。攝于東莞虎門。左起:吉他手迪生、貝斯手三豐、鼓手浩仔、主唱金依依。圖/咖小西
蛙池雖然誕生在東莞、觀察東莞、寫東莞女工“出道”,但唱得更多的是當(dāng)代年輕人的故事,既紓解自身的苦悶,又給年輕人的迷茫找到一個(gè)出口,“持續(xù)在娛樂大潮中鳴出‘刺耳的蛙叫”。
初夏,蛙池在珠海參與錄制樂隊(duì)類綜藝《草莓星球來的人》,我跟訪了這支年輕的樂隊(duì)四天三夜,他們排練、點(diǎn)滑蛋飯、喝咸檸七,排練、吃泡面、睡覺,很枯燥也很規(guī)律,更像大學(xué)社團(tuán)——他們上臺(tái)前有個(gè)小習(xí)慣,四個(gè)人拳頭對(duì)拳頭碰一下,仿佛要去打一場(chǎng)球賽,同仇敵愾似的。寫歌時(shí)往往有一個(gè)環(huán)節(jié),大家圍坐在一起交換“秘密”,彼此激發(fā)。
一練就是六七個(gè)小時(shí)。出來時(shí)天邊暗了,熱熱的海風(fēng)一刮來,上游馬戲團(tuán)的糞便氣味格外濃郁。累了一下午的主唱金依依背著樂器,依舊很有能量,她指著遠(yuǎn)處棉花糖狀的云,跟長隆酒店的城堡塔尖搭配得很,“假裝在加州”——開心程度不亞于前一晚穿著一件沙皮狗T恤,蹲在垃圾桶上啃炸雞。
壞蛋調(diào)頻主理人王碩跟了他們幾期綜藝的錄制。他發(fā)微博說,“他們是我認(rèn)識(shí)的所有樂隊(duì)里,最有凝聚力的一個(gè),每個(gè)人在樂隊(duì)里都起到了樂器之外的關(guān)鍵作用?!痹跇逢?duì)經(jīng)紀(jì)人健崔看來,這是某一種基于信賴的親密關(guān)系,仿佛是多續(xù)了好幾年的大學(xué)生活,“樂隊(duì)里每個(gè)人都在跟彼此‘戀愛。”
2018年,貝斯手三豐給依依發(fā)了一個(gè)demo,“色彩很陰冷很詭異”,一下就讓她想起工業(yè)區(qū)的粗糲、流水線的壓抑,“沒有任何生活氣息,日復(fù)一日?!币淮尾稍L中,他們回憶起這種“試圖在沒畫斑馬線的路口過馬路的感覺”,“80邁的大貨車一輛接一輛從面前碾過,沒有任何空隙和機(jī)會(huì),有一種生活撲面而來的陣仗?!惫氖趾谱姓f,速度可以再快一點(diǎn),鼓點(diǎn)加快,像是在疾走,“就像那種流水線上的工人,手很快,不停?!?/p>
金依依六歲時(shí),父母從湖南來到深圳打工。在龍華工業(yè)園區(qū)成長的她常常百無聊賴,每日盯著樓下準(zhǔn)時(shí)路過的工人。
這種第三視角的觀察,在她畢業(yè)后進(jìn)入一家大型食品公司時(shí)更為逼近。她做市場(chǎng)營銷,跟車間工人同住在一個(gè)宿舍區(qū)。樓對(duì)面,工人在陽臺(tái)的日常于金依依眼前上演,“那些剛洗完頭發(fā)的、赤膊的、抽煙的、剪指甲的、刷快手的、看抗日劇的男男女女的日常?!彼龑?duì)聲音敏感,形容工人們使用手機(jī)的習(xí)慣為“超級(jí)大聲”,“外放超大聲,對(duì)手機(jī)那頭的人也喊超大聲?!苯鹨酪篮退麄?cè)谕粭潣巧习?,下層是車間,上層是辦公區(qū),“宿舍和辦公室中間有一條幾百米的通道,上下班時(shí)段,小白領(lǐng)們就被打散在烏泱烏泱的車間工人中間,往同一個(gè)方向行進(jìn),兩種平行的生活在這個(gè)時(shí)候有了交點(diǎn),你鼻子里聞到的是那種濃度很高的人味,看到的是滿眼的廠服形狀的人?!?/p>
工位上整齊劃一,人們以工號(hào)相稱?!拔?,245!”2001年,從四川南充來到東莞打工的鄭小瓊,編號(hào)是245號(hào)。后來她寫下《女工記》:
身體的峭壁崩潰 泥土與碎石/時(shí)間的碎片 塞滿女性體內(nèi)洶涌的河流/混亂的潮水不跟隨季節(jié)漲落 她坐于卡座/流動(dòng)的制品與時(shí)間交錯(cuò) 吞噬……她揉了揉紅腫的眼窩 將自己/插在某個(gè)流動(dòng)的制品間。
黑魆魆的人流中,金依依偶然能瞥見一兩雙高跟鞋,即使進(jìn)入廠房馬上要換成笨重的工作鞋,“就穿一兩分鐘,她們也會(huì)有這個(gè)心思?!币淮危龅揭粋€(gè)中年阿姨,穿著鮮紅的襪子,張揚(yáng)閃亮的裝扮,旁若無人?!澳鞘撬齻兊目兹笗r(shí)刻。一種樸素的審美觀,都愛美,都花枝招展的”——她被擊中,想到在工廠人流中帶閃鉆的頭飾、溢出工服領(lǐng)子的粉色內(nèi)襯。那些違背秩序、生生地冒出來的、帶有人味的精致,讓她想寫點(diǎn)什么。
松糕鞋 松糕鞋/踩上女人街 女人街/漆皮包 漆皮包/裝著充電線 ?牛軋?zhí)??和女兒送的peppa piggy/遙遠(yuǎn)的家 麥子黃/短視頻里邊 賣竹纖維內(nèi)褲 by balenciaka/為月經(jīng)初潮的女兒下單/寄北方城市 許昌中學(xué)/排隊(duì) 吃飯 下班卡空隙間/總結(jié)庸碌的日常經(jīng)驗(yàn)/這黃昏總按時(shí)來臨/狗屎之中打撈星辰/你佩戴著閃亮的項(xiàng)鏈/像一只盛開的孔雀/行走著 在烏泱的大街/同樣的劇情為我們編寫——《孔雀》誕生了?!袄锩嬗泻芏辔覌寢尩挠白樱缰窭w維內(nèi)褲,我媽到現(xiàn)在還很愛給我買內(nèi)褲?!币酪澜忉?,巴黎世家Balenciaga化身盜版Balenciaka,許昌中學(xué)來自河南,源自工廠每年都會(huì)從河南輸入大量工人?!霸S昌中學(xué)”原本是“河南駐馬店”,為了給歌詞中的“女兒”身份進(jìn)一步界定,她突發(fā)奇想搜到了這座北方城市中的一所中學(xué),唱到這里聲線總會(huì)“蕩”起來,仿佛遙望著與工廠相異的另一重生活。
主唱 金依依
鼓手 浩仔
貝斯手 三豐
吉他手 迪生
2016年,金依依大學(xué)畢業(yè)。找完工作,臨入職前空了兩三個(gè)月,她閑不住,琢磨著去西班牙采訪女工拍攝紀(jì)錄片。許是來自最喜歡的西班牙導(dǎo)演阿莫多瓦的影響,她想知道,在異國熱情開放的色調(diào)下,女工的生活是怎么樣的,是不是沒那么壓抑,“我超幼稚,當(dāng)時(shí)我也沒有任何文化研究的基礎(chǔ),單純覺得這種對(duì)照會(huì)很有意思。”
簽證辦不下來。依依找了個(gè)家附近的公益機(jī)構(gòu)了解女工。初次見面,她帶負(fù)責(zé)人去大浪商業(yè)中心(地處深圳龍華工業(yè)區(qū))。對(duì)方震驚,感慨原來工人們聚集在此。她一時(shí)覺得諷刺,本來機(jī)構(gòu)辦公就在工業(yè)區(qū)密集的地方,“怎么會(huì)連這個(gè)都不知道呢。”門口來來往往的人,認(rèn)不出誰是白領(lǐng)、誰是工人,差異被商圈在某種層面上抹平了。
靠別人不妥。她發(fā)現(xiàn)從自家門口經(jīng)過的輪滑隊(duì)里,一大半是附近的“打工仔”。少男少女沿著華旺路成群結(jié)隊(duì)地刷街,盡頭是羊臺(tái)山森林公園與落日,空氣里都是荷爾蒙的味道。她跟他們一起學(xué)輪滑、吃盒飯,聽她們談戀愛、聊八卦、打架、墮胎的故事……她曾鎖定三位“廠妹”,把她們想象為某種資源不公的受害者,需要被拯救被啟蒙,但現(xiàn)實(shí)并非如此?!爱?dāng)時(shí)給我沖擊很大,生活得很真切,她們比我酷多了,敢愛敢恨,有自己的一套邏輯?!?/p>
再?zèng)]有俯視的角度。在工業(yè)區(qū)生活兩年后,她意識(shí)到,一廂情愿地對(duì)照是傲慢的,“我只是想要看到這種沖擊,這種強(qiáng)行制造的沖突,她們被呈現(xiàn)、觀看。其實(shí)對(duì)女工來說,她們也看不懂。”就跟她當(dāng)時(shí)勉強(qiáng)能看懂公益機(jī)構(gòu)的推文一樣,“其實(shí)他們寫的那些,初高中文憑的人真的看得懂嗎,這太割裂了,甚至是自我感動(dòng)?!?/p>
“我們之間唯一的區(qū)別,可能就是生產(chǎn)所需要的工具不一樣,女工們用自己的雙手在流水線上日復(fù)一日勞作,我的工具就是電腦鍵盤和顯示器?!蓖高^對(duì)生產(chǎn)線的觀望,她發(fā)現(xiàn)彼此同樣得對(duì)抗不可逆的時(shí)間和身體的衰弱。往后,她在《孔雀》的demo介紹中認(rèn)真地寫下,“流水線上流轉(zhuǎn)著的歲月,豐滿有時(shí),干癟有時(shí)。她們,我們,在平行的生活軌跡里,各自加總庸常的情節(jié)與情節(jié),搭建出人生?!甭牨娭杏腥嗽诘罔F里聽到那首《孔雀》后評(píng)價(jià),“首都社畜和東莞女工本就血脈相通,不是嗎?”
2015年,浩仔高中畢業(yè)。他在東莞虎門四處打散工,去沙拉店也去茶餐廳,偶爾在培訓(xùn)班當(dāng)助教。媽媽覺得還是得有一份正式的工作,拜托人讓他去廠子里做設(shè)計(jì)。微商興起,工廠在做女士內(nèi)褲,浩仔每天上午量產(chǎn)上百張圖,準(zhǔn)時(shí)發(fā)給代理,再發(fā)朋友圈。這對(duì)他來說輕而易舉,上網(wǎng)站下模板,改一下信息。
日子無聊,下午他就摸魚看漫畫,“不能翹班,工廠是打卡的”,他搖搖頭。唯一的樂趣是一個(gè)人騎死飛(Fixed Gear,一種沒有單向自由輪的自行車,車輪與腳踏板永遠(yuǎn)處于聯(lián)動(dòng)狀態(tài))。他特別喜歡周末騎車過虎門鎮(zhèn)遠(yuǎn)大橋。傍晚堵車,“我是動(dòng)的,車是靜的,他們都是我的景色?!彬T到大橋最高的拱點(diǎn)時(shí),太陽也要下去了,他前后望望,“都是車,一瞬間就很想沖下去,一輛輛越過他們。”車常被他放在房間窗臺(tái)上,睡覺只隔一米。浩仔珍愛得很,自己組裝,一遍遍擦拭。
后面攢了點(diǎn)錢,浩仔想著去大城市看看,去了廣州,再坐22小時(shí)的火車到北京去。在北京,他會(huì)早早地出門轉(zhuǎn)悠,去唱片店。小時(shí)候,浩仔家里開的小賣部同時(shí)是一個(gè)客運(yùn)大巴售賣點(diǎn)。浩仔爸爸是司機(jī),大巴偶爾會(huì)載著他從虎門出發(fā),到深圳、到廣州,到一切新奇的地方,帶他去吃沒見過的麥當(dāng)勞。他喜歡一切流動(dòng)的東西,“帶有不確定性”,會(huì)在樂隊(duì)排練房畫下一整墻的《神奈川沖浪里》,因?yàn)楹@说拿恳粋€(gè)起伏都不同。
父母拼搏換生存,他被送到寄宿學(xué)校,沉悶慣了。2012年,三豐與初三的他在琴行相識(shí),看到他打鼓,“瘦瘦的,小小的,不怎么講話?!?/p>
2016年,三豐從英國留學(xué)回來?!拔野l(fā)消息,要不要一起玩樂隊(duì),他騎個(gè)死飛來見我。嚇我一跳,一躥,比我高半個(gè)頭了?!?p>
由于日常大部分時(shí)間都在劇組的酒店中,蛙池樂隊(duì)也會(huì)在酒店房間里臨時(shí)搭起簡易的排練房。圖/健崔
在國外學(xué)了四年的聲音技術(shù)制作,三豐回來在廣州跟劇組,忙的時(shí)候沒日沒夜地收音錄音,閑的時(shí)候開車回虎門玩樂器。初期,他們的排練房在一個(gè)廢棄的別墅里。大廳已經(jīng)發(fā)霉,外面的院子長滿雜草和藤條,一樓潮濕,頂樓被白蟻侵占。三豐跟浩仔收拾了二樓的一個(gè)小房間,貼上吸音棉,搬來樂器跟沙發(fā),“相當(dāng)滋潤,相當(dāng)烏托邦。”
吉他手迪生此時(shí)正在馬路邊的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教小朋友,穩(wěn)定且平淡。某天,他在三豐女朋友的朋友圈看到了別墅里的排練視頻,“哇,虎門還有這樣的人在玩音樂,還挺懂的”,加入進(jìn)來。
兩個(gè)月后,別墅被賣。聊到這,浩仔覺得悵然——那個(gè)別墅很大,有一天他還在柜子里翻到一個(gè)舊掛歷,花花綠綠的山水畫,很復(fù)古,上面還有兩只大老虎,“賊酷”。浩仔把它們裁下來,貼在大門口。次日,房子被夷為平地。
2017年,他們四人碰到一起,給初露雛形的樂隊(duì)取名The Great Day for Freedom,那源自平克·弗洛伊德(Pink Floyd)的一首歌。但時(shí)間總湊不到一塊——三豐在廣州;依依還當(dāng)著管培生;浩仔找了一份更正式的工作,到深圳給一家音樂公司做設(shè)計(jì);虎門多是寄宿學(xué)校,能拿來排練的周末,往往是迪生教小朋友最忙的時(shí)候。
時(shí)間不對(duì),名字也不對(duì)。浩仔想起別墅排練房外的小池塘。春雷涌動(dòng),暴雨過后,蝌蚪一夜間變成青蛙,都往外跳,生命力蓬勃,要不就叫“蛙池”吧。三豐覺得不錯(cuò),“其實(shí)我們四個(gè)人就像蝌蚪一樣慢慢長大?!?/p>
他們搬到了新的排練房,在一個(gè)物流中心里,跟其他兩支東莞樂隊(duì)平攤房租,每人每月交兩百塊。浩仔在墻上畫了大幅的吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)肖像,又從音樂雜志的海報(bào)中裁出各種搖滾明星貼在墻上。排練總算有個(gè)去處。此時(shí)歌攢了一些,正式的錄音得等到2020年三四月,“疫情那會(huì)大家都在家,不上班,有整段的時(shí)間拿來排練和倒騰錄音,逼自己一把。”
同樣在家無聊的還有音樂電臺(tái)主播健崔。他在給網(wǎng)易云音樂的硬地原創(chuàng)音樂榜做評(píng)委,從一些原創(chuàng)無名音樂中挖掘好東西。他從2020年1月開始聽,一個(gè)月一百多首歌,一首一首聽完。聽到4月,《孔雀》是唯一一首他想再聽一遍的歌——“你知道嗎,我已經(jīng)吃了快三個(gè)月的‘屎,突然讓我聽到這個(gè),我就想換換口味多聽?zhēng)妆椤薄麑ⅰ犊兹浮费瓑牧怂谋?、《河流》六遍,再打電話給王碩,“我說,王碩,這個(gè)歌單你聽了嗎?他說,我知道你要問我什么,是不是蛙池?對(duì)!”
“搖滾樂回來了?!彼u(píng)價(jià)好的搖滾樂有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn):想表達(dá)什么東西,想給你不完美,想告訴你我是誰。蛙池做到了。健崔覺得,盡管《孔雀》最后鼓棒扔在鼓上的小設(shè)計(jì)“很土”——他指的是音樂性上的稚嫩,“沒有一個(gè)人幫他們做得變高級(jí)變厲害,沒有很成熟,但好喜歡,如果完美就沒那味兒了?!?/p>
“我們這幾年聽的很多是假音樂,所有的音色、歌詞,都跟這個(gè)時(shí)代沒有關(guān)系。什么我在公園喝著啤酒,女孩拿瓶橘子汽水,穿什么牌子的衣服,又背什么logo的帆布包。她很美,我在ins上給她點(diǎn)了個(gè)贊。這些生活描述,是消費(fèi)社會(huì)帶來的虛假現(xiàn)象。它已經(jīng)夠虛假了,你還把這個(gè)虛假提煉出來了,變成了虛假循環(huán)的一部分,拿來賺錢,對(duì)我來說是音樂作惡。”健崔說,“音樂不觸碰真實(shí)的問題,不感觸、不思考,但現(xiàn)實(shí)問題會(huì)在瞬間打破很多這樣的精神空廈。所以當(dāng)我聽到蛙池,我就驚呆了?!?p>
樂隊(duì)每次排練基本都會(huì)去吃的“定番”餐廳,永發(fā)的燒鵝瀨粉。圖/咖小西
他搜不到這個(gè)樂隊(duì),太青澀了,“全網(wǎng)唯一一篇文章是他們給自己做的假采訪,一看就知道是假的。”兩小時(shí)內(nèi),他在樂隊(duì)微博底下留言:“蛙池你好,我想給你當(dāng)經(jīng)紀(jì)人!”健崔年近四十,不再毛躁,但是一股“雞媽媽”般的保護(hù)沖動(dòng)涌出:“樂隊(duì)的綜藝火了,這是一個(gè)多么泡沫的時(shí)代,無數(shù)人盯著獨(dú)立音樂,我擔(dān)心有別人把他們簽了之后,把他們變成了門票賣得很貴的樂隊(duì),割韭菜,要么被資本吞噬、要么迷失自己、要么被騙走版權(quán),想幫他們擋住資本這只‘老鷹。”
健崔見到他們,發(fā)覺自己多慮了——四個(gè)小孩雖然年輕,但身上很有廣東人的特點(diǎn):清醒、務(wù)實(shí),不玩浮夸的——就連他們樂隊(duì)放在網(wǎng)站上的封面照,“無造型無化妝,也沒有打光的人。沒有錢給攝影師,請(qǐng)他吃了一碗燒鵝瀨粉、一頓牛肉火鍋?!闭掌镆酪啦逯澏嫡驹谂啪毷议T前,拽拽的,很冷漠。三個(gè)男孩坐在物流中心隔壁加工車間的“臺(tái)鈴”送貨車上,周圍堆滿了材料。
排練時(shí),旁邊車間開工,噪音互不相讓。物流分發(fā),青年人的情緒與生命力也從虎門飄散到更遠(yuǎn)的地方。別人介紹他們,就說這是一東莞樂隊(duì)。依依雖然不喜歡這種音樂與地域的綁定,但她也承認(rèn),蛙池有著工業(yè)區(qū)色彩,“像東莞還有龍華的工業(yè)區(qū)有個(gè)很特別的東西,跟一線的城市特別近,它離香港很近,離深圳的南山福田很近,離廣州也很近,但是它有不同的東西,它有生命力,很粗獷。你一邊看明珠臺(tái)翡翠臺(tái),但是你一出門就是工業(yè)區(qū),可能你自己就是個(gè)開工廠的小老板,面臨的也不是電視里‘律政佳人那一套,不是特有契約精神,出門還是爾虞我詐了,也是跟人家不簽合同,是那種有一點(diǎn)荒謬,但是又很現(xiàn)實(shí)、很有生命力的色彩?!?/p>
提到東莞,浩仔會(huì)想到之前在廠里做設(shè)計(jì)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)上司,那是虎門版的“如此生活三十年”。上司不是東莞人,和妻子住在八人雙層鐵架床宿舍改造成的小房間里,宿舍連著工廠,逢年過節(jié)才回老家,36年皆如此。幾十年的悲歡離合,在一個(gè)狹小的空間里濃縮著上演。
做完《孔雀》后,迪生的腦子里都是“圈”?!巴瑯拥膭∏闉槲覀兙帉懀彼X得每個(gè)人的生活都是一個(gè)圈,無論圈大圈小、繞著小宿舍還是繞著培訓(xùn)機(jī)構(gòu),都會(huì)面臨相似的問題。
樂隊(duì)Carsick Cars的主唱張守望成了他們新EP的制作人,察覺到蛙池相比一些年輕樂隊(duì),源于“社畜”的底色讓他們沒有陷入應(yīng)激式的宣泄——“他們其實(shí)是很普通的人,都是上班族,都需要朝九晚五,不管是去工廠還是別的地方,非常深度地參與平常人的社會(huì)生活。肯定會(huì)遇到各種事情讓你產(chǎn)生懷疑或批判,通過音樂出口來表達(dá)……‘工廠‘東莞并不是他們真正的特質(zhì),能借‘他人他事轉(zhuǎn)達(dá)真實(shí)的憂傷與吶喊才是最牛的地方?!?/p>
他們暫時(shí)沒有成為全職音樂人的打算,演出的錢攢著給下次錄音,收采訪郵件也是輪崗的,親力親為,一年只分過一次錢——“一千六?!比ツ?月,在廣州的演出結(jié)束,底下一個(gè)勁地喊“牛逼,encore(返場(chǎng)),encore”。健崔想著樂隊(duì)得上去謝幕,一時(shí)半會(huì)找不到金依依,最后發(fā)現(xiàn)她在后臺(tái),手機(jī)沒電了,就蹲在墻邊,那有個(gè)插座。“我們說,依依,你出來,樂迷想找你合影。結(jié)果她說,‘剛剛演出沒回微信,客戶把我刪了,我得給他道歉,重新發(fā)配件什么的。一晚上都在那重新給人做Excel表格、發(fā)訂單。”金依依始終覺得,搖滾的內(nèi)核得來自生活,“你得有輸入才能有輸出,有生活的磨難才能寫得出東西?!?h3>“你看清楚了嗎”
剛組樂隊(duì)那會(huì),金依依初入職場(chǎng)。不靠譜的上司、做不完的PPT、搞不懂的數(shù)據(jù),她一個(gè)人負(fù)責(zé)一整個(gè)品類,輪崗,去臨時(shí)建的項(xiàng)目組,開始整晚整晚地睡不著覺。
“一開始是新鮮,你能看到,什么樣的話術(shù)會(huì)讓更多人覺得有吸引力,更愿意在你的廣告屏幕前停留,直觀的數(shù)據(jù)調(diào)動(dòng)是很興奮的。但是很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有太多謊言,‘擦邊球以及玩弄人性的事情……整套市場(chǎng)營銷的話語,脫離消費(fèi)社會(huì)(她酒店房間放一本鮑德里亞《消費(fèi)社會(huì)》)的語境,就失效了。”
她開始覺得矛盾。從小到大,她是一個(gè)很“標(biāo)準(zhǔn)”的小孩。秋招時(shí)梳理了一套面試的話語,找到了心儀的工作,去了所謂的大廠,看似有著完美的職業(yè)規(guī)劃——“我不拒絕踏進(jìn)這條河流,我應(yīng)該做的全都做了,”但總是患得患失,體驗(yàn)不好。
那段時(shí)間,她寫下了《河流》和《夜長夢(mèng)多》。有歌迷說,“前兩年有一次出差完回家,從東莞回惠州。7點(diǎn)多,聽到那句‘你看清楚了嗎(《夜長夢(mèng)多》里的歌詞),高速路上是漆黑的。那年出差回來到現(xiàn)在,路上一直都是漆黑的,到現(xiàn)在,我還是什么都沒看清楚。”
成長的陣痛說來就來。浩仔的“死飛”被迫下了窗臺(tái),遺失在車棚里。他考了駕照,成為在鎮(zhèn)遠(yuǎn)大橋上堵車的人了。2021年初,三豐結(jié)婚,彩排時(shí),浩仔在一旁想哭,“新人敬酒的酒壺里,已經(jīng)被友軍換成了檸檬茶?!钡仙衲?6歲,周圍已經(jīng)有朋友離開,“在浴室里觸電就走了”,還有玩樂隊(duì)的朋友,“之前他還笑嘻嘻的”,下一次他不再出現(xiàn)在排練廳。他感到錯(cuò)愕,感到一種危機(jī)感,又不善表達(dá),只能在玩樂隊(duì)時(shí)暫時(shí)與這些危機(jī)錯(cuò)位。
每天看社會(huì)新聞,里面有很多金依依不理解的地方。她想不通,但沒有渠道可以說,甚至沒有朋友能說得上話,去社交網(wǎng)站又是大量雷同的、充滿戾氣的聲音?!耙?yàn)闊o法討論,因?yàn)槁牪灰妱e人說的東西,你也不表達(dá)你的想法,沒有討論的場(chǎng)域,導(dǎo)致你只能一直看一些很表象的東西,”現(xiàn)實(shí)生活中周圍的沉默、不爭(zhēng)辯鑄成《啞牛》——“你登上他的桃花島/不聽不說不掙扎?!?/p>
在珠海錄制《草莓星球來的人》時(shí),他們第一次見到港珠澳大橋?!棒~肉躍龍門/通關(guān)象牙塔/啞牛開荒田/架設(shè)通天橋”,“歌里的通天橋就在面前,每個(gè)人都從胸口吼出了一聲‘哇。”
橋很長,也很美。海風(fēng)很大,司機(jī)熱情地向他們科普兩地的房價(jià),此時(shí),平日鬧騰的大家直直地望著無盡的海,一言不發(fā)。
(參考資料:《在東莞的蛙池,遇見一只穿松糕鞋的孔雀》《東莞樂隊(duì)和流水線上的孔雀?jìng)儭?,感謝鄧郁、加二盒、鄭相濯、綠毛在采訪中提供幫助)