⊙吳雙［佳木斯大學， 黑龍江 佳木斯 154007］

近年來中日兩國文學研究界對偽滿文學的研究不斷拓展，日本作家木山捷平越來越受到人們的關注。木山捷平（1904—1968）是日本小說家、詩人，前期作品以詩歌為主，主要代表作有詩集《野》《瞎子與瘸子》，短篇小說《抑制之日》《河骨》《昔野》《耳朵的學問》《苦茶》《茶樹》，長篇小說《和氣清麻呂》《大陸小道》《長春五馬路》，以及《自畫像》《我的半生記》等一些隨筆、傳記。1944年至1946年間，木山捷平曾在偽滿洲國首都長春生活，回日本后以這兩年的經(jīng)歷為素材創(chuàng)作了《大陸小道》《長春五馬路》《耳朵的學問》《苦茶》。其中《大陸小道》是他評價最高的小說，曾獲昭和三十七年度藝術選獎文部大臣獎，在許多文學全集當中均有收錄。

一、木山捷平偽滿文學作品

木山捷平的代表作《大陸小道》與《長春五馬路》是長篇私小說，小說當中的地點都是實際存在的，其中的故事內(nèi)容和時間也大都與木山捷平的經(jīng)歷相一致，可以說是紀實小說的一種。眾所周知，這一類私小說往往不僅記錄了作者的親身經(jīng)歷，同時也記錄了作者當時的內(nèi)心感受與真實想法。在小說當中，木山捷平以自身為樣板塑造了主人公“木川正介”，主要敘述了他在戰(zhàn)爭期間及戰(zhàn)后在長春的經(jīng)歷，以一個日本平民的視野來觀察戰(zhàn)爭，如實地刻畫出戰(zhàn)時日本群眾的孤立無援與生活的悲慘，表達了作者對戰(zhàn)爭的強烈厭惡與批判，以及對日本軍國體制的不滿?？梢哉f他的小說是反戰(zhàn)小說，小說當中所展現(xiàn)出來的反戰(zhàn)思想是受到人們關注的重要原因之一，也是其價值所在。小說的紀實性，可以讓我們了解到日本戰(zhàn)敗前后在中國的日本各階層人士（包括日本軍人及其家屬），特別是日本普通百姓的情感和心理，同時也從日本人的角度再現(xiàn)了偽滿洲國那段不可掩蓋的歷史，并使其更具真實性，為被日本占領的中國東北淪陷區(qū)的文史研究提供了寶貴的資料。

木山捷平的作品所具有的文學及歷史價值不可否認，但是，隨著研究的深入，不斷有學者指出其偽滿文學作品的局限性。其局限性主要體現(xiàn)在，作為反戰(zhàn)文學，作者文里文外都沒有積極地去反抗戰(zhàn)爭，只是在描述悲慘經(jīng)歷的同時表達了對戰(zhàn)爭的厭惡與不滿。其一味描述因戰(zhàn)爭而遭受的巨大痛苦，只認識到自己是受害者，卻無形間淡化了身為加害者的責任。他的作品中只描寫自己及日本人因戰(zhàn)爭受苦受害，卻未提及中國人民受到的巨大苦難。當他的思想和精神境界無法超越個人與民族的限制，無法與戰(zhàn)后人類普遍價值觀相通時，他的作品便存在局限性和曖昧性。木山文學的這種局限性與他的境遇有著極大的關系。

二、木山捷平與“滿洲”

木山捷平生于1904年3月日本岡山縣的一個農(nóng)民家庭。雖然家里擁有山林和土地，但是當時家境已衰，他在報考大學的時候并沒有報考向往已久的早稻田大學文學部，而是依父親的意思報考了師范學校，畢業(yè)之后做了一名小學教師，同時幫助父親打理家里的田地和果園。后來，他瞞著父親辭去工作，就讀于東洋大學文化學科，在東京開始了職業(yè)文壇生涯。他這個時期的作品有現(xiàn)代詩歌、俳句、短篇小說、隨筆等，他與井伏鱒二亦師亦友，與太宰治共同創(chuàng)立了文學雜志《海豹》，與保田與重郎、龜井勝一郎、太宰治等同為“日本浪漫派”的成員，在日本文學界小有名氣。

1942年6月，通過朋友的關系，木山捷平弄到了渡支證明和滿鐵公司發(fā)行的旅行券。作為一名普通的日本文人，他帶著文人的浪漫與期待到中國巡游了北京、承德、長春、沈陽等城市。由于他把大部分的時間和經(jīng)費都用在了北京，并且他并沒有像某些著名的日本文人那樣得到滿鐵公司的贊助，他在“滿洲”地區(qū)只是大致地游覽了一下。這次的赴滿巡游也是他二次赴滿的契機之一。

木山捷平雖然是“日本浪漫派”的成員，但是并沒有像其他作家那樣發(fā)表法西斯主義文學作品。在當時的戰(zhàn)時體制下，木山捷平的生活日益困頓。有朋友推薦他加入報道班，成為“筆部隊”的成員，不僅能得到一筆安家費，寫稿件還有稿費。當時應日本軍國政府的號召，很多日本文人作家都加入了“筆部隊”支援戰(zhàn)爭，他們大量發(fā)表戰(zhàn)地報告、報告文學、小說、詩歌等，頌揚日本軍國主義，獻媚于日本軍部，成為侵華戰(zhàn)爭有力的精神工具。但是木山捷平對軍人、政府有著很強的厭惡之情，他不想喪失文人的純真，毅然拒絕了。1943年，木山捷平著手準備出版他的第三部詩集《路旁的春天》，但在審核的時候，當局不但不予批準，還沒收了他的全部手稿，這無異于宣告他文壇生涯的死刑。

當時日本東京不僅進行報道管制、嚴格審查出版物，生活方面時時的防空演習、人員疏散、物資征收、強制加入在鄉(xiāng)軍人會等使人們疲于應對。這種令人窒息的戰(zhàn)時體制使得木山捷平根本不想為勝戰(zhàn)出力，他只想逃離這地獄般的家鄉(xiāng)，追求他的自由新天地。他打聽到在“滿洲”創(chuàng)建了“滿洲文藝春秋社”，由永井龍男作為負責人到長春赴任，那里有在日本國內(nèi)很難弄到的出版用紙。他認為，與國內(nèi)違心的“國策文學”、政治文學相比，“滿洲”在某些方面更加自由，或許能夠繼續(xù)自己的文學創(chuàng)作。1944年12月，木山捷平接受了偽滿洲國農(nóng)地開發(fā)公社的邀請，作為宣傳科的特約宣傳顧問到長春赴任。抱著或許能夠出版著作的期望，他還帶去了自己全部的原稿。

在“滿洲”，木山捷平的主要工作是報道農(nóng)地開發(fā)公社的“開發(fā)業(yè)績”，他不用每天到公司去上班，為了寫報道可以到“滿洲”各地去采訪。表面上他是為公社工作領取工資，但是他的內(nèi)心只想著文學創(chuàng)作，這種自由而清閑的工作正是他想要的。到了長春，實際的待遇比之前講的要差。所提供的住所破破爛爛，根本不防寒。為了抵御寒冷，他不得不睡在壁櫥里。當時正值12月，中國東北零下三十幾攝氏度的嚴寒使他的舊病復發(fā)，哮喘與肋間神經(jīng)痛同時發(fā)作，折磨著他。偶然間，他發(fā)現(xiàn)喝酒可以止咳緩痛，原本就愛酒的他便一發(fā)不可收拾，每日飲酒，混跡于酒館之中。酒瓶不離身的他如果沒有了酒，哪怕一個安穩(wěn)覺也睡不成。這段時間，木山捷平除了記日記，并沒有什么文學創(chuàng)作。

1945年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本戰(zhàn)線吃緊，日本政府放寬了征兵的條件。8月12日，疾病纏身且年過四十的木山捷平被宣征入伍，要求自帶武器和酒瓶去報到。身為文人的他本就沒有什么武器，只好拿了把削鉛筆的小刀作為武器。雖然酒瓶是稀缺物資，愛酒的他又擔心不帶容器萬一軍隊發(fā)酒不給他，豈不是大虧特虧，于是他就帶著酒瓶與削鉛筆刀去報到。作為新兵，他領到了一只綁著菜刀的木槍和一個裝滿炸藥的酒瓶。他報到后馬上就開始執(zhí)行任務，具體內(nèi)容就是在長春郊區(qū)挖戰(zhàn)壕，以阻止蘇軍坦克的進攻。作為文弱又疾病纏身的大齡士兵，木山捷平無法應對這種體力勞動，受到了長官的責罵。除此之外，他們還被命令進行特別的訓練。訓練的內(nèi)容是用嬰兒車模擬蘇軍坦克，帶著被裝滿炸藥的酒瓶去自殺式攻擊。隨著蘇軍的逼近，當時的長春市內(nèi)謠傳關東軍早已把自己的妻兒送往安全地區(qū)去避難，他們暗地里備好軍用列車，坐在寬敞的車廂內(nèi)，手里拿著冰激凌，靠著車窗，逃往遙遠的南方。他們把這些老弱病殘的新兵留下來，只是想利用這些新兵盡可能多一秒地阻擋蘇軍的前進，好為他們逃跑爭取時間?？尚Φ奈淦?、滑稽的訓練，以及那愚蠢的任務使得木山捷平再也無法忍受。在部隊前往長春郊外戰(zhàn)場前線的途中，他把槍和所有的證件都丟在了高粱地里要逃跑，但是被班長發(fā)現(xiàn)了。第二天正準備軍法處置的時候，也就是1945年8月15日，傳來日本投降的消息，新兵被原地解散，既無公職也不是士兵的他成了一個日本難民。

無處可去的木山捷平作為難民回到了原來的住所，后來又成了日本流民。起初作為難民，他靠著些許補貼勉強度日，后來補貼沒有了，他不得不憑著自己的智慧與毅力，為了生存而想盡辦法。他收羅已逃離的日本人家中的各種破爛到舊貨市場去販賣，在難民營里販賣白酒、天婦羅；他混在中國人堆里，在五馬路擺地攤賣舊衣服。為了捕魚，他去偷解放軍的鐵絲網(wǎng)而被抓；為了御寒，他把墓地的木牌和學校的桌椅都偷回來燒火。在此期間，木山捷平遇到了形形色色的人：有做生意坑他的朝鮮商人，有把他的貨物全部偷光的小偷，也有指點幫助他的中國同行，有對他有意思的年輕寡婦、一起喝酒的酒友、“寬大”他并與他公平交易的解放軍等，使他深深體會到了人間冷暖。

經(jīng)歷了各種苦難，原本放棄了回國的希望，打算作為一個“滿人”在長春生活下去的木山捷平，直到1946年8月才終于回到了他夢寐以求的家?；貒螅y民的那段痛苦經(jīng)歷使他不堪回首，經(jīng)過一段時間的調(diào)養(yǎng)，他才又開始了文學創(chuàng)作。

三、偽滿文學作品的局限性

通過木山捷平的作品不難發(fā)現(xiàn)，他的反戰(zhàn)思想無論渡滿前后都是一直存在的，它并不是渡滿的經(jīng)歷所給予的，也不是受戰(zhàn)后日本國內(nèi)外形勢的影響而產(chǎn)生的，這種反戰(zhàn)思想是他作品的重要價值。同時，正如前面所指出的，其文學作品也具有一定的局限性。

他厭惡戰(zhàn)爭，卻沒有采取積極的措施去反抗戰(zhàn)爭。在日本國內(nèi)限制不能創(chuàng)作時他選擇逃離到“滿洲”，被命令執(zhí)行自殺任務時他選擇做逃兵，看到老母親因戰(zhàn)爭物資征集令而勞苦時他咒罵，被士兵長官逼迫時他也是咒罵，在得知關東軍不義把他們當棄子時他還是咒罵。哪里有壓迫，哪里就有反抗，壓迫越重，反抗就越強烈。但是木山捷平所受到的壓迫與中國萬萬同胞所受到的壓迫不可同日而語，這也就造成了他的反抗的消極性。受疾病折磨的日子他有酒度日，做難民的日子靠賣舊衣破爛生活，并且受到周圍中國人的包容與關照。他的困苦與受著日本軍國主義、殖民主義壓迫的中國廣大人民群眾，以及每日過著食不果腹、衣不蔽體、朝不保夕的無產(chǎn)階級窮苦勞工相比，真的是天差地別。所以木山捷平的視角與曾經(jīng)在滿洲、在山東等地流浪，甚至做過苦工的日本無產(chǎn)階級文學作家，如里村欣三等人，又有根本的區(qū)別。

他也不像日本左翼作家山田清三郎那樣，因在日本國內(nèi)遭受政治迫害，帶著“面從腹背”的對策來到“滿洲”積極開展文學創(chuàng)作以抵制當局的專制。木山捷平渡滿的意圖，一方面是想要實現(xiàn)自己的文學理想，另一方面是想作為偽滿洲國一等國民，帶著浪漫與趣味來體驗異國他鄉(xiāng)的風土人情，享受生活。他的民族局限性更使他不能像蕭紅、蕭軍那樣成為革命家。無論他如何強調(diào)他的受害，他也擺脫不了他自己身為殖民者一方的身份，擺脫不了作為加害者的責任。但是木山捷平雖有公職卻無實權，他雖為殖民統(tǒng)治工作，卻并沒有什么實質(zhì)的作為。他也不像牛島春子那樣，作為偽滿洲國的官太太接觸的都是殖民者官僚階層，無法認清偽滿洲國的實質(zhì)，為了迎合日本殖民主義者的文藝統(tǒng)治策略“逐漸地走上了一條與無產(chǎn)階級國際主義精神背道而馳的殖民主義色彩濃厚的民族主義文學道路”；也不像戰(zhàn)時眾多的日本文人集體“轉(zhuǎn)向”，協(xié)助戰(zhàn)爭，向日本軍國主義效力。

正是因為木山捷平想要以自己是一個普通的日本國民為借口，逃避戰(zhàn)爭的責任，所以他在面對受到戰(zhàn)爭殘害，受到日本帝國主義、殖民主義壓迫而受苦受難的中國民眾時選擇了視而不見。他始終離不開日本人的視野來認識戰(zhàn)爭的責任。誠然木山捷平有著一定的局限性，但是他的作品諷刺日本軍部、厭惡戰(zhàn)爭、批判日本軍國體制，這些都可以斷定他是一個有正義感的作家。在他的作品中，他不加粉飾地書寫自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，記錄自己的真情實感，這種真實性，正是木山捷平作品吸引人的地方。

①② 于長敏：《往事如煙煙未散——評木山捷平記述1945年前后長春的紀實小說》，《東北亞外語研究》2015年第3期，第4頁，第7頁。

③ 李雁南：《木山捷平的“滿洲”》，《廣東第二師范學院學報》2012年第4期，第66頁。

④ 祝力新：《近現(xiàn)代中日文學的交錯空間——兼論偽滿文壇日本文人的創(chuàng)作》，《東北師大學報》2015年第6期，第147頁。

⑤ 劉春英：《牛島春子與“滿洲”》，《外國問題研究》2009年第1期，第18頁。