◎文/雷燕
時(shí)間進(jìn)入了2 0 2 1 年的4月,春天的花依然絢麗地綻放,但有的人卻難尋往年容顏,唯有記憶魂?duì)繅?mèng)縈。
2015年4月的一天,我去父親家,父親正在整理書架。見我來,他停下來,給我拿出一疊泛黃的報(bào)紙說:“看,你發(fā)的那篇文章,我還給你保存了幾張報(bào)紙?!蔽医舆^報(bào)紙,立即驚呆了,驚喜地叫著:“??!你還給我留了這么多張啊!”再翻開報(bào)紙,我更吃驚了,當(dāng)年手寫這篇稿子的手稿也整齊地夾在里邊。紙張的邊沿已經(jīng)泛起歲月的黃色。這張報(bào)紙是1996年4月13日的《西安晚報(bào)》,文章是頭題《尋常家書話“歌王”》——寫在王洛賓去世后的日子。拿著報(bào)紙和原稿,一股暖流涌遍全身。做了一輩子編輯的老父親,對(duì)字和紙的偏愛與敬畏,已融入他的生命。他出的每一本書,他寫的每一篇文章的底稿,他都仔細(xì)完整地保留著。他常說:看著這上百本的書,看著這些泛著歲月光輝的紙,我心里是一種踏實(shí)和滿足。父親留給我們的書籍、尤其是他對(duì)文字的敬愛之心,是他留給我們最寶貴的財(cái)富。
1996年的4月和2015年的4月,在季節(jié)上是無異的,同是一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛、鮮花盛開的美麗春天。不同的是,20年前的那個(gè)春天,著名音樂人王洛賓帶著他那膾炙人口的“花兒”去了另一個(gè)世界,這對(duì)喜歡王洛賓的廣大歌迷無疑是一個(gè)巨大的損失。父親提醒我說:你可以寫點(diǎn)文字,做些紀(jì)念。其實(shí),我和父親對(duì)音樂、對(duì)音樂人都沒有偏愛,父親說這話,完全是作為一個(gè)文化人對(duì)新聞事件的敏感。于是,我立刻聯(lián)系上了王洛賓先生居住在西安的侄子王海天老人,去他家做了采訪。
王海天老人也做了一輩子音樂工作,談起二叔王洛賓,老人還沉浸在失去親人的悲痛中。交談中,他拿出1987年—1989年他倆的來往書信,給我講起他的二叔,講起他們之間的故事。在一件件故事中,我了解到了媒體報(bào)道以外的王洛賓,知道了他那些廣泛傳唱的歌曲背后的感人故事,從心里升騰起對(duì)王洛賓先生、對(duì)他音樂的敬仰。那個(gè)春天的那個(gè)午后,陽(yáng)光透過窗欞,灑在王海天老人的客廳,溫暖而靜謐。我聽著兩位音樂人的故事,分享著他們之間濃厚的親情,除了感動(dòng),便是深深的敬佩。感謝王海天老人,讓我掌握了第一手真實(shí)的材料,讓我了解到媒體光環(huán)下另一個(gè)真實(shí)的音樂人王洛賓,讓我成為較早一個(gè)在王洛賓先生去世后寫出有關(guān)紀(jì)念他的文章的人。
采訪回去后,我當(dāng)天夜里就寫完了這篇文章,修改謄清后送到西安晚報(bào)社。當(dāng)時(shí)商子雍老師負(fù)責(zé)晚報(bào)周末???,他看了稿子,立即就決定刊用,并將稿子交給了編輯部的袁林老師。久聞袁林老師大名,那天卻是第一次見到真人,精神、儒雅、帥氣。袁林老師看了文章,也給予肯定,說道:剛好這個(gè)周末版要做一期紀(jì)念王洛賓先生的專刊,你這個(gè)文章就做頭題了。聽到這話,我當(dāng)時(shí)的心情就是一個(gè)字:喜。一喜文章沒有白寫,可以刊用了;二喜是兩位老師這么和藹可親,認(rèn)真敬業(yè),給我留下很好的印象。文章如期見報(bào),我和家人都很高興,父親更是到作協(xié)旁邊的一個(gè)報(bào)刊亭,買了十幾份報(bào)紙拿回家,他說要送給親戚朋友,剩下的給我保存下來。正是父親對(duì)文字的癡愛、對(duì)我的疼愛,在20多年后,我還能看到蘊(yùn)涵著歲月光輝和父愛深情的報(bào)紙,這是多么厚重的一份驚喜啊!
那次在晚報(bào)社見面后,和商子雍老師在后來的一些活動(dòng)中還見過多次面,因他和我父親熟識(shí),每次見面就會(huì)多聊一會(huì)。而袁林老師就好像再也沒有見過面,但卻一直記著他那風(fēng)度翩翩的樣子。
山不轉(zhuǎn)水在轉(zhuǎn),歲月不轉(zhuǎn)人在轉(zhuǎn)。2011年8月底的一天,在我上班的大樓里我見到了袁林老師,還是那樣精神和儒雅,而讓我驚訝和沒想到的是,他剛從西安晚報(bào)社退休了,現(xiàn)在被我的單位聘請(qǐng)來,要和我做同事了!太高興了,還能和袁林老師一起共事,我是想不到的。后來,我們不但成為同事,還是工作中的好搭檔。他的沉穩(wěn)、包容和智慧,使我很受裨益。我天生性子急,做事風(fēng)風(fēng)火火,說話也快人快語,有時(shí)難免話急出錯(cuò),說過后又后悔。在和袁老師的工作配合中,他的為人處世影響著我,我慢慢沉靜下來,遇事也會(huì)慢半拍再?zèng)Q定,不覺中,說話做事沉穩(wěn)了許多,冷靜了許多。同時(shí)也發(fā)現(xiàn),慢下來的生活,也是一種極好的狀態(tài),可以悠閑地享受過程,可以用心地感受感覺。這種潛移默化的感染,如春雨潤(rùn)物。
在我當(dāng)年發(fā)表文章的那張報(bào)紙上,我同時(shí)看到了署名豐光的文章《壯麗虎跳峽》。豐光是袁林老師的筆名。有這么一張報(bào)紙留存著,是一種文字的聯(lián)結(jié),也是一種很好的紀(jì)念。
1996年4月、2015年4月、2021年4月,一晃就過去了25年。每年4月,春光依然明媚,鮮花依然燦爛。更高興的是,我現(xiàn)在和袁林老師依然還是同事,依然搭檔為讀者奉獻(xiàn)著純美的精神食糧。