九九的朋友

28歲的患癌女孩@霍九九，是遼寧人。給自己的抖音賬號(hào)取名霍九九，是對(duì)自己長長久久的美好祝愿。

她身高175，高高瘦瘦，留著短發(fā)，笑起來有清新的氣質(zhì)。2020年的新年前，她被確診為肺癌，那時(shí)醫(yī)生說，她可能活不過三個(gè)月。為了給家人留下紀(jì)念，九九開始在抖音記錄下自己的抗癌日記。她希望只要活一天，“就要開心過好一天”。

這些視頻中有高燒的溫度計(jì)，病痛時(shí)的淚水，也有冬天的糖葫蘆，烤箱中的蛋糕，或是用尤克里里彈唱的《旅行的意義》。

她在抖音中傳遞出的樂觀和堅(jiān)強(qiáng)，打動(dòng)了很多網(wǎng)友。得知“去一次音樂節(jié)”是九九的遺愿清單，有人幫助她實(shí)現(xiàn)了和GALA樂隊(duì)的同臺(tái)演唱。這個(gè)故事被更多人知曉后，痛仰、面孔、丟火車、羅琦、布衣樂隊(duì)……許多她喜歡的樂隊(duì)、音樂人都發(fā)來視頻鼓勵(lì)霍九九。

這個(gè)一開始只是為了給家人留念的抖音號(hào)，鼓勵(lì)了許多陌生人，成為抗癌病友抱團(tuán)取暖的網(wǎng)絡(luò)，或是困境者的樹洞。許多人從中得到鼓舞，“好像有人活著，就已經(jīng)用盡全力了”。

“活過這一年”

28歲的霍九九，從小在一座海濱城市長大，人生前27年，生活波瀾不驚。2019年10月，霍九九和相戀三年的男友結(jié)婚了。對(duì)方小她兩歲，性格樂天，“沒有同齡人那種壓抑憂郁”。

一切的變化，從婚后不久初現(xiàn)端倪。那時(shí)她一直咳嗽發(fā)燒，“醫(yī)生可能看我年輕”，便只讓簡單拍了X光片，檢查肺部有沒有陰影?；艟啪艣]把這事兒放在心上。12月中下旬，她和老公飛到云南大理旅行。第二天，便出現(xiàn)嚴(yán)重的呼吸困難，走路喘得厲害，“就像開運(yùn)動(dòng)會(huì)跑完步”。他們趕到大理的醫(yī)院，拍完CT后，醫(yī)生說，“情況不妙”。

霍九九記得，回到沈陽后，她是在2020年元旦節(jié)那天，去醫(yī)院拿的報(bào)告，“高度疑似惡性腫瘤”。真正確診，則是在那年農(nóng)歷新年的前夕。那天中午，媽媽和婆婆走進(jìn)病房來，臉上看不出表情，甚至笑嘻嘻地說，“走吧，回家，出院了”?！敖Y(jié)果出來了嗎？我沒事吧？”霍九九說。媽媽看了她一眼，“咱們再檢查檢查，這兒什么也沒檢查出來?！?/p>

回到家后，霍九九覺得大家眼神怪怪的。以往兩家人聚在一起，大人們都會(huì)喝點(diǎn)酒。那天卻沒有喝酒，只是吃飯。她在臥室休息，出來上廁所時(shí)，發(fā)現(xiàn)客廳沒人，大家在另一間屋子里商討些什么?！澳莻€(gè)時(shí)候我就100%確定了”。晚上，老公來到臥室跟她攤牌?；艟啪琶靼组L輩們可能不太說得出口，“尤其是我的父母”。

她靠著床頭坐著，懷里抱著一個(gè)枕頭，老公側(cè)臥在床尾，兩人面對(duì)面。老公說，你可以問我?guī)讉€(gè)問題?！敖Y(jié)果出來了，我是不是得癌癥？”霍九九說。老公眼里含著淚水，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！斑€有救嗎？”她又問。老公說，有救。倆人沒再說別的，抱在一塊兒哭。

那年除夕夜，他們在沈陽，過了一個(gè)非常團(tuán)圓的新年。她的家人，老公的家人，還有好多親戚都來了。她覺得那種開心背后，可能預(yù)示著一場再也不會(huì)有的開心。平時(shí)客人來家里，父母也會(huì)喝點(diǎn)小酒?？墒悄悄瓿σ?，媽媽開了一罐又一罐啤酒，地上堆滿空的易拉罐。爸爸也白酒加啤酒混著下肚，“估計(jì)他們不喝那么多，不能暫時(shí)忘了這個(gè)痛苦吧”。放鞭炮時(shí)，霍九九手里拿著煙花，家人們都拿起手機(jī)拍，“他們可能覺得以后再也看不到了”。

剛確診時(shí)，醫(yī)生明確說，腫瘤的大小和位置都非常不適合開刀，“你開刀就是在手術(shù)臺(tái)上下不來了”，沒有醫(yī)生愿意冒險(xiǎn)，只能保守治療。她不甘心，去北京上海的大醫(yī)院，也是一樣的回復(fù)。沈陽的醫(yī)生甚至說，“活不過三個(gè)月”。

那段時(shí)間，她覺得媽媽像是有些魔怔了，幾乎跟任何人提起這件事，都會(huì)哭起來。她的爸爸是一名體力工作者，有腰傷，但為了給女兒治病，每天都強(qiáng)撐著出門干活。她希望自己在一天，就讓父母開心一點(diǎn)。2020農(nóng)歷新年的鐘聲敲響后，霍九九許下愿望，“活過這一年”。

情緒的樹洞

2020年6月19日，霍九九發(fā)布了第一條抖音，記錄抗癌日記。她最初想法很簡單，記錄下自己生活中的片段，“以后給我的家人懷念”。她把自己關(guān)在殼子里。生病以后，霍九九很少和同事來往，只有幾位發(fā)小知道她的近況。她不再發(fā)朋友圈，不想展露傷口后，只得到別人一兩句“加油”。

因?yàn)樗幬锏母弊饔茫腥齻€(gè)月時(shí)間，吃什么都是苦的。但生日快到了，霍九九十分重視，覺得這是一個(gè)新的開始，“當(dāng)天一定要開心”。吃不下飯時(shí)，她強(qiáng)迫自己多吃一口。

28歲生日那天，全家人去了海邊。她發(fā)一條抖音說：“攢了半個(gè)月的力氣去海邊玩，祝自己28歲生日快樂，歲歲平安?！彼谝淮问盏搅艘粋€(gè)雙層蛋糕，白色的底，上面擺滿了《小馬寶莉》的玩偶——那是現(xiàn)在小朋友們流行的動(dòng)畫片。彩色塑料的手辦，“很夢幻，很公主”。

8月的一天，早上起來，霍九九覺得呼吸費(fèi)力。她本來跟媽媽商量好，打車去醫(yī)院。結(jié)果下樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)走不了，“像有個(gè)人坐在胸口壓迫你心臟”。她被送上了120救護(hù)車，用擔(dān)架抬上樓，高燒39度。醫(yī)生將引流管穿進(jìn)她的身體，將肺部的積液引流出來，“疼到攥壞了被角”。到了下午三四點(diǎn)，霍九九感覺呼吸漸漸回來了。她拿起手機(jī)刷抖音，發(fā)現(xiàn)大家都在錄一個(gè)頭上有蝴蝶結(jié)特效的視頻，她跟著錄了一個(gè)，配文說，“請問這是你們在找的氧氣美女嗎？”

她高燒了整整一周，都是38.5左右。這是癌細(xì)胞迅速生長造成的癌熱。她每天都喝一種橙色的布洛芬混合劑，可以退燒止疼，但只持續(xù)四五個(gè)小時(shí)。盛夏的躁熱像是虱子粘在身上，霍九九快燒糊了。身邊的人安慰她，再挺一挺就好了。她發(fā)了一條抖音，用有些輕快的語氣說，如果要安慰我就灑脫些：“今生你先走！下輩子還是朋友！”

這句話的潛臺(tái)詞是，要不就讓生命在這里結(jié)束吧。但霍九九無法對(duì)身邊人說出口，尤其是爸爸媽媽。抖音像是她的樹洞，說不出口的情緒都被關(guān)進(jìn)了洞里。

肺部的積液像是潮水，雖然醫(yī)生一直在抽，永遠(yuǎn)會(huì)漫出新的。霍九九經(jīng)常后背疼痛，像是有人拿著錐子，從后背的某個(gè)點(diǎn)直直戳進(jìn)去。醫(yī)生給她開了嗎啡片，她怕上癮，總是忍住不吃。2021年除夕夜，痛感再次襲來。她說自己要睡了，把房門關(guān)起來，在床上弓起身子。隔著房門，父母在客廳看春晚，窗外鞭炮和煙花聲轟鳴。又是新的一年了。她發(fā)了一條抖音：“媽媽我身上好痛，可我不能告訴你和爸爸，只要我不出聲，你們就能過好這個(gè)除夕夜。”

評(píng)論區(qū)出現(xiàn)了陌生人，有人祝她：“萬象更新，新年快樂?！鄙∫院?，老公在沈陽工作，平時(shí)她住在葫蘆島的老家，方便母親照顧。老公給霍九九買了一只小狗，是只名叫喬治的小泰迪。小狗總陪著她。半夜起來上廁所，它蹲在門口。最讓她開心的是，經(jīng)過訓(xùn)練之后，小狗可以發(fā)出像是“媽媽”的叫聲。霍九九覺得自己可能沒辦法有孩子了，“它就是我的一個(gè)孩子?！?/p>

“身體好像沒有病一樣，特別亢奮”

2021年4月9日，霍九九在抖音曬了兩張淄博向陽花音樂節(jié)的門票，“我要去完成我的遺愿清單了，還有21天身體千萬要爭氣啊哥們?！彼菗u滾樂迷，卻沒有去過音樂節(jié)——上大學(xué)沒有錢，工作了沒時(shí)間?；艟啪畔胍獜浹a(bǔ)這個(gè)遺憾，一定要去一次，“哪怕只有一次”。

她有很多喜歡的樂隊(duì)和音樂人：GALA、反光鏡、逃跑計(jì)劃、趙雷。GALA樂隊(duì)有一首歌叫《追夢赤子心》，“很熱血，很給人力量”。還有一首歌叫《水手公園》，是他們養(yǎng)的小貓小狗去世后寫的，“他們用了一個(gè)非常歡快的歌來紀(jì)念它們，仿佛只記得在一起那些快樂的時(shí)光。這個(gè)世上有沒有死亡，好像不那么重要了?！被艟啪耪f。

令人意外的是，原本5月1日辦的淄博向陽花音樂節(jié)，延期到了7月?；艟啪旁谠u(píng)論區(qū)輕描淡寫地回復(fù)：“各位兄弟，我不敢說能去上延期之后的向陽花，只能江湖再見了?！睕]想到，這條抖音突然火了，并在樂迷群里迅速發(fā)酵。在霍九九確定去五月另一場在云臺(tái)山舉行的音樂節(jié)后，有一天，許多陌生人來加她的微信——說有上臺(tái)和GALA樂隊(duì)唱歌的機(jī)會(huì)。

5月3日傍晚，河南焦作，夜幕降臨后，霍九九作為特殊嘉賓登上舞臺(tái)，和GALA樂隊(duì)同臺(tái)演唱《北戴河之歌》，主唱蘇朵給她鮮花，穿著彩虹襯衣、牛仔褲，化了淡妝的霍九九深深鞠了一躬。生病以后，她已經(jīng)很少化妝了。

早上在后臺(tái)第一次見面時(shí)，GALA的樂手們說她和想象中有點(diǎn)不一樣，“看起來不像一個(gè)生病的人”。他們問她上臺(tái)有沒有什么想說的，她想了想，說不想提生病的事。她希望包括自己在內(nèi)的所有人都開心，不想讓觀眾的心情“哪怕低落那么三秒鐘”。后來上臺(tái)后，GALA樂隊(duì)介紹霍九九時(shí)說，這是他們認(rèn)識(shí)的“最堅(jiān)強(qiáng)和樂觀的女孩”。

老公那時(shí)在臺(tái)下，他很驕傲，“還把視頻轉(zhuǎn)給他的朋友看”。更多的搖滾樂隊(duì)得知霍九九的故事后，發(fā)來視頻鼓勵(lì)她。布衣樂隊(duì)專門為她“私人訂制”了一版《羅馬表》，四個(gè)大叔比著搖滾手勢大喊，“開心起來！堅(jiān)強(qiáng)起來！”痛仰樂隊(duì)的高虎說：“霍九九你好，希望和你的名字一樣活得長長久久。”他說這句話時(shí)溫柔的語氣，一下觸動(dòng)了霍九九，她沒有想過喜歡的樂隊(duì)會(huì)為自己發(fā)聲，“這件事情本身就太搖滾了”。

霍九九會(huì)在抖音分享生活中一些美好的小瞬間。今年4月，她和媽媽商量，想回到沈陽的家和老公一起住。白天老公上班，她在抖音記錄了自己獨(dú)立生活的第一天，希望以后父母可以看到，“我姑娘回家的時(shí)候，確實(shí)能自己照顧自己”。

春天來了之后，她發(fā)了自己可以下樓取快遞的視頻。這對(duì)她來說不是容易的事。冬天時(shí)，因?yàn)獒t(yī)生囑咐千萬不能吹風(fēng)，她半個(gè)月下一次樓都是正常的。那天是久未出門后的放風(fēng)，她看著小草冒出了頭，樹木都長出了芽兒，吹著風(fēng)時(shí)，好像春天來了，我也快好了。

許多的抖音網(wǎng)友，在這些抗癌日記中陪伴著霍九九。有人發(fā)私信說，自己也有家人是這個(gè)病，到現(xiàn)在已經(jīng)十年沒有復(fù)發(fā)，還去工作了，她看了之后非常高興，“就是一種希望”。也有人跟她分享人生中的困境，“今天才知道，好像有人活著就已經(jīng)拼盡了全力”。每當(dāng)遇到有人發(fā)了好大幾行的話，她都會(huì)反復(fù)讀好幾遍，生怕理解錯(cuò)了哪個(gè)字的意思。

她發(fā)抖音一開始只是為了記錄自己的生活，“但好像大家從里面讀到一些他們想要的勇氣之類的東西，我還是挺有成就感的”。但她的身體也很疲憊，有時(shí)無法一一回復(fù)評(píng)論，于是只好在置頂說，“盡量別私信哦”。

如今，剛生病時(shí)“活過這一年”的小目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，霍九九覺得“賺到了”。她希望身體能越來越好。夏天的音樂節(jié)很好，她計(jì)劃下個(gè)月或者7月再去一次音樂節(jié)。音樂節(jié)像是一個(gè)自由的出口，到了現(xiàn)場看到大家沸騰，她會(huì)覺得自己身體好像沒有病一樣，特別亢奮。她想趁著自己還能動(dòng)的時(shí)候再去一次。