吳陽(yáng)煜

按照印度的陰歷國(guó)定歷，每年的5月通常是這個(gè)國(guó)家的結(jié)婚旺季。今年的5月下旬，在印度北方邦埃塔瓦地區(qū)，發(fā)生了一樁令人匪夷所思的婚禮。

在這場(chǎng)起初充滿歡慶氣息的婚禮上，新娘蘇拉比在撒落的碎花中，和新郎彼此交換戴上了花環(huán)后，就突然暈倒失去意識(shí)。蘇拉比的家人打電話喊來(lái)醫(yī)生，沒(méi)過(guò)多久，醫(yī)生就宣布蘇拉比因心臟驟停死亡。

婚禮的現(xiàn)場(chǎng)新娘猝死，這原本就足夠讓在場(chǎng)的人震驚和意外。更令人意外的是，新娘尸骨未寒，男方和女方家人坐在一起碰頭后，竟然當(dāng)場(chǎng)就將新娘的一位妹妹許配嫁給了新郎，也就是她本來(lái)的未來(lái)姐夫。

根據(jù)印度當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，蘇拉比的叔叔對(duì)侄女的猝死表達(dá)了悲痛：“這對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱難的決定。一個(gè)女兒躺在一個(gè)房間里，另一個(gè)女兒的婚禮正在另一個(gè)房間里進(jìn)行?！?/p>

婚禮的歡樂(lè)還沒(méi)落幕，死亡的悲痛就已襲來(lái)，轉(zhuǎn)眼又是下一場(chǎng)婚禮的舉行。據(jù)印度媒體報(bào)道，蘇拉比的妹妹和新郎的婚禮結(jié)束后，才舉行了已故新娘的葬禮。

婚姻是人生大事，從中也可窺見(jiàn)社會(huì)文化淵源和流轉(zhuǎn)。在這起荒誕色彩濃厚的婚禮鬧劇背后，可以看出印度各地的婚俗文化，仍保有痕跡明顯的傳統(tǒng)色彩。這個(gè)“傳統(tǒng)”里，最為突出的特點(diǎn)就是印度女性地位低下問(wèn)題?？梢韵胍?jiàn)，在相當(dāng)一段時(shí)間里，類似的魔幻事件在印度半島里的不同角落還會(huì)上演。

血泊中的孕婦

屋外的年輕男子滿臉焦急，等候著懷孕的妻子分娩?？僧?dāng)嬰兒啼哭的聲音傳出，他從接生婆那里得知是女?huà)氲南⒑?，臉上欣喜興奮的表情瞬間凍結(jié)，冷酷地把自己的女兒親手溺死。這是2003年上演的印度電影《沒(méi)有女人的國(guó)家》里的一幕劇情。

這幕劇情絕非藝術(shù)化夸張，而是對(duì)印度社會(huì)的“寫(xiě)實(shí)”。印度社會(huì)各界早有共識(shí)，人工干預(yù)是造成該國(guó)人口性別比例嚴(yán)重失衡的主要原因。根據(jù)推測(cè)，到2030年時(shí)，印度人口將突破15億。而有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表明，上個(gè)世紀(jì)中葉以來(lái)，印度人口男女比例失衡愈發(fā)突出：1961年時(shí)，印度每1000名男性約對(duì)941名女性;在2001年，與1000名男性相對(duì)的僅為933名女性;到了2018年，有些地區(qū)這一數(shù)字達(dá)到令人擔(dān)憂的152：100。

全國(guó)范圍的性別比例失衡加劇，具體到印度某些邦，情況則更為嚴(yán)重。而以選擇性別為目的的人工流產(chǎn)，是一個(gè)重要原因。2018年時(shí)，《柳葉刀》曾發(fā)布報(bào)告估算，僅在2015一年間，全印度就有超過(guò)1500萬(wàn)例人工流產(chǎn)，其中78%是在醫(yī)療機(jī)構(gòu)外進(jìn)行的。

不安全墮胎無(wú)疑對(duì)該國(guó)孕婦的身體造成極大甚至致命的傷害——印度有醫(yī)藥界相關(guān)觀察指出，全印孕婦的死亡原因中，不安全墮胎高居第三位。

在更廣闊的印度農(nóng)村地區(qū)，更為科學(xué)的現(xiàn)代避孕手段遠(yuǎn)未完全普及，遑論更加理性的生育方案。根據(jù)《柳葉刀》所估算的數(shù)據(jù)，2015年這一年，在印度4810萬(wàn)懷孕婦女中，大約一半都是意外懷孕。

印度女性的“生育之禍”如此嚴(yán)重，除了公共衛(wèi)生意識(shí)缺位、傳統(tǒng)道德觀念束縛和經(jīng)濟(jì)原因之外，還有極具印度特色的因素。有印度當(dāng)?shù)氐脑鷻C(jī)構(gòu)指出，對(duì)于那些20歲左右、沒(méi)有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源的單身女性，在醫(yī)院尋求幫助時(shí)經(jīng)常會(huì)受到醫(yī)生和院方的羞辱或騷擾。

生育和性健康話題在印度大部分地區(qū)，依然和恥辱以及禁忌劃等號(hào)。更為可怖的是，由于男女性別比例失衡嚴(yán)重，而傳宗接代需求又強(qiáng)勢(shì)存在，導(dǎo)致人口拐賣、對(duì)女性的暴力事件在印度成為社會(huì)頑疾。

從童婚到早夭

在1957年，印度政府統(tǒng)一了各地五花八門(mén)的歷法，正式制定了官方歷法印度國(guó)定歷。國(guó)定歷一年設(shè)六個(gè)季節(jié)，如上所述，5月是印度的結(jié)婚旺季，主要原因就是因?yàn)?月過(guò)后，在接下來(lái)的年內(nèi)，所謂的“吉祥婚禮日期”一般都會(huì)大幅減少。這樣的吉祥婚嫁日，對(duì)眾多兒童新娘而言，往往意味著人生悲劇。

歷史資料顯示，早在印度還是英國(guó)殖民地的1929年，當(dāng)局就通過(guò)立法明令禁止童婚。但這個(gè)法律，起初沒(méi)有任何震懾作用，后來(lái)推行過(guò)程中也是阻力重重。作為印度教曾經(jīng)沿襲的舊規(guī)，直到1970年代，童婚制度仍然在印度不少邦盛行。

1978年，印度政府將男、女適婚年齡定為21、18歲，可童婚習(xí)俗仍可見(jiàn)于印度農(nóng)村，甚至在某些邦的山區(qū)部族，每年5月的結(jié)婚旺季里，還保持著兒童集體婚禮儀式的古老傳統(tǒng)。

根據(jù)印度相關(guān)部門(mén)的統(tǒng)計(jì)，2005至2006年間，超過(guò)44%的女性在16～17歲間結(jié)婚，22.6%的女性在16歲前結(jié)婚，其中包括2.6%在13歲前結(jié)婚的童婚。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)發(fā)布報(bào)告稱，全球“兒童新娘”里，超過(guò)三分之一都來(lái)自印度，并且光在2007年一年中，就有接近2500萬(wàn)印度女性滿18歲時(shí)，就屬于已婚狀態(tài)了。

按照印度教的傳統(tǒng)教典，童婚是被贊成、提倡的婚俗行為。當(dāng)10歲出頭的女童到了“夫家”以后，她的命運(yùn)就被完全交到其丈夫一家人手上了，因?yàn)樯眢w過(guò)早生育的緣故，所以兒童新娘早夭事件比較常見(jiàn)。

居住在印度北部城市古爾岡的Bilas今年28歲。在他的經(jīng)歷和記憶里，童婚是自己身邊確切發(fā)生的事情：“在過(guò)去，印度的童婚傳統(tǒng)在農(nóng)村地區(qū)非常盛行。我的奶奶還未成年的時(shí)候，大約12歲左右就結(jié)婚了?！?/p>

在印度許多廣袤的農(nóng)村地區(qū)，國(guó)家層面的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果尚未惠及當(dāng)?shù)?，在急著把女兒嫁出去的父母眼里，結(jié)婚成本相對(duì)更低的童婚有了延續(xù)下去的動(dòng)力?！霸谛碌吕铩嗉恿_爾、加爾各答和孟買(mǎi)這樣的大城市，男女平等的意識(shí)一直在被推廣，女性的社會(huì)地位確實(shí)在慢慢提高。在這些大城市里，女性能獲得的工作機(jī)會(huì)也更多，她們就可以自力更生，不用再依賴丈夫?！盉ilas告訴看世界。

但與此同時(shí)，在印度許多貧窮的農(nóng)村家庭，因?yàn)闆](méi)有穩(wěn)定、自主的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，非常多的農(nóng)村婦女終其一生不懂“自由戀愛(ài)”為何物，聽(tīng)由家長(zhǎng)決定出嫁的年齡和對(duì)象;婚后也只能惟丈夫是從，不能提一點(diǎn)反對(duì)意見(jiàn)或建議。

Bilas對(duì)看世界說(shuō)，“在農(nóng)村并沒(méi)有那么多好的工作機(jī)會(huì)，提供給女性的職位更是少之又少，可以說(shuō)95%的農(nóng)村女性婚后都是家庭婦女。自己想買(mǎi)一些小飾品什么的都要向丈夫開(kāi)口拿錢(qián)。在這樣一個(gè)大男子主義的社會(huì)里，無(wú)論丈夫說(shuō)得對(duì)或不對(duì)，她們基本都只會(huì)照做?！?/p>

有長(zhǎng)期跟蹤印度社會(huì)的研究者發(fā)布報(bào)告稱，在印度，童婚女性更易進(jìn)行三次以上的生育，生產(chǎn)兩個(gè)孩子的間隔不到兩年、多次意外懷孕、終止妊娠以及絕育的可能性也更高。

“幸?！钡挠《饶行?？

對(duì)于印度與婚姻相關(guān)的傳統(tǒng)，Bilas還說(shuō)了這么一段故事：“在以前的印度農(nóng)村，比童婚更過(guò)分的還有陪葬習(xí)俗。在有的邦，丈夫去世火化后，他的妻子也要跟著火化，按照宗教的解釋，這是村里的人希望這對(duì)夫婦可以到天上繼續(xù)團(tuán)聚。有的地方不用妻子陪葬，卻要求她們?cè)谡煞蛉ナ篮蠼K生吃素，并且一輩子只能穿白色的衣服，不能再結(jié)婚了，表示自己生活里的開(kāi)心和快樂(lè)都隨著丈夫的離去而消失了。”

盡管在農(nóng)村地區(qū)，這些驚悚的婚俗陋習(xí)逐漸被印度政府取締，但Bilas認(rèn)為，大部分印度農(nóng)村女性距離掌握婚姻自主權(quán)，還有很長(zhǎng)一段路要走。

和埃塔瓦地區(qū)這起婚禮鬧劇有些類似，Bilas以身邊一位女性朋友的遭遇為例稱，這名女性在和男方訂婚后，她的未婚夫突然反悔，以“不想和這個(gè)女人結(jié)婚”為由，取消了婚約。但女方家庭為了遵循相關(guān)習(xí)俗，認(rèn)為家中女兒訂婚后若不能順利結(jié)婚，也要立刻找另外的男性完婚，所以匆忙為其安排了新的結(jié)婚對(duì)象，并很快舉行了婚禮。

不難看出，Bilas所舉這個(gè)真實(shí)例子，與那起婚禮鬧劇相比，只是少了新娘猝死的悲劇，而B(niǎo)ilas那位女性朋友無(wú)法決定自己婚姻命運(yùn)的悲劇，還是那樣扎眼。更為扎眼的是，造成印度女性悲劇背后的社會(huì)傳統(tǒng)、習(xí)俗。而這些傳統(tǒng)、習(xí)俗背后，是印度男性的“存在感”。

從印度教傳統(tǒng)文化的角度來(lái)看，絕大部分印度家庭都認(rèn)為，家里的男人肩負(fù)著傳宗接代的重任，甚至覺(jué)得沒(méi)有兒子的家庭是殘缺、不完整的。從印度教以火葬為榮的習(xí)俗出發(fā)，在農(nóng)村，這也和男尊女卑的觀念牢牢綁定在一起：若死后沒(méi)有兒子為其點(diǎn)燃火葬的柴堆，死者的靈魂則無(wú)法升入天堂。

而在另一方面，嫁妝制度在現(xiàn)代印度社會(huì)的沿襲，也影響著女性地位的改善。嫁妝糾紛經(jīng)常引發(fā)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，還因此迫使印度政府在1960年代推出了《反嫁妝法》。但直到如今，嫁妝制度在印度并未被真正廢除，相反，不少印度富豪們的奢華婚禮排場(chǎng)，倒是經(jīng)常登上全球各家媒體的新聞。

與東亞國(guó)家習(xí)俗幾乎完全相反，在印度，女性出嫁，女方家庭要拿出比男方更加豐厚的嫁妝。隨著生活水平的提高，印度傳統(tǒng)婚禮的嫁妝，也從過(guò)去的牛、首飾和一些家具，升級(jí)為更為直接的現(xiàn)金，甚至更為高端的汽車、別墅。

這也就意味著，一個(gè)家庭如果生出了男孩，就如同下了一顆金蛋，因?yàn)樵谖磥?lái)有可能收獲不菲的彩禮。如果生的是女孩，那基本就是與負(fù)債劃等號(hào)。而且，女性出嫁所帶的嫁妝彩禮越少，在夫家的地位也就越卑微。男方因?qū)ε郊迠y不滿而在婚后家暴女方，在印度社會(huì)時(shí)有發(fā)生。

“女方要給男方的嫁妝越來(lái)越好，彩電、家具、冰箱、洗衣機(jī)，我都見(jiàn)過(guò)用這些做嫁妝，當(dāng)然還有必不可少的金首飾。有不少外國(guó)人聽(tīng)說(shuō)之后，都跟我說(shuō)，覺(jué)得印度男人很幸福。”Bilas說(shuō)這些話時(shí)，語(yǔ)帶嘲諷。