默默

據(jù)說，每隔三秒，世界上就會多一名阿爾茨海默癥患者。得了這種病的患者大腦就像是下了一場無法消融的大雪，最后連至親都會遺忘。

十年前，方志心的爸爸方春明患上了阿爾茨海默癥。隨著病情的加重，他的記憶和認知能力退化至孩童，他不記得任何事，卻始終記得方志心。

于是，和爸爸一起回到童年，成了方志心最重要的事，這個“倒帶”的過程，不僅延緩了爸爸的病情，也治愈了方志心……

痛失至親，“老拖油瓶”整崩女兒

方志心從沒想過，有一天，她會與自己一直想要遠離的老爸“深度綁定”。

方志心出生于河南省洛陽市，爸爸方春明曾在洛陽市稅務局上班，媽媽戴春蘭是一家制藥公司的技術員，方志心還有個小2歲的弟弟，名叫方志毅。

從小到大，方志心心里一直有個疙瘩：爸爸重男輕女。爸爸可以和弟弟做游戲，帶弟弟出去玩，無論她和弟弟誰犯了錯誤，她都會招來爸爸的罵。她曾對爸爸的愛充滿渴望，但最終心灰意冷。18歲那年，她考入中國人民大學，頭也不回地離開了家。

2007年，方志心從中國人民大學碩士畢業(yè)，留在了北京，并順利入職一家央企，開始戀愛。2008年底，方志心結(jié)婚了，次年生下女兒歡歡，因為公公婆婆多病指望不上，她一籌莫展。方志心的媽媽說服了爸爸，辦了內(nèi)退手續(xù)來北京幫她帶孩子。方志心的弟弟方志毅大學畢業(yè)后進入上海一家外貿(mào)公司工作，常駐新加坡，她認為，爸爸是鞭長莫及，才肯轉(zhuǎn)移到自己這里。

方春明在家里根本待不住，竟在女兒家附近的學校干了份保安的兼職，方志心很無語，果然，爸爸的心總不在自己這里。重新生活在同一屋檐下，方志心卻與爸爸依舊隔著千山萬水，只有在聊起歡歡時，爸爸才能多說上幾句。方志心和丈夫錢明日常忙碌，留下一對老人守著晨與昏。

不知從何時起，媽媽戴春蘭經(jīng)常吐槽方春明不是忘記關煤氣，就是忘斷電導致電水壺被燒，方春明很沮喪，因為自己同事們也這么說，他辭了職。2010年底，他被北京大學附屬第一醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科診斷為阿爾茨海默癥。

盡管嘗試了吃中藥、扎針灸、電療、熱療，可都收效甚微。方春明病情越來越嚴重，他記不清很多人和事，經(jīng)常語無倫次，甚至，有時候手腳突然“失靈”，吃飯都要人喂。方志心雖心疼老爸，但實在難伺候他，好在，此時歡歡已上幼兒園，戴春蘭白天忙家務、照顧老伴，晚上幫忙換手帶孫女，十分給力。然而，2012年6月28日深夜11點，戴春蘭突發(fā)心梗，緊急送醫(yī)后宣告不治，撒手人寰。

方志心的天都塌了，弟弟和家人從遠方趕來，眾人哭得近乎窒息。晚上，一身疲憊的方志心回到家，方春明瞪著一雙耷拉著眼袋的眼不滿地叫著：“我好餓，春蘭呢？”方志心悲從中來，搖晃著爸爸的肩：“您的春蘭走了！”方春明困惑地看著女兒，忽然反應過來，抬起手，狠狠甩了方志心一巴掌。

“把我的春蘭還給我，還給我！”他聲嘶力竭地吼著，甚至舉起胳膊，還要再抽打方志心。方志心淚如泉涌：“爸，媽走了，再也回不來了！”

媽媽戴春蘭曾交代，若有一天自己百年之后，希望方志心照顧方春明，因此，雖然方志心的叔叔提議將哥哥帶回老家照看，但她最終還是決定留下爸爸。

戴春蘭走后，方春明病情繼續(xù)惡化，經(jīng)常瞪著眼問方志心是誰，而方志心請回家的保姆，也被連番氣走。不得已，她向公司申請把工作帶回家做，薪水減半。白天送完女兒去幼兒園后，她得盯著爸爸吃藥、做大腦訓練，照料日常，夜里才能開始加班，一忙就到了凌晨三四點，疲倦至極。弟弟相勸，實在不行，就把爸爸送到療養(yǎng)院去。方志心動了心，因為她實在無力應付眼前的局面了。

2013年9月的一天，方志心正在廚房做飯，客廳突然傳來女兒的哭聲，原來，方春明搶了歡歡的玩具熊，說什么都不肯還。方志心被女兒哭得心煩意亂，忍不住吼道：“您跟一個小孩搶什么玩具？讓我安靜做完一頓飯行不行？”

可任方志心怎么吼，方春明始終不愿意撒手，方志心急了，搶奪未果后，擰了爸爸的胳膊，方春明覺得疼，像個孩子委屈極了，“哇”地哭了，可他仍不肯放手：“這是小心兒的熊，不能給別人，不然，小心兒又會傷心了！”

方志心怔住了，爸爸口中喊的，是她兒時的乳名。她猛然想起，自己小的時候，對一個玩具小熊愛不釋手，可前來做客的表妹十分想要，爸爸礙于面子，將小熊送給了她的表妹，方志心嚎啕大哭，幾天都不愿理爸爸。后來，雖然爸爸又送給她一個泰迪熊，可她卻一點都高興不起來。

方志心小心翼翼地問：“您記得心兒？”方春明認真點頭：“我把小心兒的玩具送人了，她很難過，我想去要回小熊，可小熊被弄丟了，我去商場想再買一個，卻找不到一模一樣的了?！?/p>

這件遙遠的小事，居然還有這些隱情，而爸爸為此竟愧疚至今，方志心的眼眶瞬間紅了：“那，小心兒是誰？”方春明渾濁的雙眼仿佛一下子亮了，他雀躍著說：“小心兒是我的女兒啊，是我的小心肝！”方志心激動地說：“我就是心兒，是您的女兒！”方春明哈哈笑了，自顧自說：“心兒考到北京去了，還是名校呢，我很想她，但是，她從來不理我，可能，她怪我吧……”

那個叫做阿爾茨海默癥的怪物，吞噬著人之為人的靈性，而父親能固守那一點零星記憶，是因為記憶里的人，是他此生摯愛??！那天夜里，方志心整整哭了一夜，決定往后余生都不舍棄爸爸。

走近彼此，日記喚醒如山父愛

醫(yī)生告訴方志心，阿爾茨海默癥患者非常需要親人的守護，如果他們能感受到愛和溫暖，病情的進程才會得到有效遏制。既然爸爸記得一些方志心兒時的事情，她打算由此入手，一點點喚醒父親對于這個世界溫暖的感知。

2013年9月10日，方志心將爸爸拜托給丈夫，自己回了趟老家，帶回了幾本自己的日記本。她從小就有寫日記的習慣，里面不僅記錄了學習和生活，也痛斥過爸爸對自己的種種不公。

雨后，北京一秒入秋，爸爸最喜歡秋天了，她帶他去小區(qū)樓下小坐。陽光通過葉子的縫隙篩落在爸爸臉上，每一道皺紋，都那么深刻而生動。她給爸爸讀起了日記：“新買的自行車被偷了，如果爸爸知道了，一定又會罵我，我該怎么辦？”

日記將方志心拉回14歲那年，她看上了一輛價格昂貴的漂亮自行車，爸媽咬牙給她買下后，不到一個月，車竟被偷了，她嚇得不敢回家，不敢告訴爸媽，后來，表哥將自己的自行車送給她才解圍。

方春明聽到這些，想了很久才皺著眉頭說：“是不是那輛大紅色，還有根斜杠的車？那是我親自為心兒選的呢！要讓我知道是誰偷的，我得抓起來好好教育一頓！”方志心突然想哭，爸爸真的還記得她小時候的事情！

她發(fā)現(xiàn)，自己在讀日記的時候，爸爸會跟著仔細回想從前，整個人都很安靜，當他想起從前的景象時，雙眼就會如炭火被點亮，灼灼有光，那是一種平靜的喜悅。自從方志心開始為他讀日記后，他心情好了很多，甚至能自己吃上幾口飯了。

2013年10月10日，方志心陪爸爸出門散步時，轉(zhuǎn)身拿了個快遞的功夫，爸爸竟然不見了?！鞍郑》酱好?！你在哪？”方志心本以為，爸爸沒走遠，應該很快能找到，可在附近來來回回找了幾圈卻未果，她心急如焚，物業(yè)的人調(diào)看了小區(qū)監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)方春明居然走出了小區(qū)西門。

方志心一口氣跑出了小區(qū)：“爸，您在哪？爸爸！方春明，您聽到答應一聲！”心，都要跳出嗓子眼，淚，已經(jīng)彌漫到視線徹底模糊，方志心像個無助的孩子，一邊嚎啕著，一邊沿路尋找。

有人指著不遠處一家店鋪說：“剛才有個老人進了那家店，也不知道想要什么，站在那里好半天了，嘴里說著什么也聽不懂，你快去看看，是不是你要找的人。”方志心瘋了般沖過去，果然看到爸爸站在那家早餐店的收銀臺前徘徊，方志心哭著問：“爸，您怎么跑這里來了？”方春明說：“我給心兒買餃子吃，怎么就是沒有呢？”

方志心突然想起，前兩天，她念過一篇自己16歲時寫的日記。那一次，爸爸帶回了香噴噴的豬肉水餃，可方志心只吃了一個就被媽媽趕去洗澡了，洗完澡出來，水餃已經(jīng)被弟弟吃光了，她氣得直跺腳。方春明表示，第二天會給她再帶一碗回來，可他卻沒有?！鞍?，您記得嗎，您欠我一頓餃子！”日記結(jié)尾，少女時期的方志心如此說。她怎么都沒想到，爸爸竟為此心心念念想出門給女兒買餃子。

方志心帶著爸爸去了餃子館，點了一大盤餃子，方春明饞得直流口水，卻連連擺手：“我，我不餓，我得打包，早點帶回去給心兒吃，她肯定等著急了！”方志心幫他將餃子裝好，方春明連連點頭說謝謝，然后提著袋子顫巍巍往外挪，口中念念有詞：“爸爸馬上到家，這次說話算數(shù)！”

看著爸爸蒼老的背影，方志心淚流滿面。這些年，她一直以為爸爸不愛她，卻怎么也沒想到，爸爸竟那么在意自己，想要彌補自己。

這以后，方志心每天都會抽空給爸爸讀日記，爸爸想起的事情越來越多，他竟知道她將弟弟抓回的麻雀放走了;每次媽媽喊她洗碗，她會想辦法跑出去躲起來;甚至還知道她喜歡過隔壁班一個男生……這一切，讓方志心和爸爸越走越近。雖然，他還認不出眼前的方志心，只將她當作了一個熟悉的人，可他心情一天比一天舒暢。

2015年8月，方志心的丈夫錢明出軌，還提出離婚。方志心傷心欲絕，最終無奈同意。那一日，眼見錢明從家中搬出去，還要帶走歡歡，方志心不肯舍下女兒，與錢明拉扯，她力氣弱，被推到一邊。忽然，一根拐杖朝著錢明打下去，方春明嘴里嚷嚷著：“敢欺負我女兒，看我不打死你！”在方春明的“棍棒”下，錢明無奈離開。

方志心看著爸爸喘著粗氣，忍不住撲進爸爸的懷里哭出了聲。方春明用顫抖的手，撫摸著她的頭：“不哭，乖，爸爸會保護你，不會讓任何人欺負你。”

方志心淚眼婆娑，詫異地問：“爸，您記得我了？”方春明狠狠地點頭：“我記得你，從你出生起，每一次你哭，我的心就會很難受，剛剛看到你哭，那種感覺很熟悉，我知道了，你就是我的心兒！”

方志心嚎啕大哭，爸爸總算想起自己了，總算知道她就是他的女兒了。就算她失去了婚姻，可爸爸在的地方，就是家了！

回到童年，治愈你溫暖我

其實，方春明并不知道家里發(fā)生了什么事情，但他能夠察覺到，自從離異后，女兒的情緒不佳。那幾天，他常常纏著方志心說話：“心兒啊，飯很香，咱們一起吃吧，你千萬別不吃飯，會影響長個兒！”“心兒，外面天氣好，陪我出去散步吧?！?/p>

父親笨拙而可愛，緊張著有關于她的一切，方志心無時無刻不被幸福密密包裹著。從前內(nèi)心缺失的種種，竟然慢慢被填滿，穩(wěn)穩(wěn)愈合！

她不再沉浸在哀傷里，調(diào)整工作步調(diào)，閑下來時，就陪在爸爸身邊，和他一起夾黃豆，做益智游戲。爸爸變遲緩了很多，手里的筷子拿起又掉落，豆子怎么也夾不起來，還經(jīng)常偷懶，嚷嚷著不玩了。方志心像個家長一樣苦勸：“再來一局，馬上就成了，您很棒的！”午后，父女倆坐在小區(qū)的長椅上，一切顯得那么安然、溫馨……

時間如白駒過隙，盡管方志心費盡了心思，給爸爸用最好的藥，可隨著時間的流逝，爸爸的病情還是呈不可逆之勢發(fā)展，他每天清醒的時間越來越少，白天大多數(shù)時間都在昏睡。

2020年夏天，醫(yī)生說，方春明的腦部發(fā)生了新的病變，時日無多。方春明醒來時，拉著女兒絮叨：“我想給你補過17歲的生日?！狈街拘牡睦霞覍ε?7歲的生日格外重視，女孩的家里都會布置一新，大宴親友。中午12點時，女孩的父親都會提前購置幾件新潮的家具，親手布置女兒的房間，那間房將視做女兒的閨房，直至女兒出嫁的那一天。

方志心清楚地記得，當年，她滿懷期待地等著自己17歲的生日，爸爸答應幫她買回她早就想要的梳妝臺和書桌，可因臨時出差，他出了趟門，等他趕回家，已是下午6點了，家具店早已關門了。

當時，方志心對著滿臉愧疚的爸爸嚷道：“你是什么爸爸，你根本就不愛我！”這件事，一直是方志心的痛，從那天起，她和爸爸越來越生疏……

方志心拿出平板電腦，方春明選購了老式的梳妝臺和書桌，并請安裝師傅按照他的要求擺放，還為女兒選購了一款生日蛋糕。

2020年7月18日，方志心請老家的親朋好友來家中。時光仿佛回流了，鄉(xiāng)親們笑著，鬧著，CD機里播放著周杰倫的歌曲，一切，仿佛回到了方志心的青春期。此刻的方春明在房中昏睡著，聽到嬉笑聲，睜開眼，看著眼前的一切，露出欣慰的笑容。

他用盡全力支撐起身子，用沙啞的嗓音含糊地唱：“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”看著女兒臉上閃著幸福的紅暈，許愿，吹滅17歲的蠟燭，方春明心滿意足。方志心也深深動容，她終于明白了父親對自己的愛，同時也治愈了自己。

2020年9月，方春明進入彌留之際，方志心將他送進北京大學附屬第一醫(yī)院，他已經(jīng)無法進食，躺在病床上不能動彈。

方志心每2個小時為爸爸翻一個身，仔細挑出有魚刺的魚肉，用攪拌機攪碎，再通過胃管喂給爸爸。9月14日，昏睡許久的方春明忽然醒了：“心兒、毅兒?！彼p手伸向空中，一直守在床邊的姐弟倆瞬間清醒，與父親的手交握在一起。

方春明已說不出話來，看著女兒，又看看兒子，眼里似乎有千言萬語。一滴淚，輕輕從他眼角滑落……他緊緊捏了一下方志心的手，然后輕輕呼出最后一口氣，永遠地離開了這個世界。爸爸走了，帶著對人間無限的眷戀走了，方志心撕心裂肺。

2020年底，方志心回老家辦事，順便整理爸爸的遺物。爸爸的書柜里擺放著一瓶茅臺酒，那是方志心工作后用第一個月的工資給爸爸買的。爸爸當時非常高興，笑得嘴都合不攏了，說：“這酒好，我得留著，等過60歲大壽的時候再喝?！笨珊髞恚职植×?，這瓶酒也一直擺放至今。

曾經(jīng)，方志心與爸爸的心隔著千山萬水，而當阿爾茨海默癥席卷而來時，父女二人雙向奔赴著，撿拾記憶，讀懂了愛。如今，父親已遠去，但她卻覺得，自己離爸爸很近，他們的心永遠在一起了！

2021年清明節(jié)，方志心將這瓶酒帶到爸爸的墓前，灑在墓碑旁，酒色黏稠，已成淡淡的黃色，香味四溢……

編輯/余映