從花花公子俱樂部走出的女科學(xué)家
2021-07-27 07:09魏雪
科學(xué)之謎 2021年5期
魏雪
世界上大部分人應(yīng)該都聽說這樣一本雜志——《花花公子》，創(chuàng)刊于1953年，號(hào)稱包含了幾乎所有男人們喜歡的元素：女人、美酒、汽車、男裝，等等。出版后，作為一本占據(jù)了市場(chǎng)空白領(lǐng)域的雜志，它的銷量節(jié)節(jié)攀升，享譽(yù)世界，以至于許多好萊塢女星以成為其封面人物為榮。
在雜志的帶領(lǐng)下，一系列以男性為目標(biāo)群體的延伸產(chǎn)業(yè)鏈建立起來：賭場(chǎng)、夜店等。無數(shù)中上層男性在這些銷金窟中過上了紙醉金迷的生活，而為了迎合他們的喜好，這些場(chǎng)所還招聘了許多“高質(zhì)量”的女性，一位位年輕貌美且談吐高雅的女性戴上兔耳朵和短尾巴，將自己裝扮成與雜志logo相同的樣子在這里招待男性客戶。這些女性的“質(zhì)量”高到什么程度呢？離開花花公子后，她們中有些人成為了文學(xué)家，有些人成為了醫(yī)學(xué)家，還有人成為了科學(xué)家，比如，我們的女主角——波莉·馬津格。
從輟學(xué)生到博士后
我們知道，美國(guó)一些成功人士都曾經(jīng)有過輟學(xué)經(jīng)歷，包括微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨、蘋果創(chuàng)始人斯蒂夫·喬布斯等，而波莉也趕過一趟輟學(xué)的“潮流”。
1947年，波莉在法國(guó)東南部的一個(gè)小城出生，7歲時(shí)隨父母搬家到了美國(guó)加州。也許由于其母親的修女出身和父親的集中營(yíng)經(jīng)歷，夫妻倆對(duì)波莉的教育持自由民主的態(tài)度，讓她獨(dú)立決定未來的人生方向。而波莉在該上大學(xué)的年紀(jì)選擇了闖蕩社會(huì)，她從美國(guó)加州大學(xué)歐文分校輟學(xué)，開始了打工生涯。懷揣著明星夢(mèng)，渴望成為爵士歌手的波莉，為了支撐自己的夢(mèng)想，先后干過酒吧服務(wù)員、訓(xùn)狗師等工作，可惜她最終也沒能遇到慧眼識(shí)珠的星探。
作為混血兒，有著出眾的外貌且會(huì)說好幾種外語(yǔ)的波莉，后來被人介紹到當(dāng)時(shí)最有名的夜店——花花公子俱樂部當(dāng)上了服務(wù)生，在這里，她獲得了迄今為止最高的工資，并推開了新世界的大門——花花公子俱樂部匯聚了許多上層名流，波莉在招待他們的同時(shí)，津津有味地聽著他們談?wù)摳黝愒掝}，了解了許多以前不知道的事情。
有一次，波莉招待的是兩個(gè)常來光顧的美國(guó)加州戴維斯分校的生物教授，他們談?wù)撈鹆撕臄M態(tài)，這是生物的一種生存策略，通過偽裝成不好吃或可怕的樣子來躲避捕獵者的追捕。波莉聽著，忍不住插了一嘴：“為什么從來沒有動(dòng)物擬態(tài)臭鼬呢？”聽到這個(gè)新奇的疑問，其中一位教授轉(zhuǎn)過頭打量了一下這個(gè)漂亮的小姑娘，給出了這樣的評(píng)語(yǔ)：“比起侍應(yīng)，你的思維邏輯其實(shí)更適合做個(gè)科學(xué)家?！泵鎸?duì)這樣的評(píng)價(jià)，波莉在開心的同時(shí)也有點(diǎn)不以為意，以為他只是在開玩笑。沒想到教授是認(rèn)真的—— 他再來喝酒的時(shí)候，都會(huì)給波莉帶上幾本《自然》《科學(xué)美國(guó)人》等知名科學(xué)雜志，給她灌輸科學(xué)知識(shí)，吸引她的興趣。
教授堅(jiān)持了九個(gè)月后，波莉被說服了，她決定重新開始上學(xué)。波莉在美國(guó)加州大學(xué)歐文分校完成了生物學(xué)的本科學(xué)習(xí)，并在美國(guó)加州大學(xué)圣迭戈分校拿到博士學(xué)位，在英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀博士后，最后，她去了位于美國(guó)馬里蘭州的美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院。
幽靈實(shí)驗(yàn)室與危險(xiǎn)模型
在學(xué)校學(xué)習(xí)的波莉仍然很有個(gè)性，她選擇的是很前沿的專業(yè)——細(xì)胞與分子免疫學(xué)。與其他的生物學(xué)專業(yè)不同，免疫學(xué)更注重理論與綜述而非實(shí)驗(yàn)，因此，波莉的實(shí)驗(yàn)室常常只有桌子和椅子，而不是形形色色的實(shí)驗(yàn)器材和穿梭往來的實(shí)驗(yàn)人員。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室的這種“空曠”，波莉?qū)⑺拿庖邔?shí)驗(yàn)室戲稱為“幽靈實(shí)驗(yàn)室”。就是在這里，波莉“空想”出了她最知名的理論——危險(xiǎn)模型，首次解釋了免疫學(xué)上的一些久訣不下的難題。
波莉之前，最知名的免疫理論當(dāng)屬免疫學(xué)奠基人彼得·梅達(dá)沃提出的“自己異己模型”，這也是如今最廣為人知的免疫理論。這個(gè)理論認(rèn)為，免疫系統(tǒng)能識(shí)別來自非自身的物質(zhì)，從而開啟免疫反應(yīng)，比如細(xì)菌病毒感染或者器官移植時(shí)，免疫系統(tǒng)就能識(shí)別“非己”的部分，把“入侵者”趕出去。
但很快，免疫學(xué)家們意識(shí)到，這個(gè)模型還有很多不能解釋的問題。比如，對(duì)女性來說，男性的精子和著床的胚胎都屬于“非己”的部分，為什么母親不會(huì)排斥這些細(xì)胞？我們整天都從空氣、水源和食物中接觸到異物，甚至消化道中也充滿了細(xì)菌，為什么這些異物就能與我們“和睦共處”呢？到底“異物”應(yīng)該如何定義呢？波莉在閱讀了大量前人文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，通過自己的思考，提出了一個(gè)全新的理論，即“危險(xiǎn)模型”。她認(rèn)為，不是所有的異物都會(huì)引發(fā)免疫反應(yīng)，只有那些會(huì)發(fā)出“危險(xiǎn)信號(hào)”的異物，這些信號(hào)被人體感知到，才會(huì)引起免疫系統(tǒng)。危險(xiǎn)模型的相關(guān)論文在《自然》《科學(xué)》等頂級(jí)期刊上發(fā)表后，引起了廣泛的討論，許多免疫學(xué)家開始支持危險(xiǎn)模型。
危險(xiǎn)模型已經(jīng)足以使波莉成為著名科學(xué)家，不過她并不滿足于此，最近，波莉開始在“幽靈實(shí)驗(yàn)室”中尋找危險(xiǎn)物質(zhì)和危險(xiǎn)信號(hào)。波莉認(rèn)為，最廣泛的危險(xiǎn)信號(hào)當(dāng)屬分子的疏水部分（即不溶于水的結(jié)構(gòu)），當(dāng)分子的疏水部分暴露在外時(shí)，即發(fā)出了危險(xiǎn)信號(hào)。這是因?yàn)樯鹪从谒?，且生物體內(nèi)大多數(shù)的生理反應(yīng)也發(fā)生在液體中，為了適應(yīng)水中生活，生物分子通常會(huì)經(jīng)過折疊過程，將疏水部分隱藏在分子內(nèi)部或細(xì)胞膜內(nèi)。而如果某個(gè)分子的疏水部分暴露在外，它將很容易與其他分子區(qū)分開來，從體系中被識(shí)別出來，繼而遭到排斥。
世人的偏見與不屈的抗?fàn)?/h3>
對(duì)波莉來說，證實(shí)危險(xiǎn)理論的意義并不只在于讓自己變成知名科學(xué)家，它甚至成為了“人們能和我好好聊科學(xué)”的唯一名片。
在英國(guó)廣播公司（BBC）給波莉拍的紀(jì)錄片中，她談到曾經(jīng)在花花公子俱樂部當(dāng)服務(wù)生的經(jīng)歷對(duì)她的影響。在她剛開始進(jìn)入學(xué)術(shù)界時(shí)，她與任何人談話，“都需要一段時(shí)間才能走上科學(xué)話題的正軌”，幾乎每個(gè)人都或明或暗地表達(dá)過這樣的懷疑，一個(gè)侍應(yīng)女郎怎么能搞科研呢？甚至就連紀(jì)錄片本身，似乎對(duì)她前侍應(yīng)女郎身份的好奇程度也更重于她的免疫理論。
但好在，波莉心態(tài)健康又個(gè)性強(qiáng)硬，面對(duì)BBC不懷好意的鏡頭，她淡淡一笑，“花花公子兔女郎是我人生經(jīng)歷的一部分。但現(xiàn)在，除了花花公子，人們更愿意和我好好聊科學(xué)。”波莉的這種底氣正是來源于她思維的獨(dú)特性和獨(dú)立性。
這種獨(dú)特性在她的論文中可見一斑。通常，一篇科學(xué)論文會(huì)有許多位作者，但波莉的文章一反常態(tài)，要么只有她一位作者，要么加上她的寵物狗。波莉在名不見經(jīng)傳時(shí)期曾向知名醫(yī)學(xué)期刊《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)學(xué)報(bào)》投稿，文章只署了自己的名字。編輯認(rèn)為這篇論文只有一個(gè)作者，結(jié)論并不可靠，給她退稿了。隨后，波莉給論文新添了一位作者，不久，論文發(fā)表了。
后來，波莉的一位同學(xué)給她的老爸——《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)學(xué)報(bào)》的主編講了一個(gè)笑話，“您知道波莉這篇文章后邊的那個(gè)作者是誰嗎？”主編說：“不是她的導(dǎo)師嗎？”主編女兒大笑著揭開了真相：“那是波莉養(yǎng)的小狗——一只阿富汗獵犬的名字！”此后，盡管因此事遭到了《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)學(xué)報(bào)》長(zhǎng)達(dá)15年的拒稿，波莉仍然沒改她的獨(dú)特——她的文章作者還是不超過三位。
特立獨(dú)行的波莉從來不在乎別人的眼光，不管多少人曾帶著有色眼鏡懷疑她的研究成果，她都會(huì)保持一貫的甜美微笑，更加拼命地努力，用成果作為對(duì)質(zhì)疑者的回應(yīng)。而這一切，只源于她對(duì)科學(xué)的濃厚興趣和深切熱愛，只要有興趣，任何時(shí)候開始都不晚。
猜你喜歡
數(shù)學(xué)物理學(xué)報(bào)(2020年2期)2020-06-02
小小藝術(shù)家(2018年1期)2018-06-05
作文周刊·小學(xué)五年級(jí)版(2017年20期)2017-06-27
光學(xué)精密工程(2016年6期)2016-11-07
核科學(xué)與工程(2015年4期)2015-09-26
新少年(2015年6期)2015-06-16
海外英語(yǔ)(2013年11期)2014-02-11
博客天下(2009年24期)2009-11-25
