李乃清

“在我看來，整個社會就如一面破碎的鏡子?！?/p>

現(xiàn)年88歲的意大利藝術(shù)家米開朗基羅·皮斯特萊托（Michelangelo ?Pistoletto）是20世紀(jì)“貧窮藝術(shù)”（Arte Povera）運動的代表人物之一，曾于2003年獲得威尼斯雙年展金獅獎終身成就獎。

皮斯特萊托的創(chuàng)作以鏡子為媒介，既反映自我身份探尋，又折射出自我與他人和社會的重重復(fù)雜關(guān)系。“我作品中的一切都來自鏡子，它反映社會現(xiàn)實。我們在鏡中所見無法篡改。如果藝術(shù)是生活的鏡子，我就是制作鏡子的人?！?/p>

2021年6月8日，皮斯特萊托個展“生命的公式”在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館開幕，展覽觸及藝術(shù)家逾半個世紀(jì)創(chuàng)作生涯的重要代表作，包含裝置、鏡畫及文獻共計19組件，將皮斯特萊托所倡導(dǎo)的“貧窮藝術(shù)”帶入消費主義盛行的當(dāng)代中國。“我們當(dāng)將‘貧窮與‘可持續(xù)這兩個詞并置，形成藝術(shù)作品的材質(zhì)不只是畫布、木框或大理石——而是社會本身。”

從自畫像到鏡面畫：我需要鏡子去看清自己

皮斯特萊托1933年生于意大利北部山區(qū)比耶拉，青少年時期成長于法西斯政權(quán)統(tǒng)治之下?！爱?dāng)時你不得不作出選擇——相信上帝還是墨索里尼。我內(nèi)心都快撕裂了：要我相信那個產(chǎn)生仇恨、制造屠殺的系統(tǒng)讓我極其反感。對我而言，藝術(shù)更像是一盞指路明燈，現(xiàn)在我更多思考，而非輕易相信?！?/p>

皮斯特萊托的父親埃托雷是一位古典油畫修復(fù)師，耳濡目染之下，皮斯特萊托從小就跟隨父親學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫，據(jù)他成名后回憶：“父親工作室里大部分是意大利畫家的作品，也有英國、荷蘭、法國、西班牙的。那些中世紀(jì)圣像畫對我影響很大，它承接拜占庭藝術(shù)，大量出現(xiàn)在意大利畫作中，這之后才出現(xiàn)文藝復(fù)興、巴洛克及19世紀(jì)繪畫。我非常喜歡卡拉瓦喬，他對于明暗對比法的發(fā)掘運用，在繪畫史上具有里程碑的意義?！?/p>

皮斯特萊托的父親崇尚古典學(xué)院派，喜歡繪畫風(fēng)景和靜物，他的母親不僅欣賞傳統(tǒng)之美，對新鮮的流行藝術(shù)也頗感興趣。家人希望皮斯特萊托能有更好的謀生手段，便把他送去廣告學(xué)校，在那里，他接觸到了各種前衛(wèi)思想。

“記得我在都靈第一次看到盧西歐·豐塔納（Lucio Fontana）那些劃出一道道口子的作品時，我就想：豐塔納這樣創(chuàng)作，定有他的動機，我還不知道那是什么，但我意識到，必須找出自己的創(chuàng)作動機，這是通往自由的道路。當(dāng)時意大利抽象藝術(shù)與造型藝術(shù)都很火，我通過創(chuàng)作自畫像，找到了自己的身份。”

上世紀(jì)50年代中期，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在意大利的一次展覽對皮斯特萊托產(chǎn)生了極大觸動?！芭喔且晃慌c眾不同的造型藝術(shù)家，他對人類的基本情感反思深刻，這點對我極具啟發(fā)。但他對人物形象進行戲劇化處理，這點我和他不同，我回到人的本身，但剝離任何戲劇性?！?/p>

皮斯特萊托早期的藝術(shù)實踐致力于自畫像的探索。為創(chuàng)作自畫像，藝術(shù)家需要一面鏡子?！拔以趯ふ易约旱纳矸荩何沂钦l，我正在做什么。我需要鏡子去看清自己，接著我漸漸意識到，我正在尋找的是那樣一面鏡子。”

1961至1962年間，皮斯特萊托將不同圖像以繪畫或絲網(wǎng)印刷呈現(xiàn)在具反射特質(zhì)的各種材料上，從反光暗色系畫布到鋁塑板，直至最后的鏡面，他將觀眾本身與實時現(xiàn)場映射其中，帶回被20世紀(jì)前衛(wèi)藝術(shù)所摒棄的文藝復(fù)興透視法，由此開始了他藝術(shù)生涯中具有重大意義的鏡面繪畫，這批作品很快令他蜚聲國際，“鏡面畫”也成為皮斯特萊托藝術(shù)創(chuàng)作與理論思想的基石。

此次在上?！吧墓健闭褂[現(xiàn)場，人們會看到皮斯特萊托幾件鏡面畫上印有中國面孔，這是他2018年在北京辦展覽時拍攝的中國老百姓的生活片段：自拍中的一家三口，揮著綠色飄帶的舞者、陷在舊沙發(fā)里若有所思的女孩、一大群高舉手機興奮拍攝的觀眾……皮斯特萊托用相機捕捉鮮活的生活圖景，不斷將自己的創(chuàng)作與時代和他人建立起密切的聯(lián)系。

“鏡子的破碎有多種解釋。一種屬于迷信范疇：鏡子破碎會帶來厄運，這種想法至今令人感到恐懼。因此，打破鏡子便意味著打破迷信。”

鏡面畫在皮斯特萊托半個多世紀(jì)的藝術(shù)探索中不斷被賦予新的內(nèi)涵和挑戰(zhàn)。2009年第59屆威尼斯雙年展開幕式上，他手持一把大木槌，砸向置于主展館軍械庫的22面巨幅鏡面。粉身碎骨的鏡面反射出這一行為現(xiàn)場的觀眾、媒體和藝術(shù)家，形成數(shù)以萬計的人的割裂的面相和局部。

此次展覽現(xiàn)場，《打破鏡面——動作4》（皮斯特萊托2009年威尼斯雙年展行為藝術(shù)《二十二減二》中的第四幅）也是最受關(guān)注的一件作品，不少觀眾聚集在鏡面畫前拍照留念，將自己融入這件極具“破壞性”的藝術(shù)裝置中。

“我打破了鏡子的物質(zhì)連貫性，但同時又倍增了它所容納的非物質(zhì)圖像。每一塊碎片各不相同，但都保留了原始鏡面的反射性?！?/p>

展覽中最醒目的一件大型裝置《鏡子的劃分與倍增》，由數(shù)件打開角度不同的雙面鏡組成，形形色色的觀者步入其間，整個現(xiàn)場似乎折射出人類繁復(fù)的意識、情感、記憶和夢境……隔壁展廳內(nèi)，鏡面畫《旋渦》中的黑白對立，則讓人聯(lián)想起中國傳統(tǒng)的陰陽相生，看似無序的表面之下藏匿著隱秘的秩序。

左圖：《彩色二減一》，鏡面、金漆木框/180cm×120cm×2幅。右圖：《無限立方米》鏡面，麻繩，木頭 120cm×120cm×120cm1966-2021