黃雅琨

早在到達(dá)英國以前，我就在筆記本上寫下了“拉伊小鎮(zhèn)”這個(gè)名字。這座小鎮(zhèn)被譽(yù)為“離天堂最近的小鎮(zhèn)”，擁有這樣一個(gè)稱號(hào)，即使在那些充斥著各種噱頭的“最美小鎮(zhèn)排行榜”中，拉伊小鎮(zhèn)也依然是最吸引人的那一個(gè)。就這樣，在到達(dá)英國的第二周，我就買了一張到拉伊小鎮(zhèn)的火車票，開始了我為期一年的英國小鎮(zhèn)探尋之旅。

我試著回想第一次旅行時(shí)自己焦慮的心情，卻只能想起一些零碎的片段。比如，我提前一天到火車站“踩點(diǎn)”，取出了車票，找到了第二天火車出發(fā)的站臺(tái)，臨走前還望著車站大屏幕，試圖在一堆陌生的地名和看不懂的縮寫中找到有用的信息，可后來才發(fā)現(xiàn)，與我乘坐的車次有關(guān)的信息，第二天早上才會(huì)在大屏幕上出現(xiàn)……

總之，對(duì)于一個(gè)可以為任何小事焦慮很久的人，光是熬到出發(fā)的那一刻，就已經(jīng)成功了一半。

雖然做了十足的準(zhǔn)備，但總有一些事情是我無法預(yù)料的。比如，開車前5分鐘依然空無一人的車廂，讓我不免懷疑自己是不是上錯(cuò)了車。我隨便找了一個(gè)座位坐下，啃著我心中認(rèn)為的全英國最好吃的食物——Pret連鎖餐廳的漢堡，安心地等待著。

火車終于開動(dòng)了……

雖然才8月，大西洋的海風(fēng)卻已經(jīng)把英國吹進(jìn)了秋天。陰沉的天空配上泛黃的草地，窗外的風(fēng)景顯得有些清冷、蕭瑟，不過這些都是我后來看照片才發(fā)現(xiàn)的。而當(dāng)時(shí)的我，正處在第一次旅行的激動(dòng)之中，無論窗外出現(xiàn)什么，對(duì)我來說都是新奇不已的。

我的旁邊松松散散地坐著幾位乘客，他們同我一樣獨(dú)自出行，車廂內(nèi)自然也是一片寂靜無聲。不過，就像我正在車廂的角落里悄悄激動(dòng)著，如果仔細(xì)感受的話，其實(shí)就可

以察覺到每一位獨(dú)行者心中被這安靜氛圍包裹住的澎湃。

我看到一位爺爺在專心地看著報(bào)紙，車廂晃動(dòng)，文字傾斜，但對(duì)他來說，報(bào)紙的趣味不會(huì)因此而“流灑”半分。我還看到一位奶奶背著攝影裝備，正準(zhǔn)備下車。雖然再健康的老人也會(huì)在腳步中透露出一絲遲緩，可他們緩緩流動(dòng)的熱血，可能正是因?yàn)槿谶M(jìn)了更加濃稠的熱愛。

英國小鎮(zhèn)居民的生活日常，從這些老人身上就可以窺探一二。小鎮(zhèn)大都是屬于老人的，更準(zhǔn)確地說，是屬于那些退休之后依然充滿熱血的老人的。

當(dāng)火車駛?cè)胍蛔湔涞能囌?，我下了車。轉(zhuǎn)眼間，站臺(tái)上只剩下了我一個(gè)人。

一棟紅磚小屋，兩扇薄荷綠色的門，白色窗戶搭配著幾把復(fù)古長(zhǎng)椅，這幾乎就是車站的全部了。

這座袖珍車站其實(shí)就是英國鄉(xiāng)村的縮影。小鎮(zhèn)里的人們熱愛舊物，一棟舊房子，幾件舊家具，把室內(nèi)布置得干凈整潔，把外墻刷成喜歡的顏色，讓植物環(huán)繞四周，讓鮮花開滿花園，就是一個(gè)完美的家。

如果說北歐或日本的簡(jiǎn)約風(fēng)格可以讓患有強(qiáng)迫癥的都市人感受到片刻的舒適，那么英國小鎮(zhèn)樸素溫馨的模樣則可以讓人在親切與溫暖中得到療愈。而在英國的諸多小鎮(zhèn)之中，拉伊小鎮(zhèn)就是一處有著絕佳療效的地方。

拉伊小鎮(zhèn)的房屋都是英國小鎮(zhèn)的“基本款”，外墻不是直接由紅磚砌成就是刷上了普通的白色油漆，乍一看并不覺得有什么特別?？删拖衩恳豢檬フQ樹都需要人們細(xì)心裝扮，拉伊小鎮(zhèn)的居民選擇了世界上最質(zhì)樸的裝飾物，來把這座小鎮(zhèn)裝點(diǎn)得不再普通。

這裝飾物就是植物。

無論是走在幽靜的小巷中，還是爬到教堂頂樓俯瞰小鎮(zhèn)，我都驚訝于植物對(duì)整座小鎮(zhèn)起到的不可忽視的裝飾作用。門前的野花守護(hù)著出入家門的腳步，是柔軟的石像雕塑;吊掛的盆栽隨著微風(fēng)擺動(dòng)，是無聲的八角風(fēng)鈴;屋頂?shù)奶μ\在陽光下閃閃發(fā)亮，是天然的琉璃瓦片;墻上的藤葉自由地勾勒?qǐng)D畫，是最自然的鐫刻雕花……

在華麗精致與破敗陳舊之間，拉伊小鎮(zhèn)給出了第三種答案。如果把生活比喻成一件衣服，那么小鎮(zhèn)里的人們已經(jīng)把每分每秒織進(jìn)了一件毛衣，這是一種親手創(chuàng)作的質(zhì)樸的美。

除了街道，小鎮(zhèn)的質(zhì)樸之美也藏在一塊塊手工蛋糕中。

在拉伊小鎮(zhèn)的海邊，有一家溫馨可愛的小店，名叫反嘴鷸茶室，由一對(duì)老夫妻經(jīng)營。這樣的鄉(xiāng)村茶館販賣的蛋糕大多是家庭式的，簡(jiǎn)單來說就是蓬松的海綿蛋糕配上各種味道的糖霜，乍看起來實(shí)在是有些粗糙。

一開始，我頂多只能用“外婆的味道”來形容這些口感和外形都不夠驚艷的蛋糕，但后來吃習(xí)慣了，倒覺得這樣樸實(shí)的蛋糕和鄉(xiāng)村的氣質(zhì)才最是契合。這味道不僅讓人倍感親切，也在人人追求完美的世界中，彰顯了不拘小節(jié)的魅力。

這也是拉伊小鎮(zhèn)與英國其他小鎮(zhèn)的魅力所在。小鎮(zhèn)生活讓我想到，或許我們可以拋開多余的欲望，用最簡(jiǎn)單的方式去擁有一種美好的生活。

從紙板上剪下一顆星星，把它涂成金黃色，再放到圣誕樹的頂端，那就會(huì)是一顆閃亮的“伯利恒之星”，指引人們找到所尋之物。

作為我的第一顆“星星”，拉伊小鎮(zhèn)又指引我找到了十幾千米外的另一顆“星星”——黑斯廷斯小鎮(zhèn)。

這個(gè)名字是我無意間在公交站牌上看到的。后來的某個(gè)晚上，在我臨時(shí)決定第二天要出去玩的時(shí)候，黑斯廷斯這個(gè)名字突然在我的腦海中浮現(xiàn)。

在出發(fā)之前，黑斯廷斯對(duì)我來說是完全陌生的，但在英國的歷史中，這是一座不容忽視的小鎮(zhèn)。它不僅是羅馬人第一次登陸不列顛島的地方，著名的黑斯廷斯戰(zhàn)役也是在這里打響的?，F(xiàn)在，當(dāng)你在網(wǎng)上搜索“黑斯廷斯”時(shí)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座小鎮(zhèn)竟然是全英國因吸毒而死亡的人數(shù)最多的小鎮(zhèn)之一。

如果在出行前就知道這些事情，我想我可能不會(huì)對(duì)這座小鎮(zhèn)太感興趣。不過還好這些都是后話，并且當(dāng)我身處小鎮(zhèn)之中，是完全察覺不到這些歷史進(jìn)程的沉重感和社會(huì)的陰暗面的。

在這一天的時(shí)間里，我仿佛漂浮在黑斯廷斯大海的海面上，看不到腳下的陰暗深海，看到的只有明媚陽光里，海面反射的點(diǎn)點(diǎn)“星光”。

一走出火車站，我首先看到的是一個(gè)熱烈的黑斯廷斯。熱鬧的集市和游樂場(chǎng)是這座度假小鎮(zhèn)的“超能力”，即使已經(jīng)是天氣微涼的9月，它們依然在帶領(lǐng)人們追逐活潑絢爛的夏日，將整個(gè)小鎮(zhèn)的氣氛燒得火熱。

不喜歡熱鬧的我，即使是第一次來到這里，也還是熟練地繞過了喧鬧的中心區(qū)域，徑直往小鎮(zhèn)旁邊的山坡走去。一路上，天上的云像吸音海綿，把喧鬧聲統(tǒng)統(tǒng)吸走，給來往行人留下了一處寧靜祥和的空間。我遇到的路人們，有的牽起手來緩慢前行，有的腳步急促行色匆匆，可大家都抱有一種互不打擾的默契。在這樣的氛圍里，就連偷看一眼路邊的野貓梳理毛發(fā)，都會(huì)被“死亡凝視”。

遺憾的是，上山的途中，兩旁的風(fēng)景全部被居民樓遮擋住了，就像是在吃一個(gè)怎么也咬不到餡兒的夾心面包，只有味蕾感知到香甜濃郁的那一刻，享受才會(huì)真正開始。

而對(duì)我來說，這個(gè)面包的夾心是藍(lán)色的，它就在轉(zhuǎn)過最后一個(gè)轉(zhuǎn)彎后，突然出現(xiàn)在我的面前。

是大海！

走到山坡的頂端，我看到草地像絨毯一般覆蓋在山頂，不斷地向兩邊延伸。與此同時(shí)，以大海為背景的演出也正在上演。

兩只小狗在草地上來回亂竄，像是在演一出追逐打鬧的鬧劇，可當(dāng)我偶然按下快門，竟然也記錄下了一個(gè)友愛之吻。一對(duì)祖孫也和小狗一起奔跑著，他們之中一個(gè)腳步有些踉蹌，而另一個(gè)腳步略顯緩慢。我記錄著他們的模樣，鏡頭不知不覺就被溫情填滿。遠(yuǎn)處的年輕人以演講的姿態(tài)激烈討論著，雙手在空中比畫、揮舞，舞動(dòng)了空氣，讓大海在他們的身后變得星光閃閃。在更遠(yuǎn)的地方，幾輛自行車被扔在路邊，而它們的主人正坐在那塊最高的巖石上靜靜眺望。

小鎮(zhèn)里的房子都擠在山坡之間的山谷里，房子的顏色鮮艷，擠在一起更顯熱烈，仿佛在共同抵擋著海風(fēng)吹來的微涼訊息，只想把夏天多留幾天。

雨后，晴朗的天空被洗刷得更加純凈。在某座小小的教堂里，我看到暖暖的陽光透進(jìn)窗戶照在原木色的椅子上。這一幕是如此溫馨，以至于我在去過很多教堂之后依然清晰地記得。

或陰暗，或美好;或熱鬧，或?qū)庫o;或大雨滂沱，或晴空萬里……我看到的黑斯廷斯充滿矛盾，讓人捉摸不透。

和黑斯廷斯一樣，也許我們每個(gè)人都是矛盾和不完美的。今天充滿勇氣，覺得自己可以去做任何想做的事，卻不知道自己到底要做什么;等到明天，有了明確的目標(biāo)，又開始被現(xiàn)實(shí)拖累，變得患得患失。

不過我相信，和勇氣相比，腦子里那個(gè)瘋狂的想法更為珍貴。和千篇一律的人生相比，我們的生活完全可以擁有更多的可能性。

旅行，正要開始……

（摘自青島出版社《探尋英國小鎮(zhèn)》 ）