[英]迪耶·薩迪奇著 張孝鐸譯

人群去往工作或?qū)W習(xí)的場(chǎng)所。他們來(lái)到城市，接受治愈或享受娛樂(lè)。城市為人提供了慰藉和陪伴。在城市所產(chǎn)生的人群中，有些人把它當(dāng)成追求快樂(lè)或利益的越界之地，有些人把它視作出口，暫時(shí)從孤獨(dú)或無(wú)力感中解脫。人群不穩(wěn)定，不可測(cè)，反復(fù)無(wú)常，就像城市本身一樣。2015年麥加朝圣期間的踩踏悲劇造成約2000人死亡，正如它所顯示的，人群可以從共同承擔(dān)著宗教義務(wù)的實(shí)體一瞬間就成為恐慌失措的群體。抑或如“大壺節(jié)”時(shí)涌向恒河岸邊的人們——他們每隔十五年就組成一次5000萬(wàn)人口的即時(shí)城市，這表明人群本身就是人類組織的宣言。

在毫無(wú)征兆的情況下，人群也可能突然就變成喪失理性的暴徒。1923年日本關(guān)東大地震后，人們血腥地殺害僑居?xùn)|京的朝鮮人——他們聽(tīng)信了謠言，認(rèn)為朝鮮人是城中火災(zāi)的始作俑者。在1780年夏天倫敦爆發(fā)的“戈登騷亂”中，起先向下議院和平請(qǐng)?jiān)傅娜巳阂l(fā)了暴動(dòng)，他們焚燒監(jiān)獄、釋放囚犯、摧毀天主教教堂和教徒的房屋，洗劫富人財(cái)產(chǎn)（他們劫掠了各派教徒，在這件事上倒沒(méi)有宗教歧視），英國(guó)軍隊(duì)開(kāi)火擊斃了285人。二百多年后，1992年的孟買，穆斯林居民不滿一座16世紀(jì)的清真寺被拆毀，印度教徒與穆斯林隨之爆發(fā)沖突，導(dǎo)致900人喪生。這些受害者在貧民窟狹窄的空間里死去，多年來(lái)暴徒發(fā)動(dòng)的暴行，混合著邪惡、仇恨與本能的恐懼，已經(jīng)奪走了眾多生命。

沒(méi)有人群的城市，會(huì)被這樣或那樣的恐懼所控制。利比亞海岸的大萊波蒂斯曾是古羅馬重要的港口城市，自7世紀(jì)以來(lái)就被徹底遺棄了。兩千多年前，滿載糧食的大船由纜繩固定在碼頭，之后從這里穿過(guò)地中海航向羅馬的奧斯蒂亞港。繩索在碼頭的石墻上磨出了深溝，這些痕跡至今仍清晰可見(jiàn)。坐在大劇場(chǎng)的看臺(tái)上，可以遠(yuǎn)眺舞臺(tái)之后的大海。一排排的美杜莎面具環(huán)繞著廣場(chǎng)。過(guò)去，人們可以漫步在滿是酒行和浴室的街上，回想幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這里經(jīng)歷的眾多悲劇和一次又一次的重生?，F(xiàn)在，我們也可以在這里反思一個(gè)空空蕩蕩的大萊波蒂斯所傳遞的信息，思考我們城市的未來(lái)。一座已經(jīng)死去的城市的凄涼和空寂，讓人感受到死亡中充滿的尊嚴(yán)和哀傷。

我們害怕城市變化的方式奪走我們對(duì)自己和先人的記憶，我們害怕獨(dú)自陷入貧困，孤單地老去。雖然在某些情況下，恐慌的確會(huì)讓一個(gè)城市的街道擠滿人群，但是人的出現(xiàn)幾乎總是更加積極的而非消極的信號(hào)。充滿活力的街道表明城市處于良好的狀態(tài)，面對(duì)實(shí)際發(fā)生或迫近的威脅，是對(duì)城市仍充滿潛力的樂(lè)觀期待抵消了人們的恐懼。

擁擠的街道上擠滿了人，只有當(dāng)他們具有自我意識(shí)時(shí)，才成為人群。但是，在一個(gè)城市里，大量人口所產(chǎn)生的影響，并不僅僅體現(xiàn)在具有自我意識(shí)的人群中。在世界上最大的城市，街上總是熙來(lái)攘往，有些地方甚至不分晝夜都一樣擁擠。這在一定程度上反映了世界人口絕對(duì)數(shù)量的穩(wěn)步增長(zhǎng)，以及人口流動(dòng)量的增加。

2014年，倫敦取代巴黎成為歐洲最受歡迎的旅游城市，吸引了1680萬(wàn)海外游客。這些游客在倫敦至少會(huì)停留一晚。近十年來(lái)，這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)了800多萬(wàn)，現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)巴黎同年吸引1520萬(wàn)海外游客的規(guī)模。對(duì)倫敦而言，這意味著每有一個(gè)常住居民就會(huì)有兩個(gè)游客。當(dāng)然，這些游客并不是同時(shí)到來(lái)的，所以數(shù)量的壓力分散在全年。不過(guò)，同樣可以看出，這意味著任一時(shí)刻的倫敦人口其實(shí)都有顯著增加。游客群并不是均勻地分布在整個(gè)城市當(dāng)中，而是精準(zhǔn)地集中在特定的區(qū)域。他們的到來(lái)對(duì)這些地方產(chǎn)生了壓倒性的影響，其中就包括城市的出入口。盡管希思羅機(jī)場(chǎng)現(xiàn)在已不再是世界上最繁忙的國(guó)際航班起落地，但在2014年，還是創(chuàng)下了7340萬(wàn)旅客進(jìn)出港的紀(jì)錄。

為了容納所有被世界上最受歡迎的旅行城市吸引的游客，英國(guó)正在將規(guī)?？涨暗娜巳壕奂D(zhuǎn)化為常規(guī)化、標(biāo)準(zhǔn)化的活動(dòng)?，F(xiàn)在規(guī)劃的機(jī)場(chǎng)，一天之內(nèi)的旅客吞吐量可以達(dá)到45萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字的概念相當(dāng)于，每天運(yùn)送整個(gè)愛(ài)丁堡的所有成年人，每分鐘都有一架飛機(jī)降落，24小時(shí)不停歇。

這些數(shù)量極其有限的地標(biāo)性建筑，定義了如何參觀一座城市。這些地方很少是為密集的人群而設(shè)計(jì)的，它們的個(gè)性正在被日益增加的人群壓力所侵蝕。游客成群，隊(duì)伍越來(lái)越大，首當(dāng)其沖的是威尼斯。這里的常住人口已經(jīng)下降到不足3.5萬(wàn)人，他們被視為一場(chǎng)產(chǎn)業(yè)空心化悲劇的受害者。包裹在建筑外殼里的是曾經(jīng)世界上最偉大的文化、金融和政治強(qiáng)國(guó)之一。如今它的外觀風(fēng)貌經(jīng)過(guò)改造，變成了一條死氣沉沉的固定游覽路線，人們沒(méi)有時(shí)間上橋駐足觀賞，在橋上更是連落腳的空間都找不到。同樣的現(xiàn)象也威脅著其他城市。倫敦塔橋的臺(tái)階已經(jīng)不堪重負(fù)。這座為了方便少量行人通行的19世紀(jì)大橋，如今被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人使用著，花崗巖的踏板都已磨穿。塞納河的幾座橋上，游人扣上同心鎖，把鑰匙扔進(jìn)河里。久而久之，沉甸甸的掛鎖給橋身造成重負(fù)，甚至有產(chǎn)生結(jié)構(gòu)性損害的危險(xiǎn)。大批游客涌進(jìn)倫敦和巴黎，幾乎所有人想?yún)⒂^的都是那幾個(gè)景點(diǎn)。導(dǎo)游帶領(lǐng)著他們，對(duì)著擴(kuò)音器為他們講解，為了方便找人，還給他們發(fā)放小旗子或雨傘。這是一種蔓延速度越來(lái)越快的新現(xiàn)象。2012年，970萬(wàn)人通過(guò)4個(gè)主要入口，進(jìn)入盧浮宮參觀。這個(gè)數(shù)字著實(shí)驚人。

人口增長(zhǎng)促使我們對(duì)城市作出調(diào)整，從而順應(yīng)人群的需求。城市越大，游客越多，居民越多，也就越需要更大的空間。它們需要能容納10萬(wàn)人的體育館，也需要舉辦時(shí)裝周、音樂(lè)會(huì)、書展和無(wú)數(shù)貿(mào)易展會(huì)的場(chǎng)地。無(wú)論是建造一座體育館或者機(jī)場(chǎng)，還是興建一個(gè)火車站候車大廳，設(shè)計(jì)都發(fā)揮著重要作用，使這些建筑成為一座城市莊重而高貴的一部分。這樣的地方原本只不過(guò)是一臺(tái)機(jī)器，它的功能是盡可能快速、安全地讓人群進(jìn)出，是設(shè)計(jì)讓它們?cè)谠鰪?qiáng)城市生活的品質(zhì)和個(gè)性上有了用武之地。

一個(gè)地鐵系統(tǒng)或機(jī)場(chǎng)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)方式，能夠強(qiáng)化一座城市的都市特征，也能削弱它的個(gè)性。清晰、美觀、易于通行的公共空間，會(huì)使個(gè)人感覺(jué)到自己正在與他人、與城市的其他部分共同分享著某種東西。簡(jiǎn)陋、破舊、維護(hù)不力的空間則反映出公共領(lǐng)域投資的缺乏，而投資的短缺也是對(duì)城市的未來(lái)信心不足的表現(xiàn)。這樣的公共場(chǎng)所成了人們不得不忍受，而不是樂(lè)于去體驗(yàn)的地方。在有些城市，我們被迫時(shí)刻處在人群的裹挾中。東京地鐵有專門的“助推員”，把通勤的上班族推上車，將車廂的每一寸空間都填得滿滿當(dāng)當(dāng)，擁擠的站臺(tái)這才又有了落腳的地方。這樣的做法曾被視為一種獨(dú)特的日本城市創(chuàng)傷，現(xiàn)在，同樣的過(guò)度擁擠現(xiàn)象在許多城市里已是司空見(jiàn)慣。在倫敦比較新的地鐵站，軌道和站臺(tái)之間都安裝了起到保護(hù)作用的玻璃屏蔽門，乘客們已經(jīng)適應(yīng)了這種新的現(xiàn)實(shí)情況，每天早上6點(diǎn)就已在進(jìn)站列車的屏蔽門前排起隊(duì)來(lái)。

現(xiàn)在，我們還要面對(duì)另一個(gè)問(wèn)題：雖然行人眾多，人在這里卻并不“在場(chǎng)”。這種現(xiàn)象是從我們走路時(shí)戴著耳機(jī)和隨身聽(tīng)開(kāi)始的。耳機(jī)讓通勤和慢跑的人們與周圍的世界隔絕開(kāi)。便攜式手提音箱也充當(dāng)了類似的角色，不過(guò)威力更大，影響范圍更廣，外放的聲音隨著攜帶者的移動(dòng)響遍一個(gè)又一個(gè)空間。

智能手機(jī)讓這種情況發(fā)展到了極致?，F(xiàn)在，問(wèn)題已不僅僅是聽(tīng)音樂(lè)，或者在面對(duì)面談話時(shí)打電話了。身在人群中，我們只顧盯著自己的屏幕。這種做法無(wú)異于放棄作為行人所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，不再去理解人們經(jīng)過(guò)或互動(dòng)時(shí)的細(xì)微差別，正是對(duì)這些差別的捕捉讓我們?cè)谛羞M(jìn)中免于與人發(fā)生碰撞。

即使外部輪廓看起來(lái)并沒(méi)有什么變化，但一個(gè)成功的城市其實(shí)是一個(gè)不斷重構(gòu)自己，改變其社會(huì)結(jié)構(gòu)和意義的實(shí)體。當(dāng)一個(gè)城市真的呈現(xiàn)出充滿戲劇性變化的新形式時(shí)，能在何種程度上保持原有的精髓才是衡量它成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。

（摘自東方出版社《城市的語(yǔ)言》??）