1

有時(shí)我會(huì)夢(mèng)到我的奶奶，在夢(mèng)里她一直是我記憶中的模樣，依然住在那座老房子里，即便晴天白日，屋內(nèi)也是昏暗的，仿佛沉浸在幽冥的暮色里。我很驚訝地發(fā)現(xiàn)她還活著，像以前那樣坐在堂屋門口的一張木凳上，手里搖著蒲扇，身著月白短袖，黑綢褲，黑色發(fā)夾將她的灰白短發(fā)攏向腦后，露出寬大的額頭，充滿渴望的目光幽怨地盯著緊閉的大門，期待某個(gè)兒孫忽然將它推開(kāi)。在夢(mèng)中她很少說(shuō)話，像是知道自己已經(jīng)作古。事實(shí)上活著時(shí)她話多且愛(ài)管閑事兒，凡是看不順眼的總要發(fā)表意見(jiàn)，盡管說(shuō)不出什么新鮮理論，沒(méi)人拿它當(dāng)回事，她卻非要不吐不快。但在最近的一次夢(mèng)中，她居然開(kāi)了口，在那棟老房的東屋，時(shí)間是我結(jié)婚前夕，但我卻能感覺(jué)到自己并非那時(shí)的自己，而是如今的我。想起那座老房，我就會(huì)不由自主地在腦子里將每個(gè)房間走上一遍，其實(shí)也才三間，不過(guò)是東屋、西屋和堂屋。我正站在靠墻的那口笨重而老舊的漆柜前收拾包袱，正對(duì)著一面破舊的靠山鏡，因年代久遠(yuǎn)，映出的影像模糊而殘缺。奶奶坐在炕沿，兩腿耷拉著，問(wèn)我婚禮事宜有沒(méi)有準(zhǔn)備好，什么時(shí)候出發(fā)。我略微敷衍地說(shuō)一切都好，不用她操心。她又問(wèn)我能不能多待幾天，還有何時(shí)回娘家，我說(shuō)我也不知道。她說(shuō)，沒(méi)事兒，我等著。說(shuō)完，我從鏡子里看見(jiàn)她露出了得逞般的詭異笑容。

我的奶奶，1924年生于薊縣最南端的下倉(cāng)鎮(zhèn)，該鎮(zhèn)與我爺爺家所在的玉田縣接壤，以蘭泉河為界，河?xùn)|屬于玉田縣，河西屬于薊縣，兩家相距大約二十多公里。那時(shí)我爺爺?shù)母赣H在下倉(cāng)鎮(zhèn)上開(kāi)著賣布料的鋪?zhàn)?，我奶奶的父親則在對(duì)街賣中藥，我爺爺成年后到鋪?zhàn)永飵兔?，我奶奶的父親見(jiàn)我爺爺老實(shí)、厚道，且打得一手好算盤(pán)，便有意將自己的大女兒嫁給他。爺爺和奶奶直到結(jié)婚那天才算第一次見(jiàn)面，之前就連彼此的照片都沒(méi)看過(guò)（很可能那時(shí)當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有照相館），只在各自的父親口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)對(duì)方的相貌和人品?！澳銧敔旈L(zhǎng)得標(biāo)致，人是單薄了點(diǎn)兒，話也少，我挺滿意的，那時(shí)候都是父母之命，攤上啥樣的都得算著，哪像你們，可以自己搞對(duì)象，還能搞上好幾個(gè)?！比蘸蠡貞洉r(shí)，奶奶總會(huì)這么說(shuō)，口吻里有一絲被命運(yùn)眷顧的感恩和甜蜜。奶奶家姓吳，她沒(méi)上過(guò)學(xué)，因此沒(méi)有學(xué)名，在我上到小學(xué)三年級(jí)時(shí)無(wú)意中看到她的身份證，那上面寫(xiě)的是“焦吳氏”，這個(gè)名字跟隨了她大半輩子，就連墓碑上刻的也是這三個(gè)字。做姑娘時(shí)她有小名，但不管誰(shuí)問(wèn)她都不說(shuō)，有一次被我問(wèn)急了，她叱責(zé)道，小丫子，沒(méi)大沒(méi)小，有問(wèn)你奶小名兒的嗎？直到她死后，我才從姨奶奶（奶奶的妹妹）嘴里得知她的小名叫大枝子，寓意開(kāi)枝散葉。

奶奶這輩子共生了七個(gè)孩子，生老幺時(shí)她已四十六歲，倒數(shù)第二個(gè)在四歲時(shí)由于痢疾而夭折，活下來(lái)三男三女，按長(zhǎng)幼排序依次為我的大姑、大伯、二伯、父親、二姑和小姑。我的大伯出生后沒(méi)多久，爺爺?shù)母赣H和母親相繼因病去世，爺爺因此受到打擊，加之解放后政策的改變，也因?yàn)樗揪筒簧瞄L(zhǎng)交際，導(dǎo)致生意一日不如一日，最后不得不關(guān)門，家道一度中落，即便如此，在劃成分時(shí)，爺爺家也被劃為了中農(nóng)，實(shí)際上當(dāng)時(shí)已沒(méi)有家底兒，與貧農(nóng)無(wú)異。爺爺是根獨(dú)苗，從小生活在父母的庇護(hù)下，幾乎稱得上嬌生慣養(yǎng)，除了識(shí)文斷字之外，其他技能皆無(wú)，用我奶奶的話說(shuō)就是“手不能提，肩不能扛，連只雞都得我殺”。生活上的變故導(dǎo)致他生了一場(chǎng)病，雖沒(méi)有丟掉命，卻更加虛弱，更不可能成為“勞力”?？珊⒆訁s一個(gè)接一個(gè)地出生，張嘴要吃的。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，一家子人只有我奶奶一個(gè)勞力，有時(shí)干到半夜才分到一根蘿卜。一進(jìn)門，被筒里伸出三個(gè)小腦袋，眼巴巴地望著她，就跟窩里要食兒吃的雛燕一樣，她將蘿卜削了皮，分成三截，每人一段，蘿卜皮撒點(diǎn)鹽一腌，留著就粥喝。

再后來(lái)，作為家里的老大，我大姑輟了學(xué)，成了半個(gè)勞力，大伯每天也只上半天學(xué)，幫著奶奶掙工分。饒是如此，家里的糧食依然不夠吃，奶奶不得不攆著一雙小腳往返五十多里到娘家求助，大清早出門，午飯前背著半口袋白面和半口袋棒子面回來(lái)。有一年娘家也沒(méi)富余接濟(jì)他們，她只好半夜到隊(duì)上偷公糧，得手后被發(fā)現(xiàn)，兩三個(gè)男人圍追堵截，她嚇得一通亂跑，慌不擇路中扎進(jìn)麥秸垛，在里面悶了半個(gè)多鐘頭，直到周圍再?zèng)]有腳步聲，才敢出來(lái)。我們四個(gè)兄弟姐妹聽(tīng)說(shuō)，便問(wèn)她不怕被抓住嗎，她說(shuō)，咋能不怕？到底做了虧心事，回到家心還突突跳，腳脖子還給崴了，疼了一個(gè)多月才好利落。我爺爺在炕沿上磕了一下煙袋鍋，說(shuō)著風(fēng)涼話，那你還去？丟人。奶奶道，我不去能咋地？難道眼瞅著孩子挨餓？人家的老爺們挖河的挖河，下地的下地，就你啥都干不了。奶奶這么說(shuō)爺爺時(shí)，語(yǔ)氣中幾乎聽(tīng)不出埋怨，似乎早因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷而不屑于計(jì)較，甚至透著一絲母性的嬌寵。爺爺去世時(shí)，她對(duì)兒女慨嘆，你爸這輩子可比我享福，好吃好喝都可著他合適，他吃剩下才給你們，剩不下你們也跟我一樣摸不著，干過(guò)最重的體力活就是給驢割草，麥子、棒子都沒(méi)沾過(guò)他的手，鎬頭、鐵鍬也沒(méi)咋碰過(guò)，那罪都讓我受了，人家都說(shuō)我比個(gè)男人還能干，當(dāng)我愿意？啥也別說(shuō)了，興許上輩子欠他的，這輩子合該嫁給他，伺候他，還債來(lái)啦。人和人還能一樣？有些人生來(lái)就是享福的命，有些人生來(lái)就是讓別人受罪的，有些人生來(lái)就要自找罪受，我就是最后那種人。

好不容易將幾個(gè)孩子拉扯大，度過(guò)了大躍進(jìn)、三年饑荒等困難時(shí)期，兒女們的生活又讓她操心不止。三個(gè)女兒的婚姻都不省心，我大姑嫁給了我堂舅，堂舅入伍之前對(duì)我大姑還好，復(fù)員后就看不上我大姑了，鬧離婚，但我大姑不同意，當(dāng)時(shí)她已有了一兒一女，且正懷著老三。堂舅從部隊(duì)回來(lái)后在糧庫(kù)上班，與他同事的一個(gè)名叫秋香的老鄉(xiāng)好上了，大姑知道了卻不敢怎樣。奶奶得知后，不僅教訓(xùn)了她的大女婿，還讓我爸騎車帶著她到鎮(zhèn)上找到了秋香，擺事實(shí)講道理，說(shuō)了許多，具體怎么說(shuō)的，沒(méi)有人知道，反正那個(gè)女人徹底離開(kāi)了堂舅。堂舅雖然沒(méi)和大姑離婚，可他們的婚姻名存實(shí)亡，他不僅對(duì)大姑實(shí)行冷暴力，還為此忌恨奶奶多年，幾乎不再登丈母娘的門。我的二姑父年輕時(shí)好賭，二姑為此經(jīng)常和他打架，好在二姑遺傳了奶奶的部分性格，基本能降伏得住他，兩個(gè)人動(dòng)起手來(lái)都是真格的，有一次二姑用鞋底將二姑父打暈，但她并不擔(dān)心，還不忘調(diào)侃道，看你還去不去耍錢。雖如此，奶奶也還是惦記著，逢年過(guò)節(jié)二姑父過(guò)來(lái)時(shí)免不了要被奶奶“教導(dǎo)”一番，搞得他不年不節(jié)時(shí)幾乎不來(lái)。而讓奶奶最操心的當(dāng)屬我小姑，用她的話說(shuō)，命不好，屬羊，又是臘月生的。小姑終生不孕，奶奶認(rèn)為這可能與自己有關(guān)，因?yàn)閼研」脮r(shí)她因?yàn)樯《粤诵┲兴?，她覺(jué)得對(duì)小姑產(chǎn)生了不良影響。這其實(shí)是次要的，在我看來(lái)，性格即命運(yùn)，小姑心比天高，命比紙薄，如果一個(gè)人不夠安分、踏實(shí)，那么貧乏、庸碌的鄉(xiāng)下日子很難過(guò)下去，第一任丈夫被小姑逼瘋，第二任喝了農(nóng)藥自殺，第三任在小姑看來(lái)依然是爛泥扶不上墻，可她已無(wú)力再折騰，終于認(rèn)命，湊合著，一直過(guò)到如今。小姑一旦和丈夫生氣吵架就喜歡回娘家，她生活中的每一次變故都會(huì)波及娘家人，致使我二媽（二伯的老婆）在背地里稱她為掃帚星。有一次奶奶罵了小姑，將她轟了出去，說(shuō)，以后吵架了別回娘家，我不想看見(jiàn)你哭喪著臉。小姑氣得跑了，奶奶日夜懸心，發(fā)動(dòng)我爸和二伯到親戚家去找，最后在一個(gè)八竿子打不著的親戚那將小姑接了回來(lái)。直到奶奶去世前一個(gè)多月，小姑還在跟她抱怨現(xiàn)任老公如何懶惰、不爭(zhēng)氣，奶奶嘆氣道，路是自己走的。

相較于三個(gè)女兒，兒子們則要省心得多。大伯是長(zhǎng)子，窮人的孩子早當(dāng)家，他一直比較“懂事”，當(dāng)兵時(shí)學(xué)習(xí)汽修，轉(zhuǎn)業(yè)后去了盤(pán)錦油田落戶安家，將老婆孩子一并接了過(guò)去。我爸入伍后不久給家里來(lái)信，說(shuō)他要回來(lái)，只因?yàn)橄爰?，爺爺給他回信，其中寫(xiě)道，你媽說(shuō)你要是回來(lái)就別當(dāng)她兒子，我爸堅(jiān)持了兩年多。而后，趕上對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，我爸上前線，看到傷員和犧牲的戰(zhàn)士，嚇得不行，又給家里寫(xiě)信要回來(lái)，這次回信中，奶奶讓爸爸趕緊回家。爸爸做回農(nóng)民，當(dāng)年他的那些戰(zhàn)友都比他混得好，我二姑怪我奶奶，您要不讓我三哥回來(lái)，現(xiàn)在早是高干了，我也能沾點(diǎn)兒光。我奶奶說(shuō)，還沒(méi)準(zhǔn)吃槍子呢，該吃哪碗飯就吃哪碗飯。我二伯又憨又直，外號(hào)二愣子，小時(shí)候常被人說(shuō)“缺項(xiàng)電”，直到將近三十歲才說(shuō)上媳婦，我二媽嫁給他的條件是住新房，不和公婆住一起。那新房在當(dāng)時(shí)看來(lái)是不錯(cuò)的，本來(lái)是大伯和大媽結(jié)婚后住的，他們搬去盤(pán)錦后，爺爺奶奶和小姑住著，為了給二伯娶上媳婦，爺爺奶奶又搬回了老房。二伯娶了媳婦忘了娘，用我奶奶的話來(lái)說(shuō)——“上炕只認(rèn)媳婦，下炕只認(rèn)鞋?！眲偧捱^(guò)來(lái)那幾年，我二媽對(duì)我奶奶意見(jiàn)很大，覺(jué)得我奶奶偏向老兒子和閨女，不疼二兒子，因此三天兩頭尋由頭吵架，我二伯凡事只聽(tīng)老婆的，有時(shí)也跟他媽對(duì)著干，讓我奶奶傷心不已。我堂哥小時(shí)候在奶奶家玩，被磚頭砸了大腳趾，指甲蓋差點(diǎn)砸掉。醫(yī)生包扎后，二媽抱著堂哥站在老屋的前院，隔著窗戶叱責(zé)我奶奶，你看小沖（我親哥）時(shí)連根汗毛都沒(méi)掉過(guò)，一時(shí)一刻都跟在后面，就不拿我們當(dāng)回事，以后咱們誰(shuí)也別搭理誰(shuí)，你就當(dāng)沒(méi)生這個(gè)兒子！一向剛強(qiáng)的奶奶氣得一句話沒(méi)有，只在背地里和我媽訴苦道，那個(gè)混賬老婆，手心手背都是肉，從來(lái)我都是一碗水端平，她咋能那樣冤枉我。我媽對(duì)我奶奶其實(shí)也有意見(jiàn)，但她高中畢業(yè)，性格好，有教養(yǎng)，盡量避免與人發(fā)生沖突，從未與奶奶紅過(guò)臉，她只得寬慰幾句，說(shuō)，她就是在氣頭上，那些話您別往心里去，就算她不理您，那孩子受得了？過(guò)不了幾天就得往您那跑。我奶奶道，愛(ài)理不理，只要他們自己過(guò)得好就行，反正我又不重要。

以上所述皆非本人親眼所見(jiàn)，有些是我奶奶憶往昔時(shí)提起的，更多的則來(lái)自父母、姑姑等親戚的閑聊。我出生時(shí)，奶奶剛好六十歲，也就是說(shuō)她已進(jìn)入老年階段。我開(kāi)始有年齡意識(shí)時(shí)，每當(dāng)別人問(wèn)我，我記得那時(shí)我說(shuō)的是五歲。某一天我心血來(lái)潮，問(wèn)奶奶多大時(shí)，她說(shuō)她六十五。她活到八十六歲，我們倆在這世上的交集只有二十多年，除去嬰幼兒時(shí)期和離家的時(shí)間，事實(shí)上我們真正相處的日子只有十多年，且并非天天見(jiàn)面，也很少住在一起?？伤@個(gè)人卻早已深植我的腦子里，想抹也抹不去，尤其是在她死后，并沒(méi)有隨著時(shí)光的流逝而模糊，反而歷久彌新，煥發(fā)出嶄新的意義，這可能是因?yàn)槲夷昙o(jì)漸長(zhǎng)，對(duì)年輕時(shí)的一些經(jīng)歷有了新的認(rèn)知，對(duì)以前和奶奶之間的種種有了更深層次的理解。

2

奶奶從不掩飾她的重男輕女，在她看來(lái)，這似乎天經(jīng)地義，無(wú)可厚非。除去我大伯的一雙兒女在盤(pán)錦外，我們這一代在老家的共有兄弟姐妹四個(gè)，其中我的親哥和堂姐一般大，只是他比她早出生十天，堂哥比他們倆小三歲，而我比堂哥小兩歲。打我記事起，就知道奶奶只喜歡孫子，尤其喜歡我哥，因?yàn)樗拢?tīng)話，學(xué)習(xí)好。一旦別人送了她好吃的，如果東西多的話，她會(huì)讓我們四個(gè)都嘗嘗，要是很少，則只留給我哥，再多一些會(huì)分給堂哥，而堂姐和我只能靠邊站。女兒是給別人養(yǎng)的，疼也白疼，老了得不到濟(jì)。奶奶說(shuō)，將來(lái)我死了，孫子給我打燈籠照亮，你們倆早不知成了誰(shuí)家的媳婦，來(lái)不來(lái)送葬都說(shuō)不準(zhǔn)，我對(duì)你們好有啥用？每當(dāng)我質(zhì)疑她不喜歡女孩時(shí)，她就會(huì)搬出這套說(shuō)辭，仿佛她活著時(shí)所行的事只是為了將來(lái)的葬禮做準(zhǔn)備。這從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出她是個(gè)老封建，腦子里裝了不少陳谷子爛芝麻的黃歷，在我看來(lái)純屬無(wú)稽之談的糟粕。比如晚上不能梳頭照鏡子;不能在屋里打傘;燒火時(shí)不能拿火棍捅灶門，那是對(duì)灶王爺不敬，會(huì)受到懲罰;吃飯時(shí)不能敲碗，食不言寢不語(yǔ)，嘴里有東西要說(shuō)話時(shí)必須咽下去再開(kāi)口;筷子掉在地上是肉皮子刺撓，找打;筷子攥得太靠上表示將來(lái)嫁得很遠(yuǎn);女孩要有女孩樣兒，坐著時(shí)不要岔開(kāi)兩腿，不要當(dāng)著外人大聲說(shuō)笑，除了過(guò)年，其他時(shí)候不需要打扮得花紅柳綠，盡量穿舊衣服——我在外的堂姐和大姑家的表姐會(huì)給我們一些穿過(guò)的衣裳。這主要是為了節(jié)儉——奶奶說(shuō)，孩子年年長(zhǎng)，今年買的明年就穿不下了，浪費(fèi)，你姑你爸小時(shí)候一年就一兩套衣裳，春天了把棉里子卸了，天冷了再絮上，你二姑穿剩下你小姑穿，你二大爺穿剩下你爸穿，不也都長(zhǎng)大了。

她說(shuō)她的，我做我的，女孩哪有不愛(ài)美的呢？如果我們這一代還像父親和姑姑們那樣生活，豈不被人笑掉大牙，難道時(shí)代沒(méi)有進(jìn)步嗎？我媽喜歡打扮我，除了衣裳，還給我買各種頭飾，比如綢子條、蝴蝶結(jié)、紗堆的花、塑料珠子的項(xiàng)鏈和耳墜等。為了能戴上那些好看的頭飾，我從五歲就開(kāi)始留頭發(fā)，到七八歲時(shí)，已是瀑布或者海藻般的一頭長(zhǎng)發(fā)。奶奶尤其看不慣這頭長(zhǎng)發(fā)，她說(shuō)孩子小，頭發(fā)太長(zhǎng)會(huì)壓著腦袋，影響身高，另外梳頭打扮要花費(fèi)很多時(shí)間，耽誤學(xué)習(xí)，不如剪短，容易打理。我的頭發(fā)我做主，才不管她怎么說(shuō)呢！她這是嫉妒，因?yàn)樗念^發(fā)不僅稀疏，且?guī)缀跏チ松L(zhǎng)速度，還夾雜著白發(fā)。可悲劇的是上學(xué)之后我被同學(xué)傳上了頭虱，這一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)成了它們肆意繁殖的溫床，不光有虱子，還有虱卵黏在發(fā)間。抹藥水，上藥粉，用篦子刮，媽媽使用了很多辦法卻都沒(méi)能徹底清除。奶奶道，趁早剪掉，難道想讓腦袋成虱子窩？我一開(kāi)始極其抗拒，可其他人也覺(jué)得這是唯一選擇，反正頭發(fā)還能再長(zhǎng)，也就難看一段時(shí)間。媽媽下不去手，奶奶道，我來(lái)。她手執(zhí)剪刀，毫無(wú)憐香惜玉之情，咔嚓咔嚓幾下，長(zhǎng)發(fā)飄滿地，我不爭(zhēng)氣地掉了眼淚。接著她又用削發(fā)器削短，再撒上藥面子，用頭巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓我堅(jiān)持一宿。等到次日揭開(kāi)頭巾，拿篦子刮下許多虱子的尸體和卵，接著連續(xù)梳刮、清洗幾天，總算徹底清除。當(dāng)我望著鏡子里那個(gè)看起來(lái)陌生又難看的假小子時(shí)，心底再次涌起對(duì)奶奶的恨意，盡管她除掉了虱子，可我并不感激。

衡量起男孩和女孩的行為，奶奶自有雙重標(biāo)準(zhǔn)，比如同樣做錯(cuò)了事，男孩就能寬恕，女孩則必須受到訓(xùn)誡;男孩淘氣、頂嘴、闖了禍?zhǔn)菣C(jī)靈、有出息，有可能得到夸獎(jiǎng);女孩一旦出格，任性，大大咧咧，則是不守規(guī)矩，不成體統(tǒng)，會(huì)遭到奶奶的訓(xùn)斥和白眼。在學(xué)習(xí)上，奶奶認(rèn)為男孩就該好好讀書(shū)，將來(lái)做大事，女孩則無(wú)所謂，反正將來(lái)要嫁人，她依然迂腐地秉承著“女子無(wú)才便是德”的道德規(guī)范。我記得很清楚，那是我小學(xué)二年級(jí)，期末時(shí)好不容易得了一張“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，放學(xué)后興沖沖地直奔老宅，想要在爺爺奶奶（主要是奶奶）面前炫耀。因?yàn)槲腋缑看慰荚嚩济星懊?，每個(gè)學(xué)期都能得到獎(jiǎng)狀，而我這是第一次，我想要讓奶奶意識(shí)到我并不像她說(shuō)得那樣比哥笨。當(dāng)我把獎(jiǎng)狀鋪在炕上，指著我的名字讓奶奶看時(shí)，她只瞟了一眼，一聲不吭，便將目光重新落到菜板上，若無(wú)其事地切著姜蒜，并對(duì)朝我笑瞇瞇以示鼓勵(lì)的爺爺?shù)?，去后院拿根蔥。如果是我哥，她早就喜形于色，眼中含笑，用皺巴巴的手撫摸著獎(jiǎng)狀，不住地夸獎(jiǎng)，我大孫子真能耐。她的無(wú)視讓我無(wú)地自容，恨不得馬上鉆進(jìn)地縫，我感到深深的委屈，我那時(shí)才真正意識(shí)到她是打心眼里不喜歡我，而且不拿我當(dāng)回事，不管我做得多么好，都得不到她的欣賞。既然如此，我又何必非要熱臉貼冷屁股呢？可我那時(shí)過(guò)于弱小，沒(méi)有任何資本與她抗衡，只能卷起獎(jiǎng)狀，灰溜溜地回家。不過(guò)我沒(méi)有忘記那次恥辱，一直等待著機(jī)會(huì)給予反擊，終于在大年初一那天讓她見(jiàn)識(shí)到了我的脾氣。

每年正月初一早飯后，我們四個(gè)都要給爺爺奶奶去拜年，其實(shí)也就一句“過(guò)年好”，并不需要任何繁文縟節(jié)，然后奶奶會(huì)象征性地給我們壓歲錢。爺爺奶奶并無(wú)收入，只靠著仨兒子供養(yǎng)，大伯常年在外，無(wú)法盡孝，給的錢多一些，二伯和父親則多是給糧食或其他農(nóng)產(chǎn)品，三個(gè)女兒有時(shí)也會(huì)給他們點(diǎn)零花錢。所以，奶奶給的壓歲錢并不多，最初每個(gè)人只有五塊錢，后來(lái)隨著物價(jià)上漲才升至十塊。在給壓歲錢上，奶奶倒一視同仁，沒(méi)有男女之別。那年，她將一張五塊錢遞給我時(shí)，我沒(méi)有像往年那樣接下，而是縮著手道，我不要。她果然感到意外，用略微驚訝的語(yǔ)氣問(wèn)，為啥？這讓我感到解氣，我說(shuō)，我爸媽給了。奶奶道，那是他們的，這是我給的。其實(shí)我需要這五塊錢，爸媽給的壓歲錢過(guò)了初五就會(huì)收回去，奶奶給的他們則不會(huì)跟我要。但我不想為五斗米折腰，固執(zhí)道，不用了，留著給你孫子吧。這時(shí)她才領(lǐng)會(huì)到我在跟她置氣，便道，人兒不大，心倒挺重，不要就不要，我還省了呢！說(shuō)著，她將錢轉(zhuǎn)手塞給我哥，囑咐道，你們仨花了它，愛(ài)買啥就買啥，反正別給她。后來(lái)，我哥用這錢買了瓜子、糖塊等零食，分給我時(shí)我堅(jiān)決不吃。

奶奶不喜歡我還因?yàn)槲业男愿癫挥懴?，不是她所謂的那種“淑女”，從小就“咋咋呼呼”“掐尖搶上”“風(fēng)風(fēng)火火”“像個(gè)假小子”。在我稍微有了自我意識(shí)時(shí)便經(jīng)常與她頂撞，甚至針尖對(duì)麥芒，故意與她對(duì)著干，她讓我往東，我偏往西。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我和數(shù)學(xué)老師吵了一架。那個(gè)老師偏向?qū)W習(xí)好的男生，明明是他先動(dòng)手我們才打起來(lái)，她卻只讓我到外面罰站，還說(shuō)我這么大的丫頭，不知羞恥。這話和我奶奶說(shuō)得很像，于是氣不打一處來(lái)，不僅跟她頂了嘴，還把她的三角板扔到門外摔散了架。她下不來(lái)臺(tái)，非要叫家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校，之后又讓我當(dāng)面和她道歉才算了事。

奶奶得知后，連連嘆息，將來(lái)怎么找婆家？什么樣的男人受得了你？我說(shuō)，沒(méi)人要就不嫁。她道，就算你愿意當(dāng)老姑娘，娘家人也丟不起這臉，將來(lái)有了嫂子，小姑子還在家里，叫個(gè)什么事！我知道她這是擔(dān)心我影響了我哥以后的日子，便道，放心吧，我會(huì)離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。其實(shí)我想說(shuō)的是離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但想想，等我長(zhǎng)大了，也許她就該死了。她道，你學(xué)習(xí)又不好，出不去。我哼了一聲，發(fā)狠道，甭看不起人，走著瞧。我媽解圍道，您不用擔(dān)心，等她長(zhǎng)成大姑娘興許就溫柔了，現(xiàn)在還小。我爸也道，那個(gè)老師也有問(wèn)題，小玲做得不算過(guò)分，人善被人欺，厲害點(diǎn)兒好，就算混到社會(huì)上也吃得開(kāi)。我奶奶不以為然，甩過(guò)一個(gè)不屑的眼神。我爸笑著對(duì)她道，我記得您年輕時(shí)也經(jīng)常和村里人打架，有一次把村長(zhǎng)逼得都跟您說(shuō)好話。奶奶道，我那是沒(méi)法兒，但凡你爸扛得起來(lái)，用得著我嗎？還不是為了你們才當(dāng)了潑婦。

3

我和奶奶之間雖然有點(diǎn)互相看不上，但并不妨礙我每天往老宅跑，尤其是不上學(xué)的日子里，當(dāng)然，我很少獨(dú)自前往，都是和大哥、堂哥、堂姐等人一起去。對(duì)于小時(shí)候的我們而言，奶奶的家似乎擁有一股無(wú)形的魔力，吸引著我們，召喚著我們，即便上了學(xué)，每天也要抽空打個(gè)卯。許多年后回想起來(lái)，我覺(jué)得奶奶私藏的那些零食并非我們總往那里跑的主因，而是它不同于自己家的那種氛圍，房間窄小，聚氣，顯得親熱，充滿寬松、靜謐，溺愛(ài)和幸福，還有兩個(gè)老年人不知不覺(jué)間營(yíng)造出來(lái)的家常氣息。很多年后，我才意識(shí)到那是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光。我愿意放棄世上的一切，只為換取那樣的一刻。我這一生如果說(shuō)有幸福，那就是童年，在奶奶的老宅里。我懷念那些日子。我看見(jiàn)那些日子長(zhǎng)出翅膀，飛了起來(lái)，乘風(fēng)而去。

奶奶是個(gè)閑不住的人，不管什么季節(jié)，她都能找到活兒干，很少見(jiàn)她呆著，直到她實(shí)在老得不行，眼花得紉不了針，手腳不再靈便，連走路都困難時(shí)才不情愿地做了一個(gè)她頂瞧不上的吃閑飯的人。她覺(jué)得活著就得干點(diǎn)什么，否則就會(huì)感到空虛、慚愧，仿佛虛度了時(shí)光。到了老年，在她的體力允許范圍之內(nèi)，做飯，做家務(wù)，伺候我爺爺?shù)娜粘Ｆ鹁邮撬闹饕獌?nèi)容，偶爾也會(huì)幫兩個(gè)兒子看看家，在大秋忙月時(shí)給他們做飯、喂牲口、打掃院子等。每當(dāng)玉米棒子收上來(lái)，她會(huì)幫我們兩家剝玉米，今天給我們剝，明天就去給二媽家剝，直到兩家的都剝完?？匆?jiàn)糧食，她特別親，不忍浪費(fèi)一粒，見(jiàn)我們喂狗吃剩的烙餅和饅頭，她就說(shuō)我們不會(huì)過(guò)日子，看到當(dāng)街掉的玉米粒或者豆粒會(huì)一粒一粒撿起。當(dāng)我們說(shuō)那幾顆棒子粒沒(méi)啥用時(shí)，她便說(shuō)起那個(gè)講了很多遍的故事：我爸爸和二伯小時(shí)候到地里撿棒子粒，我二伯撿一粒吃一粒，我爸則放在兜里留著，回到家慢慢吃，我二伯就會(huì)央求我爸分給他幾粒吃，就像一口吞下人參果的豬八戒乞求孫悟空和沙和尚再給他嘗嘗味兒一樣。

兒時(shí)的我們特別喜歡吃奶奶做的飯菜，同樣的東西到了她手里，就比媽媽做得香。她和爺爺?shù)难揽诓缓?，她喜歡烙發(fā)面餅、蒸饅頭、或是粘菜餡卷子，有時(shí)爺爺從蘭泉河弄了雜魚(yú)，她會(huì)泡發(fā)黃豆，再切上半個(gè)咸菜疙瘩，熬小魚(yú)貼餅子。后院養(yǎng)著十來(lái)只雞，長(zhǎng)著榆樹(shù)、桑樹(shù)、刺槐和香椿樹(shù);前院種著菜，還有一棵梨樹(shù)。每年春天，她做榆錢炒疙瘩、香椿炒雞蛋、槐花蒸飯、薺菜餡餃子、豬肉香椿餡兒盒子。每當(dāng)我們?cè)谕饷媾芾哿?，餓了，就到她這里掰開(kāi)發(fā)面餅，夾上中午剩下的炒菜，狼吞虎咽。奶奶打趣道，下個(gè)月得跟你爸多要幾斤面。

只有到了冬天，當(dāng)人們都躲在家里貓冬時(shí)，奶奶才會(huì)稍微閑下來(lái)。外面北風(fēng)呼嘯，或是大雪紛飛，屋子里生著暖暖的爐火，爺爺歪在被垛上，懷里抱著貍花貓閉目養(yǎng)神，奶奶盤(pán)腿坐著納鞋底，腿邊放著一把鉗子，鞋底太厚，針抽不動(dòng)時(shí)她就會(huì)借助鉗子或者中指上戴的頂針。那枚頂針在我結(jié)婚當(dāng)天被扔在了路邊，因?yàn)槁飞嫌龅搅撕脦讚芙Y(jié)婚的，按照當(dāng)?shù)氐睦宵S歷，只要扔出一枚頂針，就能把對(duì)方的喜氣頂回去，不至于影響到我的運(yùn)氣。屋子里暖融融的，匣子里放著單田芳的《封神演義》《童林傳》等，窗臺(tái)上的旱金蓮開(kāi)得嬌艷，樹(shù)影遮窗欞，木窗在風(fēng)中發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。評(píng)書(shū)說(shuō)完，爺爺關(guān)掉匣子。奶奶往往會(huì)就故事情節(jié)評(píng)論兩句，比如《白眉大俠》里的龍?jiān)气P被郭長(zhǎng)達(dá)從背后一劍穿心時(shí)，她義憤填膺，這個(gè)郭長(zhǎng)達(dá)忒小人了，背后下手算什么能耐？等著吧，肯定不得好死。爺爺附和兩聲，起身拿起煙袋，往鍋里添滿煙絲，這時(shí)堂哥就會(huì)搶著點(diǎn)火，爺爺深深吸上一口，笑瞇瞇地望著奶奶，將一口濃煙噴向她。她夸張地咳嗽著，身體隨之抖動(dòng)，待到咳嗽結(jié)束，她對(duì)我們道，看你爺，有點(diǎn)老不正經(jīng)，是不是？當(dāng)時(shí)的我還小，卻也沒(méi)傻到以為爺爺在欺負(fù)奶奶，只覺(jué)得溫馨中有一點(diǎn)點(diǎn)曖昧，等我上了初中，驀然想起，才明白爺爺和奶奶在調(diào)情，用他們特有的方式。

大多數(shù)時(shí)候，爺爺和奶奶總是各干各的，并不怎么交談，只有在談到兒女或是其他兩人都熟悉的人時(shí)才會(huì)你來(lái)我往地聊著。我們?cè)谝贿吢?tīng)著，不時(shí)打岔，問(wèn)上幾句。爺爺喜歡抽煙、養(yǎng)貓、養(yǎng)花、做一些手工活，家常用的笤帚、簸箕、籠筐等都是他編織的。拉車、拉豁子的小毛驢拴在后院，每到夏天，睡醒午覺(jué)，爺爺會(huì)磨鐮刀，隨后騎上破舊的自行車到野地里給驢割草，割回來(lái)的草一部分給驢吃，剩下的曬干，鍘碎，儲(chǔ)于倉(cāng)里，留待冬春兩季給它吃。母雞會(huì)到草倉(cāng)下蛋，爺爺揀回雞蛋，放在鞋盒，每天晚上炒一個(gè)當(dāng)作下酒菜。很多事他都做得井井有條，專心致志，沉浸其中。他扎的籬笆筆直緊實(shí)，調(diào)的菜畦整齊劃一，養(yǎng)的花同樣沒(méi)什么珍稀品種，卻生機(jī)盎然，比別人養(yǎng)的艷麗、壯實(shí)、碩大，仿佛活出了作為植物的尊嚴(yán)。

有時(shí)候，爺爺也會(huì)給奶奶打下手，她炒菜做飯時(shí)，他就燒火;她洗衣服時(shí)，他幫她舀水，倒水，遇到床單、被罩這些大件也會(huì)幫她擰干;她給我們家剝玉米皮時(shí)，他會(huì)把系好的玉米棒子圍著一根豎起的木頭碼放成“棒子人”，順便挑一些玉米粒很少的棒子拿回去給驢吃。兩個(gè)人協(xié)作時(shí)多半相對(duì)無(wú)言，通常一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)眼神或是一聲“噯”，就能領(lǐng)會(huì)彼此的意思，這是多年在一起生活養(yǎng)成的默契。大多數(shù)時(shí)候，他是安靜的，平和的，很少發(fā)脾氣，但并不代表他沒(méi)有脾氣。在我的記憶中，他只對(duì)奶奶發(fā)過(guò)兩次火，有一次因?yàn)槲夷棠贪扬溩羽W兒和咸了，因?yàn)闆](méi)記清，她加了兩次鹽，爺爺氣得一口吃不下，把碗一推，筷子一摔，就像個(gè)孩子一樣，轉(zhuǎn)身下了炕。奶奶白了他的背影一眼，對(duì)我們說(shuō)，慣的，都是我把他慣壞了。她對(duì)我和堂姐說(shuō)，以后結(jié)了婚，起頭就不能慣著男人，先把他的威風(fēng)滅了，不然受氣的是自己。我和堂姐并不太懂，但見(jiàn)她如此嚴(yán)肅，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又道，甭理他，過(guò)會(huì)兒就好了。說(shuō)著，她自己吃起餃子，卻發(fā)現(xiàn)確實(shí)太咸。嘆了口氣，她下炕，煮了兩碗面，隨后讓堂哥（因?yàn)闋敔斪钕矚g堂哥）去西屋將爺爺叫過(guò)來(lái)吃面。

還有一次，兩個(gè)人吵得很厲害，可謂劍拔弩張，針?shù)h相對(duì)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，甚至為此冷戰(zhàn)了三五天。當(dāng)時(shí)我還小，不過(guò)五六歲，不清楚也早已不記得他們吵的是什么，更無(wú)從得知因何而吵，只記得那天爺爺和奶奶去了二姑家才回來(lái)，一進(jìn)門就吵得不可開(kāi)交。他們的身體還不錯(cuò)時(shí)，爺爺偶爾會(huì)騎車載著奶奶到我二姑或老姑家去串門，二姑和老姑家都不遠(yuǎn)，不過(guò)六七里地，但后來(lái)隨著腿腳不便就不再去了。兩個(gè)人在后門口吵得面紅耳赤，不成樣子，當(dāng)然，大門是關(guān)著的，外人看不見(jiàn)。我們兄弟姐妹幾個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們?nèi)绱?，嚇得愣怔著，走也不是，勸也不是，只能像圍觀群眾般看熱鬧，還有點(diǎn)隱隱的擔(dān)心，想著要不要告訴父母去。我爺爺分辯時(shí)并沒(méi)有耽誤手上的活，他將車子靠在墻根，從籃子里往外拿二姑給他們的點(diǎn)心、水果以及中午的燉肉等。奶奶還在一旁喋喋不休，爺爺忽然舉起手里的空籃子，威脅道，你再說(shuō)！爺爺聲色俱厲，青筋暴突，他的樣子看起來(lái)讓我們害怕。我哥以為爺爺會(huì)動(dòng)手，他自然向著我奶奶，一步擋到她前面對(duì)爺爺橫眉立目道，你敢打我奶，我就打你！爺爺僵了幾秒，放下籃子，像個(gè)投了降的將軍，往屋里走去。奶奶一把摟住我哥，像是遇到了知心人般道，奶奶沒(méi)白疼你。后來(lái)，奶奶和我的父母、姑姑們多次提起此事，當(dāng)然她隱去了和爺爺吵架的緣由和戰(zhàn)況，只夸我哥是個(gè)好孩子，不僅因?yàn)閷?duì)她好，而是她覺(jué)得我哥長(zhǎng)大后準(zhǔn)是個(gè)對(duì)女人一心一意，懂得疼女人，拿媳婦當(dāng)寶貝，不會(huì)讓媳婦傷心的好男人，不會(huì)像他的爺爺、父親、二伯等父輩那樣根本不懂得女人心。她說(shuō)，將來(lái)誰(shuí)嫁給他，真是上輩子修來(lái)的福氣。

初中畢業(yè)后我沒(méi)再上學(xué)，而是去了鄰鎮(zhèn)的服裝廠打工，我堂姐已在那兒干了好幾年。在我干到第三年時(shí)的那個(gè)冬天，爺爺去世了。他得了急性白血病，從發(fā)現(xiàn)、確診到病逝還不到兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)他已七十八歲，要是化療效果好的話興許能多活三四年，不好的話頂多撐上一年半載。兒女們商量著要不要給他化療，一開(kāi)始，爺爺是拒絕的，他說(shuō)，不用啦，我都這個(gè)年紀(jì)了，何苦遭那個(gè)罪，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)最好的選擇就是回家，好好休息，等待。爺爺給人的印象一直是獨(dú)立、自足，怕麻煩別人——這個(gè)別人指的是除了他自己以外的任何人，包括親人在內(nèi)，因此他這么說(shuō)并不奇怪。其實(shí)，我覺(jué)得大伯、二伯、爸爸以及三個(gè)姑姑也這么想，但又不愿承認(rèn)，放棄治療在他們看來(lái)基本相當(dāng)于“不孝”，且會(huì)因此而內(nèi)疚，于是他們勸爺爺先化療試一試。爺爺似乎被說(shuō)動(dòng)了，他的求生欲占了上風(fēng)，猶豫道，不然就試試？身體受不了就算了。這時(shí)奶奶道，試啥試？你知道得花多少錢嗎？孩子們賺錢那么容易？你這個(gè)當(dāng)?shù)慕o過(guò)他們啥？哪一樣不是他們自己蹦跶來(lái)的，你有啥臉要他們?yōu)槟慊ㄥX，錢少倒罷了，抄起來(lái)就得幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，除了大兒子，都是土里刨食，哪有那么多錢給你糟蹋？你把錢都給造了，多活兩年有啥意思？孩子們還得過(guò)日子吶！我爸道，媽，別這么說(shuō)，錢花了可以再賺。奶奶鐵著臉道，不行，你們有多大能耐我還不知道，這事我說(shuō)了算。爺爺?shù)溃懔?，算了，你媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。子女們不再說(shuō)什么，只得聽(tīng)天由命。

在爺爺生命的最后兩個(gè)月里，老宅比以往熱鬧得多，小姑和二姑幾乎天天過(guò)來(lái)，大姑離得遠(yuǎn)，每周來(lái)上兩三次，業(yè)已退休的大伯和大媽干脆住了下來(lái)。大家輪流照顧他，看望他，守著他。奶奶家地方小，一般不是在我家就是在二媽家做飯。有一次我和小姑正在包餃子，奶奶搟餃子皮，小姑對(duì)奶奶道，媽，您那天的話太重了，我爸聽(tīng)了心里得多難受，他本來(lái)心縫就窄。奶奶道，我說(shuō)的是事實(shí)，誰(shuí)不是為后人活著，他都將近八十了，活夠本了。小姑道，我記得年輕時(shí)您不這樣，每次家里做了好飯，都是先可著我爸吃，等他吃剩下才讓我們吃，他就跟您最疼愛(ài)的一個(gè)孩子似的。奶奶道，他是一家之主，身體又弱。小姑道，做了一輩子夫妻，您就舍得，眼瞅著他……奶奶手里的搟面杖停住了，眼里閃著淚花，見(jiàn)我看著她，便仰頭望向屋頂，硬憋回去，慢悠悠地說(shuō)，正因?yàn)樽隽艘惠呑臃蚱薏派岬冒?，知足了?/p>

按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，配偶不能出現(xiàn)在另一方的葬禮上，在爺爺彌留之際，家人便把奶奶弄到了我家，由我和堂姐陪著。奶奶像一尊泥塑坐在炕沿，閉著眼一動(dòng)不動(dòng)，一句話也不說(shuō)，直到十一點(diǎn)多，她突然睜開(kāi)眼說(shuō)，你爺走了。堂姐來(lái)到當(dāng)街，豎起耳朵，并沒(méi)有從老宅的方向聽(tīng)到哭聲，回屋后道，還沒(méi)有，您睡吧。奶奶道，快了，我剛才做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)婦女正在生孩子。我問(wèn)，那跟我爺有什么關(guān)系？她說(shuō)，他就要投胎了。我和堂姐哭笑不得，心想真是個(gè)老迷信，就算真有輪回也沒(méi)那么快吧。這時(shí)，從一百多米之外的老宅方向傳來(lái)哭聲，我和堂姐來(lái)到院中，哭聲更加清晰，能聽(tīng)出撕心裂肺的來(lái)自我小姑，高亢的來(lái)自我二姑——我們這里講究的是親人咽氣時(shí)后人必須慟哭，聲音越大說(shuō)明后人越多，死者越受尊敬，有時(shí)這些哭聲甚至能把死者喚回陽(yáng)間多停留片刻?；氐椒块g，只見(jiàn)奶奶已躺下，眼淚披了滿臉。

4

爺爺去世后，我和堂姐每年冬天都要陪奶奶睡覺(jué)，一是為了照顧她，二是怕她寂寞。那時(shí)候，我哥已從師范畢業(yè)，在北京工作，堂哥初中畢業(yè)后在縣城開(kāi)出租。我和堂姐在鎮(zhèn)上的服裝廠打工，陪伴奶奶的任務(wù)自然落在了兩個(gè)孫女的身上，盡管我們并不情愿，幾乎每天都要等到臨睡前，父母催促好幾次才慢騰騰地前往老宅。我們的不情愿含著兩層意思，一層是不喜歡住在老屋，另一層是不想陪奶奶睡。隨著時(shí)間的流逝，兒時(shí)老宅對(duì)我們的那種吸引力早已消失殆盡，甚至變得令人嫌棄，憋悶，就連多呆一會(huì)兒都覺(jué)得壓抑。事實(shí)上，它和以前沒(méi)有太大改變，只是少了爺爺，少了貓和花，其他的都還在，同時(shí)也在不可避免地走向衰敗。而我們卻疾速成長(zhǎng)，心里裝的東西越來(lái)越多，吸引我們的都在外面。而這里只有一臺(tái)黑白電視機(jī)，且收不到幾個(gè)臺(tái)，當(dāng)時(shí)亦沒(méi)有智能手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等其他娛樂(lè)消遣，我和堂姐又不愛(ài)看書(shū)，因此覺(jué)得無(wú)聊至極，翻來(lái)覆去睡不著，這時(shí)奶奶就會(huì)說(shuō)，睡吧，別打把式了，明兒還要早起。實(shí)際上奶奶也睡不著，她的睡眠又短又少，似乎由一個(gè)個(gè)夢(mèng)連綴而成。天還沒(méi)亮，當(dāng)我們睡得正香甜時(shí)，就會(huì)被奶奶弄出的聲響吵醒。當(dāng)我睜開(kāi)眼，往往會(huì)看見(jiàn)奶奶坐在炕上，披著衣服，望著窗外發(fā)呆，仿佛在夢(mèng)游狀態(tài)等著被喚醒。

自從爺爺去世，她經(jīng)常呈現(xiàn)出這種心不在焉的狀態(tài)，對(duì)很多事情都失去了興趣，就連自身形象也不怎么在意了，有時(shí)連頭發(fā)也是亂的，胸前的衣服上十有八九會(huì)粘著飯粒子或油漬。她很少再出門，一般只在中午和晚上到我家或二媽家吃飯才出去，剩下的時(shí)間里就是一個(gè)人發(fā)呆。兒女們勸她多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曬曬太陽(yáng)，哪怕在當(dāng)街的槐樹(shù)下和老頭老太太們嘮嘮嗑也好，她總是答應(yīng)著，卻很少出去?？傊辉訇P(guān)心生活，她將余下的時(shí)間視為等待進(jìn)入天堂的過(guò)渡期。她愈發(fā)熱衷于談?wù)撍劳?，以及她的身后事。她?jīng)常念叨的一句話是“女管男三年里，男管女整三年。”意思是說(shuō)一對(duì)夫妻，女人若先死，那男人不出三年便會(huì)隨她而去;若是男人先走，那他走后第三年，女人必然隨她而去。她的腦子里裝滿了迷信，即使你讓她理屈詞窮啞口無(wú)言，她依舊冥頑不化只信自己。依靠她的那些理論，這么多年都走了過(guò)來(lái)，即使是謬論，對(duì)她來(lái)說(shuō)也早已成了真理，任誰(shuí)都無(wú)法動(dòng)搖。

那天我們剛發(fā)了工資，正好趕上集日，于是我買了一件在當(dāng)時(shí)看來(lái)風(fēng)格比較前衛(wèi)的皮裙，堂姐那件棉外套則相對(duì)保守，但在奶奶看來(lái)依然顯得招搖。自從我們倆住進(jìn)來(lái)后，就把原來(lái)那盞25瓦的白熾燈換成了40瓦的日光燈，為此奶奶還曾抱怨過(guò)費(fèi)電——夏天的晚上她和爺爺幾乎不點(diǎn)燈，一直在院外乘涼到困了才摸黑進(jìn)入房間睡覺(jué)。晚上臨睡前，我和堂姐在燈下?lián)Q上新衣服，互相欣賞、吹捧。奶奶鄙夷道，小丫子，冷天呵地的穿哪家子裙兒？我不屑與她爭(zhēng)論，只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，而堂姐道，現(xiàn)在時(shí)興這樣穿，美麗又凍人。奶奶問(wèn)，花了多少錢？堂姐道，不貴，九十多，還不到一百。奶奶道，敗家子兒。我還擊道，又沒(méi)花您的錢，我自己賺的錢樂(lè)意咋花就咋花。奶奶道，看把你厲害的，你的錢也不是大風(fēng)踅來(lái)的，真不會(huì)過(guò)日子，以后有你發(fā)愁的時(shí)候。我反唇相譏，我愁我的，關(guān)你什么事，反正不管我干啥你都看不順眼，你心里只有寶貝孫子。被我搶白一番，她氣道，沒(méi)錯(cuò)，你算是說(shuō)對(duì)了，你哥就是比你有出息。我沒(méi)忍住，懟她道，可惜啊，到頭來(lái)還得我們這兩個(gè)沒(méi)出息的陪著你，他連你的門朝哪兒開(kāi)怕是都忘了。奶奶哼了一聲道，那我也愿意，他混得越好我越高興。我道，可不是賤骨頭嗎？奶奶道，小丫子，嘴上不饒人，以后有你吃虧的時(shí)候。我懶得理她，她也不說(shuō)話。

為了緩和氣氛，堂姐問(wèn)，奶，你年輕時(shí)穿過(guò)旗袍嗎？奶奶道，上哪偷旗袍穿？我又不是大小姐，再說(shuō)，那時(shí)候農(nóng)村也沒(méi)穿的。堂姐又問(wèn)，那都穿什么？裙子什么樣的？這話像是觸動(dòng)了奶奶的記憶，她讓我從抽屜里拿出鑰匙，然后和堂姐到西屋，打開(kāi)紅色木柜，里面有個(gè)包袱，讓我們拿過(guò)來(lái)。那口紅色柜子看起來(lái)就像棺材，以前上面經(jīng)常放葷油壇子、鹽罐、醬油瓶、剩菜等物，現(xiàn)在還殘留著油膩的灰塵。我倆開(kāi)鎖，翻開(kāi)蓋子，找到了奶奶說(shuō)的那個(gè)紅地黃花的包袱。她帶著敝帚自珍的目光解開(kāi)包袱，里面包著一雙皮鞋（多半是革的）和一條純黑色百褶裙，樣式看起來(lái)老舊而過(guò)時(shí)，但又不像奶奶年輕時(shí)會(huì)有的東西。堂姐問(wèn)，您以前穿過(guò)？奶奶摩挲著道，我哪有機(jī)會(huì)穿？再說(shuō)我這雙小腳也穿不下皮鞋，這是我以前和你爺爺趕集時(shí)買的。我笑道，買來(lái)不穿，留著看？奶奶先是不語(yǔ)，稍頃才道，等我死了穿在里面，這輩子沒(méi)穿過(guò)裙，年輕時(shí)沒(méi)錢買，結(jié)婚以后更窮。她說(shuō)得如此坦然、正經(jīng)，像是做好了赴死的準(zhǔn)備。我說(shuō)，想穿就穿，怕啥？她道，老不正經(jīng)，那么丑的腿可不敢露給別人看。

在去世之前，爺爺把他最惦記的事情都交代清楚了，首先是那頭毛驢，養(yǎng)了這么多年，他對(duì)它有了感情，告訴我二伯和我爸，好歹養(yǎng)著它，不到萬(wàn)不得已別賣掉;其次是那只貓，他把它交給了堂姐;再有就是他的幾盆花，全部給了我哥，他知道我哥喜歡花，且養(yǎng)得不錯(cuò);最后他才告訴兒女要好好照顧奶奶，對(duì)她好點(diǎn)，說(shuō)她這輩子不容易，幾乎沒(méi)享過(guò)福，他沒(méi)有盡到做丈夫的義務(wù)。我奶奶酸溜溜地說(shuō)，你們看看，在他心里，我還沒(méi)有驢跟貓重要呢。那頭驢在第二年就被賣了，沒(méi)人有空給它割草，而且地里的農(nóng)活逐漸機(jī)械化，再也用不著它;貓?jiān)趲讉€(gè)月后就跑丟了，奶奶說(shuō)它也是只老貓，興許知道自己大限已到，躲到人看不見(jiàn)的地方等死去了;只有幾盆花活得還挺好。爺爺活著時(shí)在東窗根種了很多死不了（學(xué)名半枝蓮），每到端午節(jié)前后，各種顏色的小花配上細(xì)長(zhǎng)的肉質(zhì)葉子織就一幅鮮艷的錦緞，哩哩啦啦一直開(kāi)到立秋才敗。爺爺是在冬天去世的，次年清明過(guò)后，那些死不了仍舊沒(méi)有發(fā)芽跡象，奶奶澆了很多水也沒(méi)用。就在我們覺(jué)得它們可能不再會(huì)出來(lái)時(shí)，幾場(chǎng)春雨過(guò)后，卻從西窗根鉆出一大片嫩芽，我心想必定是冬天的風(fēng)把種子刮到了西面。奶奶在一旁給它們澆了水，嘆道，看你爺多能耐，都給挪到西邊來(lái)了。我反映幾秒才明白奶奶的意思，隨即震驚不已，看來(lái)她心里一直沒(méi)有放下?tīng)敔?，她甚至覺(jué)得這是爺爺?shù)撵`魂在跟她溝通。

這一年秋后，堂姐出嫁。婆家不遠(yuǎn)，不過(guò)十多里地的路程，姐夫?qū)μ媒悴诲e(cuò)，家境雖一般，卻是踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的人家。堂姐出嫁的前幾天，奶奶把我和堂姐叫到一起，拿出一對(duì)金鐲子。她說(shuō)，我的嫁妝大部分在困難時(shí)期都換錢換糧食了，只剩下這對(duì)鐲子，本想給你們二姑和小姑一人一只，但現(xiàn)在我改主意了，給你們倆一人一只吧，要是不喜歡，就化了重新打，打耳墜、項(xiàng)鏈應(yīng)該都?jí)?。這對(duì)鐲子我和堂姐以前見(jiàn)過(guò)，奶奶偶爾戴過(guò)，從沒(méi)想過(guò)她會(huì)給我們，都不敢接，也不知該說(shuō)什么。奶奶將鐲子分別塞到我們手里說(shuō)，拿著吧。見(jiàn)我們將鐲子收好，她露出安心的笑容，像是完成了一個(gè)任務(wù)。

婚禮當(dāng)天，熱鬧非常，堂姐先是被姐夫接到男方家舉行典禮，宴席過(guò)后再次回到這邊。奶奶被安排在我和我媽以及姑姑們等女眷這一桌，姐夫和姐姐回來(lái)后首先給奶奶敬酒，奶奶喝的是茶，她臉上帶著茫然的笑，看起來(lái)心不在焉。我大概能猜到奶奶的心情，雖然兒孫滿堂，個(gè)個(gè)對(duì)她尊重、孝敬，在如此隆重的場(chǎng)合將她放在了第一位，可熱鬧始終是我們的，與奶奶無(wú)關(guān)，她更像個(gè)看熱鬧的人。兒孫對(duì)她再好，也無(wú)法代替爺爺，那是她的老伴兒——具有唯一性，有些話她只能和他說(shuō)，她的一些心情、感受只有與他分享才有意義。

5

堂姐出嫁后，就只剩我和奶奶同住。我和她之間的關(guān)系稍微好了一點(diǎn)，這主要基于我逐漸長(zhǎng)成大人，不光是奶奶，就連父母和其他親人也拿我當(dāng)個(gè)大人看了，我再不是那個(gè)“小丫子”，隨便他們批評(píng)、指責(zé)，就好像一個(gè)人的小名在他長(zhǎng)大以后自然而然不再被人提起一樣。隨著年齡的增長(zhǎng)，我獲得了一種成人應(yīng)該得到的尊重，尤其是有他人在跟前時(shí)，奶奶更加給足我面子，不知情的人還以為我們祖孫倆的關(guān)系非常和諧呢。事實(shí)上，我和奶奶之間的話越來(lái)越少，一是實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的，很少有共同語(yǔ)言;二來(lái)，我們之間的嫌隙依然存在，只不過(guò)沒(méi)人提起罷了。她心里最惦記的還是寶貝孫子，尤其是我大哥——至少我這么覺(jué)得。她常常會(huì)計(jì)算時(shí)間，期盼著一些節(jié)假日的到來(lái)，比如勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)、元旦等，因?yàn)槊糠赀@些假日，我哥就會(huì)回老家。每次我哥來(lái)看她，給她買了好東西，她都會(huì)眼里發(fā)光，流淌著滿滿的愛(ài)意和幸?！欠N真情流露在面對(duì)我和堂姐時(shí)從來(lái)沒(méi)有過(guò)。但我哥一年也就回來(lái)四五次，只在國(guó)慶和春節(jié)時(shí)呆的時(shí)間比較久，更多的時(shí)光里，只有我和奶奶相對(duì)無(wú)言。

漫漫冬夜，實(shí)在無(wú)聊時(shí)，奶奶也會(huì)忍不住跟我閑話家常，話題依舊圍繞著我哥。她說(shuō)我哥從小就孝順、善良、懂事，而且聰明，每個(gè)學(xué)期都能得到獎(jiǎng)狀，有一次她在街上遇到我哥小學(xué)時(shí)的教師，那老師就是隔壁村的人，他把我哥幾乎夸上了天，特別給她長(zhǎng)臉;還說(shuō)我哥上師范時(shí)從縣城給她和爺爺買回炸雞排和漢堡，雖然她不怎么喜歡吃，卻覺(jué)得欣慰……等到我哥的事跡說(shuō)得差不多了，偶爾她也會(huì)回憶我堂哥如何淘氣、機(jī)靈，堂姐如何溫順，如何膽小。但從不說(shuō)我。有一次等她說(shuō)完，我問(wèn)，我呢？就沒(méi)有我的嗎？奶奶愣了一下道，你呀，能想起來(lái)的都不是好的。我說(shuō)，壞的也行，我不記得自己干過(guò)些什么，讓我看看有多壞。

她笑了。說(shuō)我從小比男孩子都要淘，讓大人特別不省心，有一次大雨過(guò)后，西坑里的水直漫到岸上，我們兄弟姐妹四個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)，看見(jiàn)一條大魚(yú)在淺水處嬉游，我當(dāng)時(shí)不過(guò)四五歲，一下子便撲進(jìn)水里去抓魚(yú)，隨著我的翻騰，越漂越遠(yuǎn)，我哥等人傻了眼，幸虧我二媽正站在當(dāng)街和人聊天，她跳入水中把我救了上來(lái)。還有一次我掏雞蛋，不小心打碎了，奶奶訓(xùn)了我?guī)拙?，我就和她吵起?lái)，等到晚上她和爺爺吃飯，掰開(kāi)饅頭時(shí)發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)饅頭里面扎了好幾根針，第二天她找到我興師問(wèn)罪，并告訴了我爸媽，氣得爸爸上來(lái)就要打，但她到底攔下了。

關(guān)于往饅頭里扎針這件事我記得很清楚，那并非因?yàn)槲掖蛩榱穗u蛋，而是緣于姨奶奶來(lái)看我奶奶。在徐州的姨奶奶帶來(lái)了很多好吃的，直到現(xiàn)在我還記得那些包裹巧克力的糖紙，充滿了奢華的氣息，每次吃完我都舍不得扔。奶奶先是分給了我們幾塊，她說(shuō)就這些，都分完了，然而過(guò)了很久，感覺(jué)應(yīng)該有兩三個(gè)月吧，我哥又給了我兩塊，雖然他沒(méi)說(shuō)誰(shuí)給他的，但我也知道，我認(rèn)得出。我沒(méi)有糾正奶奶的記憶，一笑置之，對(duì)于同一件事，由于當(dāng)事人的立場(chǎng)不同，記憶也會(huì)相應(yīng)出現(xiàn)偏差，至少她沒(méi)有把我哥或是堂哥做的壞事安在我頭上。

我忽然想起那次奶奶和爺爺吵架，便講出來(lái)，問(wèn)她到底怎么回事。她佯裝不記得，有這回事嗎？我說(shuō)，怎么沒(méi)有，都要?jiǎng)邮至?，怎么可能不記得。她笑笑，竟有些不好意思，接著嘆了口氣道，你爺在跟我結(jié)婚之前，有過(guò)別的女人。這話引起了我的八卦之心，本想隨便聊聊，沒(méi)承想挖到了“寶藏”。便好奇道，是誰(shuí)??？我認(rèn)識(shí)嗎？她道，你怎么可能認(rèn)識(shí)？那人好幾年前就死了，和你二姑住一個(gè)村。我問(wèn)，爺爺和她怎么認(rèn)識(shí)的？奶奶道，她娘家就在咱們村，和你爺從小就認(rèn)識(shí)，就是村西頭老王家，王國(guó)棟他爺?shù)拿米?。哦，原?lái)如此。我邊回想邊道，那我可能見(jiàn)過(guò)，王國(guó)棟是我小學(xué)同學(xué)。奶奶道，興許吧，她年輕時(shí)經(jīng)?；啬锛遥髞?lái)就不回了。我問(wèn)，你什么時(shí)候知道這件事的？嫁過(guò)來(lái)之前？奶奶道，之前要知道，我就不嫁了，你老太爺死那年，我聽(tīng)那些來(lái)幫忙辦喪事的人瞎聊，才知道，后來(lái)問(wèn)你爺，人家倒痛痛快快地承認(rèn)了，沒(méi)把我氣死，說(shuō)要不是我插一杠子，他們倆沒(méi)準(zhǔn)能走到一起。我問(wèn)，為什么我爺沒(méi)跟那個(gè)人結(jié)婚。奶奶道，她比你爺大四歲，關(guān)鍵是你老太爺不喜歡她的父母，人性不好，再有，同一個(gè)村的，以后麻煩多。我問(wèn)，那老太太長(zhǎng)得怎么樣？和您比，誰(shuí)好看？

奶奶認(rèn)真想了想才道，差不多吧，她比我秀氣，沒(méi)我高，我估計(jì)你爺更喜歡她那個(gè)類型，他總是嫌我身胚寬大。我問(wèn)，后來(lái)她就嫁到我二姑那個(gè)村了？奶奶道，嗯，其實(shí)你二姑父就是她說(shuō)給你二姑的，當(dāng)時(shí)我就不太同意，總覺(jué)得她憋著壞，是來(lái)報(bào)仇的，可你二姑心上，和你二姑父看對(duì)眼了，我也沒(méi)轍。我問(wèn)，我爺和她那會(huì)兒到什么程度了？拉手？還是身體接觸都有了？奶奶露出少女般的惆悵，不甘心道，沒(méi)問(wèn)出來(lái)啊，你爺這輩子，就這事兒捂得嚴(yán)實(shí)，誰(shuí)問(wèn)都不說(shuō)。我說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)情竇初開(kāi)，兩小無(wú)猜，很正常。奶奶撇嘴道，現(xiàn)在看是沒(méi)啥，甚至可以當(dāng)成笑話，當(dāng)時(shí)我可是傷心死了，我在跟你爺爺之前可從沒(méi)喜歡過(guò)別的男人，給他的都是第一次，他可倒好，心里先就有了別人，我覺(jué)得不公平，有一次跟他吵架，都說(shuō)了很重的話，把我氣得夠嗆，就一個(gè)人到河邊溜達(dá)。

說(shuō)到這兒，奶奶抬眼望著窗外，我實(shí)在想不通，覺(jué)得太憋屈，嫁給他沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子，既養(yǎng)老的，又照顧小的，還得伺候他，這是何苦？我站在橋上，那時(shí)候蘭泉河的水比現(xiàn)在大得多，一下大雨水面就沒(méi)過(guò)橋板，除了冬天凍冰，那水常年嘩嘩往南流，我望著沒(méi)邊沒(méi)沿的水，就想著跳下去算了，一了百了。我插嘴道，后來(lái)我爺去找你了，跟你道歉了，你就沒(méi)跳是不是？她哼道，他要有那個(gè)心，我還不至于跟他生氣打架，后來(lái)打橋西邊來(lái)了一個(gè)婦女，牽著小孩，她看見(jiàn)我，對(duì)我說(shuō)，“大妹子，看景呢？這有啥好看的？快家去吧?！蔽乙豢匆?jiàn)那孩子，就想起了你大姑、你大伯、你二伯，那時(shí)候還沒(méi)有你爸，你二姑和小姑，我想要是我死了，誰(shuí)養(yǎng)活他們？弄個(gè)后媽可咋辦？我沖那婦女笑了笑，轉(zhuǎn)身回了家，照常過(guò)日子。

那女的還惦記著我爺？我問(wèn)，那次從二姑家回來(lái)吵架也是因?yàn)樗?/p>

嗯。奶奶道，你爺一直覺(jué)得對(duì)不起她，不管啥時(shí)候，一提她，就一副心虛樣兒，他總覺(jué)得那女人嫁得不好，沒(méi)遇到好男人是因?yàn)樗?/p>

她嫁得怎么不好了？

那男的年輕時(shí)總打她，還愛(ài)喝酒，五十多歲時(shí)就死了，她沒(méi)有再走一步，好像也有五六個(gè)孩子呢，就跟著兒子們過(guò)。你爺爺以前去趕西黃集偶爾就能碰見(jiàn)她，每次都給她買東西，這些事之前我都被蒙在鼓里，直到那次去了你二姑家，才從你二姑的婆婆嘴里聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)我質(zhì)問(wèn)你爺，他開(kāi)始支支吾吾，不敢說(shuō)，后來(lái)又說(shuō)他們只是聊聊天，給她買了點(diǎn)兒東西，我心想人家有兒子有閨女，用你惦記著嗎？都那么大歲數(shù)了，也不嫌寒磣，就跟他吵起來(lái)。

我爺又沒(méi)撒謊，再說(shuō)，都那么老了，就算有點(diǎn)小心思能干嘛？我寬慰她。

有心思也不行，都多少年了，還忘不了，他這不是故意給我難堪嗎？尤其是你二姑她婆婆那碎嘴，我估計(jì)整個(gè)西黃莊都知道他們那點(diǎn)兒破事了。奶奶道，也就是那時(shí)候，擱現(xiàn)在這時(shí)代，哪個(gè)女的忍得了？早跟他離了。

說(shuō)的也是。我附和道，羨慕我們年輕人吧，趕上了好時(shí)候。

不羨慕。奶奶道，時(shí)代變了，人其實(shí)沒(méi)多大變化，選擇是多了，可男人嘛，很少不花心，遇到一個(gè)一輩子對(duì)你好的，已經(jīng)非常不錯(cuò)了，別的本事你還先就別要求了，又會(huì)賺錢，又懂得疼你，哪有那么十全十美的，不管哪個(gè)年代，做女人都比做男人難得多。

那您還重男輕女？我連忙話趕話。

嗯，我希望我還有你媽生的都是男孩，這樣他們就不會(huì)遭我的罪。

男人也不輕松，只要活著就不輕松。

你說(shuō)得對(duì)。奶奶從未向我露出過(guò)那種欽佩的目光，她說(shuō)，活著挺難，但也挺過(guò)癮的。

我沒(méi)覺(jué)得。

等你七老八十，兒孫滿堂，你就會(huì)感覺(jué)到。奶奶換了個(gè)話題道，你哥到底有對(duì)象了嗎？

我說(shuō)，不知道，我爸媽都問(wèn)不出來(lái)，他更不會(huì)跟我說(shuō)。

不知道我還能不能看見(jiàn)重孫子。

見(jiàn)到見(jiàn)不到有什么兩樣？和你又有多大關(guān)系？再說(shuō)，盤(pán)錦的大哥不是有兒子了嗎？還給你郵來(lái)了相片。

那不一樣。常年不在身邊，疏遠(yuǎn)了，沒(méi)啥感覺(jué)。奶奶道，你哥打算落北京了吧？

那是肯定，就算不在北京，他也不會(huì)回老家的。

是啊，我也這么覺(jué)得。她停頓片刻，又囑咐道，那你別找太遠(yuǎn)的婆家。

為什么？

你爸媽也老了，萬(wàn)一有病有災(zāi)的，你要離得近多少能照顧到他們。

我哼了一聲，心想這時(shí)候想起來(lái)靠我啦？我偏不，我非要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

6

從十八九歲起便不斷有人給我說(shuō)媒，這在鄉(xiāng)下很正常，一般而言，都在這個(gè)年紀(jì)開(kāi)始張羅，挑揀，相處一兩年，以備到了法定婚齡馬上結(jié)婚，就好像那是一趟末班車，必須抓緊趕上似的。安排過(guò)幾次相親，皆不了了之，大多數(shù)時(shí)候是我看不上人家，即便對(duì)方本來(lái)對(duì)我有意，可時(shí)間一長(zhǎng)便看出了我的冷淡，隨即讓媒人跟家長(zhǎng)打一聲招呼——黃了。奶奶不滿道，你想找啥樣的？你當(dāng)自己仙女下凡？長(zhǎng)相上看得過(guò)去就行了，主要是性情，還有能不能過(guò)日子。我覺(jué)得我長(zhǎng)得還算不錯(cuò)，事實(shí)上也是，起碼長(zhǎng)期在鎮(zhèn)子上混的那些男孩里，對(duì)我有意思的就不少，但我很少做出明確回應(yīng)，我覺(jué)得我還小，并不想像堂姐等鄉(xiāng)下女孩那么早就結(jié)婚生娃，開(kāi)始一眼看到頭的日子。那樣的生活里一點(diǎn)驚喜都沒(méi)有，令人提不起興趣，我喜歡來(lái)點(diǎn)戲劇性——可能因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)看了太多的偶像劇和青春小說(shuō)。但我不屑于和奶奶說(shuō)明真實(shí)想法，只道，總得有感覺(jué)才行吧？我得好好挑一挑，那是一輩子的事，總不能像我小姑那樣遇人不淑，離了結(jié)結(jié)了離最后選個(gè)老光棍吧。奶奶道，呸，有幾個(gè)像你小姑那么倒霉，再說(shuō)，你比她安分得多，肯定比她強(qiáng)，但總是黃了又黃對(duì)女孩的名聲也不好，下次你看準(zhǔn)了再同意交往，要是覺(jué)得不行就一口回絕，對(duì)誰(shuí)都好，明白嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想奶奶看錯(cuò)了人，我可不是什么安分的人，至少我現(xiàn)在渴望的不是安定，不是婚姻，而是激情。

沒(méi)過(guò)多久，我喜歡上了一個(gè)人，他在縣城里的一家服裝店打工。我和伙伴們經(jīng)常趁著不工作時(shí)到縣城瞎逛，在那家店里買過(guò)幾次衣服，一來(lái)二去，眉來(lái)眼去，搞到了一起。要了我的手機(jī)號(hào)之后，他單獨(dú)約我吃飯，看電影，相處沒(méi)多久我們就上了床?；榍靶孕袨樵谖覀兡抢锊⒉凰阈迈r，不能說(shuō)百分之百，百分之八十總有的，但那些男孩和女孩發(fā)生關(guān)系都是經(jīng)過(guò)雙方父母默許或心照不宣的。大部分父母都認(rèn)為孩子們的婚前性行為具有和結(jié)婚證同等的約束力，從那一刻開(kāi)始，他們就要對(duì)彼此忠誠(chéng)，等到法定婚齡再領(lǐng)證，即便中途發(fā)生意外，也有父母擔(dān)著，對(duì)孩子的影響不大。能夠感覺(jué)出來(lái)，在戀愛(ài)方面他比我有經(jīng)驗(yàn)，哄女孩子很有一套，其實(shí)多年之后回過(guò)頭來(lái)再看，也不過(guò)是些陳舊的老把戲，只怪當(dāng)初的我涉世不深，被他弄得五迷三道，本想玩玩而已，結(jié)果陷得很深，難以自拔。發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是個(gè)腳踩兩條甚至幾條船的渣男之后，我和他大吵大鬧了幾次，一開(kāi)始可能想著挽回這段感情，到最后卻只是為了挽回面子。渾渾噩噩一段時(shí)日后，我終于熬到人生最初的“夢(mèng)醒時(shí)分”，不再找他，同時(shí)對(duì)感情也看得淡了，對(duì)男人失去了信任，甚至開(kāi)始效仿他，身邊的男人換了一個(gè)又一個(gè)，有鎮(zhèn)上的，也有縣里的，卻始終不談結(jié)婚——一開(kāi)始我就不是朝著結(jié)婚去的，而是戀愛(ài)。新鮮勁兒一過(guò)，就和他們分手，我總是先一步抽身而退，以防自己受傷。有些男人也找過(guò)我，看他們癡情的樣子就像看到了當(dāng)初的自己，覺(jué)得可笑，我像個(gè)無(wú)賴似的說(shuō)，你真的愛(ài)我嗎？對(duì)方說(shuō)，真的愛(ài)你。我笑道，那給我買套房吧。往往是這句話便終結(jié)了這段關(guān)系，那時(shí)候縣城的樓房其實(shí)還不算貴，均價(jià)不過(guò)兩三千一平米，但對(duì)于大多數(shù)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)還是一筆不小的數(shù)目，主要是他們覺(jué)得沒(méi)必要——住獨(dú)門獨(dú)院的大瓦房或是二層小樓不好嗎？你在縣城又沒(méi)工作，住那里干嘛？可就在五六年后，樓房幾乎成了婚姻的必備品。我也不是非要住到縣城，但總覺(jué)得那個(gè)小村莊已然裝不下我，雖說(shuō)我還住在那里，可心早就飛了出去，卻無(wú)棲息之地。

關(guān)于我的流言蜚語(yǔ)像燉肉的香味一樣在村里飄來(lái)飄去，鉆進(jìn)閑人們的鼻孔，再?gòu)乃齻兊淖彀屠锾碛图哟椎赝鲁鰜?lái)。說(shuō)什么的都有，比如說(shuō)我是個(gè)瘋丫頭、傻丫頭，不檢點(diǎn)，跟了這個(gè)跟那個(gè)，或是更難聽(tīng)的。父母怎么也沒(méi)想到我會(huì)成為這樣的女孩子，被鄉(xiāng)鄰們說(shuō)三道四，他們?cè)詾槲視?huì)像堂姐那樣臣服于命運(yùn)的安排，早早地嫁作他人婦，相夫教子，伺候公婆，不知不覺(jué)熬成黃臉婆。父母說(shuō)了我?guī)状?，可我發(fā)現(xiàn)自己的叛逆期似乎來(lái)得比較晚，可能是因?yàn)榍啻浩跁r(shí)太乖巧，其癥狀延后到了如今才發(fā)作。他們的話我一句也聽(tīng)不進(jìn)去，明知道是為我好，可依然我行我素，好像和不同的男人廝混已成了習(xí)慣，剎不住了。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)終于傳到了奶奶耳朵里。有天晚上，我照例回來(lái)很晚，才躺下，她就說(shuō)，以后你別跟我住了。我一驚又一喜，我巴不得早點(diǎn)搬出去呢，隨后意識(shí)到她的語(yǔ)氣不對(duì)勁兒，帶著劃清界限的意味，便問(wèn)，為什么？她說(shuō)，我一輩子行得端坐得正，沒(méi)遭過(guò)人口舌，老了老了不能叫你帶累壞了，我還想清清白白地進(jìn)棺材呢！我頓時(shí)明白了，便問(wèn)，誰(shuí)跟您嚼舌頭了？愛(ài)說(shuō)就讓他們說(shuō)去，嘴長(zhǎng)在人家身上，我管不著，他們也管不著我。她道，你敢情天天不著家，來(lái)我這兒像住店，一句話也聽(tīng)不見(jiàn)，我可是天天待在村里，你不知道他們說(shuō)得多難聽(tīng)。我哼了一聲道，那些人是嫉妒。她不解道，嫉妒啥？我說(shuō)，嫉妒我年輕、長(zhǎng)得漂亮，招男人喜歡，自古就這樣，長(zhǎng)得好看的人總會(huì)被人說(shuō)閑話，習(xí)慣就好了。她道，你快得了吧，把自己當(dāng)貂蟬啦？以為男人圍著你轉(zhuǎn)是好事？我不屑道，你不明白現(xiàn)在的年輕人，還以為像你們那時(shí)候，面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)就談婚論嫁，我們這是自由戀愛(ài)，自己做主，我得慢慢選，選個(gè)滿意的。

她道，選也不是那樣選，這世上的很多事你不認(rèn)真對(duì)待它，它就不會(huì)給你好結(jié)果，婚姻更是如此，容不得半點(diǎn)兒戲，我是過(guò)來(lái)人，雖說(shuō)我只結(jié)過(guò)一次婚，可我見(jiàn)得比你多，你這樣的人你以為我沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？到頭來(lái)沒(méi)一個(gè)得到好的，孩子，聽(tīng)奶的話，別玩了，踏實(shí)點(diǎn)兒。我怔住，猶豫片刻才道，你以為我不想找個(gè)人好好處嗎？可是不能夠了。她問(wèn)，因?yàn)檎l(shuí)？賣衣服那小子嗎？我詫異道，你怎么知道？她嘆道，你以為我看不出來(lái)？那陣子你的魂兒都沒(méi)了，他怎么得罪你了？我沒(méi)好氣道，早過(guò)去了。她道，要真過(guò)去了，你怎么會(huì)這么想不開(kāi)。難怪呢，我猜不能無(wú)緣無(wú)故就變得瘋瘋癲癲，我孫女不是那種人，指定有人傷了你。我想了想，只得說(shuō)，他是個(gè)渣男，跟好幾個(gè)女的好。她咳了一聲，為那種畜生不如的東西，犯得著糟踐自己?jiǎn)幔课乙宦暡豢?，只在黑暗中重重地呼吸。奶奶接著道，以后的路長(zhǎng)著呢，啥樣的人都可能遇見(jiàn)，像這種玩意能躲開(kāi)就躲開(kāi)，實(shí)在躲不開(kāi)就一腳踢開(kāi)，為了他耽誤自己不值當(dāng)。

我是突然有一天才體會(huì)到奶奶的話無(wú)比正確的，當(dāng)時(shí)我正在照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的臉不僅憔悴，還顯得陌生，有一股風(fēng)塵氣彌漫在臉上，這時(shí)我才意識(shí)到一個(gè)人的行為會(huì)逐漸改變她的容貌和氣質(zhì)。我不能再這樣下去了，我要洗心革面，痛改前非，認(rèn)真對(duì)待感情，考慮婚姻和未來(lái)?？稍阪?zhèn)子上，我?guī)缀跛愕蒙下暶墙辶耍呀?jīng)很久沒(méi)有人給我介紹對(duì)象了，即便父母和奶奶等親戚托別人介紹，即便我不再放浪形骸，也再?zèng)]有媒人肯登門。奶奶道，看來(lái)只能往遠(yuǎn)處嫁了，都怪你從會(huì)用筷子起就攥得那么靠上，果然應(yīng)驗(yàn)了吧。我啼笑皆非道，這都哪兒跟哪兒啊！家人都著急，怕我年紀(jì)越大越找不到好的，可我并不擔(dān)心，如果非要嫁得遠(yuǎn)也未嘗不可，我覺(jué)得一旦我離開(kāi)家，離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子，我身上的一切不妥之處都會(huì)自動(dòng)消失。

半年多后，我遇上了一個(gè)各方面都比較適合我的人，重點(diǎn)在于他并非本地人。他家在山東某地，來(lái)我們縣城出了一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的差，剛好租了大姑家的房子，我去大姑家串門，從而結(jié)識(shí)。當(dāng)他在這邊跟蹤的項(xiàng)目進(jìn)入尾聲時(shí)，我們已經(jīng)發(fā)展到了談婚論嫁的地步，后來(lái)每當(dāng)向他人講述我們的認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)時(shí)，他開(kāi)口的第一句話總是：我本來(lái)去出差，沒(méi)承想撿到一個(gè)老婆……盡管家里人舍不得且不放心我去那么遠(yuǎn)的地方（縣城沒(méi)有直達(dá)車，要到北京轉(zhuǎn)車，大概三個(gè)多小時(shí)，結(jié)婚之前，我和他一同回去過(guò)兩次，見(jiàn)了他的父母），但他們又擔(dān)心我錯(cuò)過(guò)這段姻緣很可能再也找不到合適的，因此只得放手。在離家遠(yuǎn)嫁之前的那些日子里，我沉浸在對(duì)嶄新未來(lái)的憧憬和熱烈的戀情中，竟無(wú)半點(diǎn)不舍之意，直到前三天的晚上——那是我最后一次和奶奶同住，才終于意識(shí)到我這一去究竟?fàn)縿?dòng)了多少親人的掛念。

當(dāng)時(shí)我正坐在房間里唯一的一張舊沙發(fā)上，那是我家淘汰不要的，擺在了奶奶這兒。我低著頭給未婚夫發(fā)短信，奶奶坐在炕沿，兩條腿像木偶的腿一樣垂著。她問(wèn)我之前問(wèn)過(guò)我好幾次的問(wèn)題，無(wú)非是關(guān)于未婚夫、婚禮和他的家庭。我心不在焉地回答著，當(dāng)她忽然蹭下炕朝著門口走去時(shí)，我剛好和他說(shuō)了再見(jiàn)，于是瞧著奶奶走向柜子，從那只裝雞蛋的鞋盒子下面掏出一沓東西。我沒(méi)看清，也沒(méi)在意，只仰臉看著她走到我跟前。她緊盯著我的臉，目光復(fù)雜，忽然把手臂送到我跟前，倒把我嚇了一跳。她攤開(kāi)手掌，對(duì)我道，拿著。我看清了，是一疊鈔票，有幾張百元的，還有幾張五十的和十塊的。要是你改變了主意，她說(shuō)得有些顫抖，有些急迫，仿佛瀕死之人在托孤，要是你不想結(jié)婚，你需要一點(diǎn)兒錢離開(kāi)那里，買車票。

當(dāng)她說(shuō)到“改變主意”，我以為她在開(kāi)玩笑;但當(dāng)她說(shuō)到“你需要一點(diǎn)兒錢”的時(shí)候，我意識(shí)到她是認(rèn)真的。我當(dāng)下目瞪口呆，望著她那只布滿老年斑的手，僵坐著不能動(dòng)彈。我很少如此近距離地仔細(xì)觀察她，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她已老得不像樣子，可那張皺巴巴的臉此刻卻帶著幾分舒展的神色。她的目光漸漸渙散，好像她對(duì)自己剛剛說(shuō)過(guò)的話產(chǎn)生了警覺(jué)和悔意。接下來(lái)的話，她也是用一種警惕的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)的。盡管她的嘴唇開(kāi)始顫抖，她仍然努力地，一字一句清晰地說(shuō)了出來(lái)，結(jié)婚可能并不是你唯一的出路。她以前從未說(shuō)過(guò)如此文縐縐的話，聽(tīng)起來(lái)像是從小說(shuō)或電視中照搬的臺(tái)詞。我搖搖頭，把她的手溫柔但堅(jiān)決地推了回去，我絕不能讓她看透我的外強(qiáng)中干，淡淡地說(shuō)，不用，我肯定能適應(yīng)那邊的生活，做個(gè)好妻子。那好吧，她收回錢，背對(duì)著我道，你想好了就行，我是怕你日后后悔，沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定非要結(jié)婚，一輩子不嫁男人也沒(méi)啥，還落得自在干凈呢！

她在關(guān)心我，但這種方式令我感到些微不適，像是被人猜透了內(nèi)心。作為禮尚往來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒我對(duì)她說(shuō)，等我走了，您就在我家和二媽家輪著住吧。她馬上說(shuō)，不用，現(xiàn)在還沒(méi)到那份上，我能照顧好自己，等挪不動(dòng)爬不動(dòng)了再說(shuō)。我說(shuō)，你一個(gè)人不值當(dāng)做飯，再說(shuō)，到了冬天怎么取暖，爐子你一個(gè)人又生不來(lái)，而且還不安全，每年冬天都有人一氧化碳中毒。她道，到時(shí)候再說(shuō)吧，我喜歡一個(gè)人住，不想給他們添麻煩，也不想看你二媽的臉色。我明白她的心思，她獨(dú)立慣了，即使跟她住了這么久，她也從來(lái)沒(méi)讓我?guī)退惯^(guò)尿罐兒，只是有一次她病了，起來(lái)得比我晚，我?guī)退沟?，她還不好意思，嗔怪我多事。我盡量寬慰她，他們伺候您是應(yīng)該的，誰(shuí)都有這么一天。她道，知道啦，你不用惦記我，好好過(guò)你的日子吧。

7

我和那個(gè)山東人的婚姻只維持了不到一年便散了伙。

結(jié)婚之前我就知道要和他父母同住，他還有個(gè)姐姐，早已出嫁多年。和公婆同住我是不大愿意的，日子長(zhǎng)了肯定有矛盾，但之前見(jiàn)過(guò)他的父母兩次，我覺(jué)得這兩位老人還不錯(cuò)，不像是事兒多的人，況且當(dāng)時(shí)的我被愛(ài)情沖昏了頭，總以為只要兩個(gè)人感情好，其他問(wèn)題都不是問(wèn)題，因此并沒(méi)多想。他家的房子很大，是之前的兩套回遷房打通了連在一起的。如果不想和公婆見(jiàn)面，甚至可以一天都見(jiàn)不到，但婆婆絕不允許這樣的事情發(fā)生，一旦我不主動(dòng)找她，她也會(huì)主動(dòng)找我，并懷疑我嫌棄她，在刻意躲著她。

婆婆比我媽大五六歲，可看起來(lái)卻年輕七八歲似的，這主要是她的生活優(yōu)渥，不需要風(fēng)吹日曬干農(nóng)活，不需要操心經(jīng)濟(jì)來(lái)源，有錢吃得好，穿得好，心里又不裝事。隨著和她的相處，我逐漸發(fā)現(xiàn)她心里不裝事不是因?yàn)闆](méi)有事需要她操心，而是她活得自私，凡事只可著自己合適，把責(zé)任和擔(dān)子全推到別人身上。就說(shuō)做家務(wù)和帶孩子吧，這兩樣活兒大多數(shù)女人估計(jì)都做過(guò)，可她沒(méi)做過(guò)。據(jù)老公說(shuō)他和他姐都是他奶奶帶大的，婆婆對(duì)孩子沒(méi)耐心，聽(tīng)見(jiàn)孩子哭鬧就沒(méi)好氣，有時(shí)甚至動(dòng)手打，就好像不是她親生的一樣。他奶奶覺(jué)得孩子攤上這樣的媽太可憐，便主動(dòng)承擔(dān)了照顧孫女和孫子的責(zé)任，一直到他們上幼兒園還是爺爺或奶奶接送。當(dāng)然，婆婆可能是沒(méi)時(shí)間，她從年輕時(shí)就開(kāi)始上班，而且很忙，即使不忙，家務(wù)活也都是公公在做，比如做飯、拖地、洗碗、洗衣服等，婆婆幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)廚房。日子越過(guò)越好之后，還請(qǐng)了鐘點(diǎn)工，她更可以一切只等著享現(xiàn)成的。公公是個(gè)好脾氣的男人，對(duì)老婆幾乎到了唯命是從的地步，正因此，才把婆婆慣成了這副德行。后來(lái)才從老公那里得知這是事出有因，婆婆家是縣城的，公公當(dāng)年是個(gè)鄉(xiāng)下出來(lái)的“鳳凰男”，靠著岳丈的關(guān)系才得以吃商品糧，混進(jìn)機(jī)關(guān)，所以他才對(duì)婆婆百依百順。婆婆退休前曾任婦女主任，身上還殘留著濃濃的官腔，不僅對(duì)我，對(duì)她的兒子和老公亦如此，好像我們這些人是她的下屬，天生就該被她命令。

我因剛嫁過(guò)來(lái)，人生地不熟，加之這個(gè)地級(jí)市的工作機(jī)會(huì)少，所以一開(kāi)始并沒(méi)有找到工作，便承擔(dān)了一些家務(wù)活，比如做飯、洗碗等。有一次，婆婆讓我打掃衛(wèi)生間，我本不想干，因?yàn)槊扛魞扇鞎?huì)有鐘點(diǎn)工上門打掃，但她說(shuō)，你先干一回，小李今天不在。小李是她經(jīng)常用的一個(gè)鐘點(diǎn)工。話已至此，我也不好說(shuō)什么，只得打掃。沒(méi)承想這一干不要緊，后來(lái)小李就總是“不在”了，這差不多成了我的分內(nèi)事，婆婆卻天天打扮得花枝招展，什么活都不干，不是出去跳舞，就是參加各種老年藝術(shù)班，回到家還喊累得慌，讓公公或是兒子給她捶背，讓我端上她喜歡的“大紅袍”，再配上黑糖餅干和各樣堅(jiān)果，把她伺候得宛如太后。

面試了幾次后，我終于得到一個(gè)工作——在一個(gè)廣場(chǎng)的品牌服裝店里做導(dǎo)購(gòu)。導(dǎo)購(gòu)這活聽(tīng)上去沒(méi)什么技術(shù)含量，其實(shí)不然，不僅需要情商和腦力拉單子，還需要體力配合，一站就是十來(lái)個(gè)小時(shí)，搞得腰酸背疼腿抽筋，連腳后跟也跟著疼?；氐郊抑幌胩芍?，連飯都懶得吃，因此根本沒(méi)空也沒(méi)體力做家務(wù)，小李再次經(jīng)常上門做保潔。時(shí)間一長(zhǎng)，婆婆便有了意見(jiàn)。

有一天輪到我休息，公公不在家，三個(gè)人點(diǎn)了外賣火鍋。婆婆問(wèn)我一個(gè)月賺多少錢，我怕她小看，故意多說(shuō)了點(diǎn)，可她依舊帶著顯而易見(jiàn)的輕蔑道，累得連家務(wù)活都干不了，才賺那么點(diǎn)？還沒(méi)我退休金多呢！老公替我解圍道，慢慢來(lái)，以后有了經(jīng)驗(yàn)和積累肯定會(huì)漲錢。婆婆道，那工作能有什么前途，就是干上十年八年還不是一樣，不如辭了再找。老公道，不好找，你們的關(guān)系又不給她用。婆婆道，你當(dāng)我們不想幫她？誰(shuí)讓她學(xué)歷那么低，首先條件就不符合，就算托人走后門，真給她找個(gè)正經(jīng)事兒，她干得來(lái)嗎？婆婆的話讓我終于確定她從骨子里就看不起我，之前我也這么覺(jué)得，但一直忍耐著，希望靠自己的努力和溫順得到她的認(rèn)可，但這顯然不太可能，我注視著水氣氤氳中的那張臉，不緊不慢地說(shuō)，人走茶涼，您以前的關(guān)系怕是現(xiàn)在用不上了，還是靠我自己比較好，雖然賺錢不多，但至少能自食其力。婆婆道，喲，你真以為能自食其力？你們的吃穿用度還不都是我提供的，要靠你們自己，能住得這么舒服，吃得這么好？老公捏了我的大腿一把，意思是讓我別再犟嘴或是干脆說(shuō)些軟話，可我不想再忍下去，便道，我們又沒(méi)白吃白喝，沒(méi)上班時(shí)家務(wù)活不都是我干的嗎？您伸過(guò)手嗎？就是上了班，每天的晚飯還不是我來(lái)做？您就是在家看電視玩手機(jī)也沒(méi)做過(guò)飯吧？甚至連菜都沒(méi)買過(guò)，當(dāng)然了，肯定連菜市場(chǎng)在哪兒都不知道。婆婆氣得拍桌子道，你這是什么態(tài)度？敢跟長(zhǎng)輩這么說(shuō)話？干點(diǎn)活兒不是應(yīng)該的嗎？真是沒(méi)教養(yǎng)。說(shuō)到這兒，她頓了頓，朝她兒子道，都怪你，我早就說(shuō)過(guò)別娶農(nóng)村的，你就是不聽(tīng)，你是成心要?dú)馑牢摇Ｎ疫€想說(shuō)什么，但被老公吼道，行了，閉嘴吧你！我臉上掛不住，一氣之下，起身回了房間。

我撲在床上，想著自己離鄉(xiāng)背井，千里迢迢追隨他而來(lái)，把他當(dāng)成依靠，沒(méi)想到他卻因?yàn)橐粋€(gè)如此不堪的媽對(duì)我大呼小叫，又想起自結(jié)婚以來(lái)從婆婆那里受到的種種不能言說(shuō)的憋屈，忽而又開(kāi)始想家，想起了媽媽、爸爸，還有奶奶，于是更覺(jué)得委屈難當(dāng)，哭得更加傷心，眼淚打濕了枕頭。屋子里暖氣燒得很旺，空氣里有一股甜香，像是嬰兒房的氣味，墻上的石英鐘“嘀嗒嘀嗒”地走動(dòng)，時(shí)間仿佛在這個(gè)傍晚突然靜止下來(lái)。我閉著眼睛，想象著回到了老家，在那里自由自在地活著，想干什么干什么，心里有話就可以說(shuō)出來(lái)，任何時(shí)候都不用假裝舒服。過(guò)了許久，在我對(duì)老公已不再抱有期望時(shí)，他進(jìn)了房間?？伤](méi)有安慰我，而是試圖讓我認(rèn)識(shí)到自己剛才的不妥之處，且讓我明天跟他媽道個(gè)歉。

我沒(méi)有理他，說(shuō)什么我也不會(huì)主動(dòng)給她道歉，我覺(jué)得自己沒(méi)有做錯(cuò)。我和他的關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)裂痕，我們之間的冷戰(zhàn)次數(shù)越來(lái)越多，時(shí)間也一次比一次長(zhǎng)。在涉及到離婚之前的那一次大吵中，我們徹底說(shuō)開(kāi)了。我說(shuō)我討厭他媽的做派，討厭她的腔調(diào)，討厭她大手大腳地花錢，享受生活是沒(méi)錯(cuò)，可作為父母和長(zhǎng)輩，怎么能如此無(wú)所顧忌，一點(diǎn)都不為兒女著想呢？老公道，我媽就那樣的人，你受不了也得受著。我哼了一聲道，長(zhǎng)輩不該這個(gè)樣兒！他反問(wèn)，那該什么樣兒？我的腦海里立馬浮現(xiàn)出奶奶的形象，這才意識(shí)到在我心目中，奶奶才是一個(gè)老人該有的樣子——隱忍、善良、節(jié)制、慈悲、任勞任怨。我說(shuō)，算了，你要是不想和他們分開(kāi)過(guò)，那只能咱倆分開(kāi)，我受不了她。

離婚后，我沒(méi)有回老家，暫時(shí)也沒(méi)有告訴父母，而是過(guò)了半個(gè)多月才告知我哥，并讓他替我保密。他讓我去北京，并給我介紹工作，當(dāng)時(shí)他正在從事和鋼材交易相關(guān)的電子商務(wù)工作，認(rèn)識(shí)不少貿(mào)易商，其中還有很多同鄉(xiāng)，因此我成為北漂之后的第一個(gè)工作是鋼材銷售，等到有了些許資本和經(jīng)驗(yàn)后才開(kāi)始尋找待遇更好、更加適合我的工作。漂在北京這幾年，為了謀生，我身上的某些棱角確實(shí)在不知不覺(jué)中被磨平不少，連家里人都說(shuō)我脾氣變得好了。我心想，不好能行嗎？在外面混首先講究的就是“忍”，誰(shuí)也不會(huì)像家里人那樣包容你，即使再委屈也只能受著，或是下班了在出租房里發(fā)發(fā)牢騷，等到一上班又得笑靨如花，裝孫子。大家還不都是這么活嗎？我沒(méi)什么可抱怨的，既然選擇獨(dú)立，就得承受壓力。離婚，我一點(diǎn)兒都不后悔，也沒(méi)有特別想再婚，每當(dāng)環(huán)視房間，認(rèn)識(shí)到一切都是我自己親手賺來(lái)的時(shí)候，我都會(huì)想起奶奶說(shuō)過(guò)的話，也許婚姻真的不適合我，我有別的出路，那就是靠自己，我相信通過(guò)妥善的自我管理和努力踏實(shí)的進(jìn)取，我可以得到想要的生活，能和任何人平起平坐。

8

從北京四惠長(zhǎng)途汽車站乘坐一個(gè)多小時(shí)的大巴便能抵達(dá)老家縣城。饒是如此方便，我也沒(méi)有經(jīng)?；丶?，只在法定長(zhǎng)假和小長(zhǎng)假和我哥一起回，有時(shí)他會(huì)帶上女朋友。離婚后半年多，實(shí)在無(wú)法再瞞下去，我先告訴了父母，沒(méi)過(guò)多久，親戚們差不多都知道了。奇怪的是并沒(méi)有人催我再婚或是張羅對(duì)象讓我回老家，這讓我感到納悶。后來(lái)有一次和媽媽聊天，才獲知我大姑、二姑等人都曾要給我介紹對(duì)象，卻被我奶奶攔下了，她說(shuō)小玲現(xiàn)在過(guò)得挺好，她要想找對(duì)象早找了，在外面見(jiàn)的男人肯定不少，還用得著你們？再說(shuō)，你們介紹的那些男人肯定配不上她，讓她自己找吧。難怪奶奶從來(lái)不問(wèn)我離婚和再婚的事，就像并不知道我又恢復(fù)了單身似的。每次回家她只問(wèn)我工作累不累，過(guò)得開(kāi)心不開(kāi)心，且非那種籠統(tǒng)地詢問(wèn)，是真正出于關(guān)心，比如一些不懂的名詞和事物，她會(huì)讓我給她解釋清楚，并竭盡所能去理解和想象外面的世界，次數(shù)多了，她好像多少弄清楚了我的工作是怎么回事，總結(jié)道，看來(lái)還是跟人打交道，難怪嘴皮子比以前厲害多了，你覺(jué)得舒心就行，別管別人怎么說(shuō)。

說(shuō)這話的時(shí)節(jié)，奶奶已開(kāi)始在我家和二媽家輪住，三個(gè)月?lián)Q一次。她的身體逐漸出現(xiàn)各種問(wèn)題，高血壓、高血脂，雖然吃著藥，也經(jīng)常頭暈、手腳麻木，走路越來(lái)越慢，顫顫巍巍，似乎下一秒就會(huì)摔倒，后來(lái)不得不拄上拐杖。晚輩們都擔(dān)心她一個(gè)人在老宅里住會(huì)出事，便勸她在兩個(gè)兒子家輪住，可她一開(kāi)始并不同意，只說(shuō)到了冬天再議。那個(gè)夏天，我堂哥終于找到對(duì)象，且議定等到秋后天涼了辦婚禮，那女孩也在縣城工作，她希望堂哥在縣城買套兩居室。堂哥沒(méi)有固定工作，開(kāi)出租不過(guò)是私下里拉活兒，也就是所謂的黑出租，因此無(wú)法從銀行貸到房款，只能四處借錢。二伯和二媽從各自的親戚那里東挪西湊了一部分，加上積蓄，剛剛夠。買了房就要裝修，即使不是精裝，再加上置辦家電等也需要幾萬(wàn)塊，再想從親戚們那“搜刮”顯然不太可能——憑什么讓人家為了你兒子結(jié)婚勒緊褲腰帶過(guò)日子？這時(shí)奶奶發(fā)了話，她同意輪住，好將老宅出掉，以便解堂哥的燃眉之急。老房子不值錢，值錢的是房基地和院子，加之位置不錯(cuò)，因此很快被村里一對(duì)年過(guò)半百的夫妻買下了，他們的兩個(gè)兒子都已結(jié)婚，急需一套房子安身養(yǎng)老。堂哥靠著這兩萬(wàn)多塊錢裝修了新房，娶上了媳婦。后來(lái)我哥跟我說(shuō)，奶奶曾讓他不要計(jì)較，說(shuō)他比堂哥賺錢多，且不著急結(jié)婚，讓他別怨她。

奶奶不想輪住主要是不想看別人的臉色，兒子不管怎么樣都是自己的，怎么著都可以，主要是兒媳婦，更準(zhǔn)確地說(shuō)是擔(dān)心二媽不待見(jiàn)她，畢竟這對(duì)婆媳失和多年，早年間甚至大吵大鬧撕破了臉，后來(lái)雖然有所緩和，卻始終貌合神離。但事已至此，她只得搬了，先搬去了我家，三個(gè)月后又搬去了二媽家，就這樣輪換著住了兩年多，最終在二媽家去世。不管她住在誰(shuí)家，都是一個(gè)人住著大房間，可她的氣場(chǎng)似乎撐不起如此寬闊的空間，她一動(dòng)不動(dòng)地坐在炕沿，仿佛舞臺(tái)角落里的道具，她僅有的貼身之物也放在旁邊，比如被褥衣服等，她和它們?nèi)诤显谝黄?，組成一個(gè)屬于她自己的小旮旯，她不想或是沒(méi)有能力去占據(jù)更多的空間，只在需要出去的時(shí)候才走動(dòng)走動(dòng)，更多的時(shí)候她只是看著房子的主人們（舞臺(tái)的主演們）在這里行動(dòng)自如，說(shuō)說(shuō)笑笑，而她根本插不上話，這時(shí)她又從道具變成了觀眾。

晚輩們對(duì)她都不錯(cuò)，把她照顧得挺好：她喜歡吃軟的就給她蒸饅頭，搟面條，用高壓鍋燉肉燉魚(yú)，連魚(yú)刺都是軟爛的，在她生日時(shí)，我哥還給她買了生日蛋糕;她怕冷，就讓她睡在熱炕頭，挨著暖氣片，不燒炕時(shí)就給她插上電褥子;她愛(ài)看戲曲節(jié)目，她房間的電視機(jī)便基本定格在央視戲曲頻道。我回家時(shí)若是趕上她剛好住在二媽家，自然會(huì)去看她，她會(huì)跟我說(shuō)最近有誰(shuí)來(lái)看過(guò)她，給她買了什么，若是二媽不在旁邊，她會(huì)跟我說(shuō)二媽一些含沙射影的言行，她懷疑那是針對(duì)她的。我當(dāng)然不能附和她，即便真是如此，我也讓她裝糊涂，她說(shuō)她知道，她什么都沒(méi)說(shuō)，只是跟我嘮叨嘮叨。其實(shí)，就算是我媽，她對(duì)奶奶好也只是盡一份孝道和義務(wù)，或是單純覺(jué)得奶奶是長(zhǎng)輩，理應(yīng)尊重，婆媳關(guān)系再好，也始終存有天然的隔閡，不可能如同真正的母女那般親密無(wú)間。

奶奶后來(lái)便不再抱怨，反而說(shuō)起了二媽的好，那時(shí)她已行動(dòng)不便，吃喝拉撒雖然還能勉強(qiáng)自理，但其他事基本干不了了，甚至連梳頭都因?yàn)楦觳蔡Р黄饋?lái)而做不來(lái)。二媽把她伺候得很好，不僅為她梳頭，洗頭，天氣熱了以后還給她洗澡，使得奶奶的身上不至于有汗味。奶奶生命中的最后兩個(gè)多月是在炕上度過(guò)的，我媽和二媽輪流伺候她，她雖然癱瘓，腦子卻清醒，話也說(shuō)得利索，只是氣力比以前弱了許多。我媽跟我說(shuō)，每當(dāng)她和二媽為奶奶翻身、擦身時(shí)，奶奶的眼睛里都會(huì)充滿感激，還有一絲無(wú)奈。她對(duì)我媽說(shuō)，不會(huì)麻煩你們太久了，三媳婦啊。我媽自然也知道奶奶的大限已到，但還是寬慰她，讓她不要多想。在奶奶去世之前一個(gè)多月時(shí)我回了一次家，那是我最后一次見(jiàn)到清醒的她，后來(lái)再次看見(jiàn)她時(shí)，她已被穿戴好停在了門板上，只剩一口氣遲遲未咽。那次她還能吃東西，我?guī)?lái)了她愛(ài)吃的糕點(diǎn)，喂她，她只吃了一口就不再吃了，我讓她多吃點(diǎn)，她說(shuō)，吃得多拉得多，又得麻煩。我說(shuō)，沒(méi)事兒。她閉起嘴巴，盯著我，像是有許多話要講，又像什么都不說(shuō)也沒(méi)有關(guān)系。她的眼睛已經(jīng)失去了往日的光彩，她正在痛苦的煎熬中等待死亡的最終降臨，等待她的將是無(wú)盡的黑暗和虛無(wú)。她的人生已經(jīng)謝幕，只剩最后一個(gè)儀式，不僅她，就連我們這些至親其實(shí)也在暗暗期待那一天早點(diǎn)到來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在的狀況對(duì)于她和我們而言都是一種折磨。

半個(gè)多小時(shí)后，大巴駛出北京城區(qū)，高樓大廈和各種建筑逐漸消失，高速公路兩邊皆為田野，秋收早已完成，空曠的野地在陽(yáng)光的籠罩下顯得稀薄、輕盈，泛著憂郁的光輝，周遭一派非同尋常的靜謐。接到我哥的電話時(shí)我并不感到意外，因?yàn)閹滋烨昂图依锿ㄔ挄r(shí)得知奶奶已米水不進(jìn)，即將進(jìn)入彌留狀態(tài)。我和我哥坐在一起，他閉著眼睛，也許睡著了，不知是否夢(mèng)見(jiàn)了奶奶。到站后，堂哥已在那里等著，于是直奔老家。親人們都在二媽家，奶奶整個(gè)人被套在壽衣中，顯得干癟、無(wú)助，假牙已被摘去，嘴角塌陷，嘴唇幾乎消失不見(jiàn)，兩只眼睛尚睜著，暗淡無(wú)光，猶如剝了皮之后放置許久的葡萄粒，無(wú)法逆轉(zhuǎn)的結(jié)局籠罩著她的臉。我們幾個(gè)在她耳邊大聲喊了兩句，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我們到家時(shí)大概是下午四點(diǎn)多，直到了晚上九點(diǎn)奶奶才停止呼吸。她在這世上活了八十六年，按照習(xí)俗，天一歲，地一歲，因此命紙（類似訃告）上寫(xiě)的是八十八歲，爺爺走了之后，她又活了七年。

次日夜里守靈，我和我哥、堂哥、堂姐四個(gè)被安排在上半夜。吃過(guò)晚飯，我們便來(lái)到靈棚里坐著，不時(shí)燒紙?zhí)碛?。不一?huì)兒，堂姐才過(guò)兩周歲的兒子被姐夫抱了過(guò)來(lái)，這是老二，老大是女兒，六歲了，在家和她奶奶呆著，這個(gè)小的離不開(kāi)媽，就把他帶來(lái)了。姐夫?qū)⒑⒆臃诺教媒阃壬险f(shuō)，你哄吧，一個(gè)勁兒鬧，非要找你。堂姐拍了兒子的屁股兩下，嚇唬道，你想干啥？你再鬧，大馬猴抓走你。孩子沒(méi)有被嚇到，但噤了聲，扎進(jìn)他媽?xiě)牙锶鰦?。我哥?duì)我說(shuō)，小娟剛才那表情，那口吻，就連那句話都跟小時(shí)候奶奶嚇唬你差不多。堂姐笑道，那時(shí)候咱們賴著不走，奶奶還愛(ài)嚇唬咱們，說(shuō)日頭沒(méi)紅眼過(guò)，讓咱們家去。我哥說(shuō)，上次公司組織出去玩，晚上分組生火烤羊腿，我很快就把火點(diǎn)著生旺了，其他組一直冒煙，有個(gè)同事問(wèn)我怎么弄，我就叫他支起柴禾，留有空隙，隨口說(shuō)，火心要空人心要公，話一出口我才想起那還是小時(shí)候我?guī)湍棠虩?，她告訴我的。堂姐道，到現(xiàn)在我熬粥都要放堿面，干活戴套袖，都是受奶奶的影響。堂哥道，還說(shuō)呢，有一次我拉活，見(jiàn)一個(gè)老太太摔倒了，本不想扶的，怕她訛上我，后來(lái)還是扶了，就因?yàn)樗L(zhǎng)得和奶奶有幾分像。我哥說(shuō)，奶奶雖然死了，可她活在我們每個(gè)人身上。堂姐道，呸，這話說(shuō)的，就好像奶奶的鬼魂要附身了。

我們幾個(gè)便笑，我明白我哥的意思，他是說(shuō)奶奶的一些習(xí)慣早已注入了我們的日常，某些不經(jīng)意的瞬間，她就會(huì)被記起。對(duì)我而言又何嘗不是這樣呢？比如我的那次婚姻，我覺(jué)得換一個(gè)城里長(zhǎng)大的女孩也許就能和我的前夫過(guò)到一塊，能夠忍受甚至推崇他媽的做派，因?yàn)樗缟械摹吧钜袃x式感，要為自己而活”正是目前大多數(shù)人所追求和信奉的，他們一方面要盡量滿足私欲，一方面要活得體面、光鮮，這是給外人看的;他們既要金錢和物質(zhì)，又要虛榮和面子。可我奶奶那一代人不是這樣的，那個(gè)時(shí)代的人們不會(huì)刻意追求財(cái)富，并不以金錢為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量生活，在他們看來(lái)，人應(yīng)該將貧窮置之度外，靠自身的天賦和努力而活著，對(duì)那些不勞而獲、以享樂(lè)為人生目標(biāo)的人表示深深的鄙視和淡淡的羨慕;要自尊自愛(ài)，不要靠恭維和諂媚他人而生存，他們?yōu)榇烁械叫邜u。在他們看來(lái)，人生就是生老病死，就是天氣、食物、情感和生命，一代又一代……當(dāng)生命走到盡頭，會(huì)有一種收獲和豐饒感。

經(jīng)過(guò)一系列程序之后，終于到了出殯的吉時(shí)。墓地在村北的二道渠旁邊，我爺爺也埋在那里，隊(duì)伍猶如一條白色巨蟒，緩緩前進(jìn)。墓穴上午已由挖掘機(jī)挖好，到達(dá)后，吊車再次提起棺材，徐徐落進(jìn)方方正正的坑中。眾人行禮，奶奶的三個(gè)兒子各填了一鐵鍬土后，便由他人代勞。一座新墳很快落成，花圈蓋住墳頭。人們脫掉孝服，按照風(fēng)俗，翻過(guò)來(lái)，疊好。其他人紛紛回去，只剩我們這些至親還站在那兒。這時(shí)，我爸指著墓碑道，名字怎么刻錯(cuò)了，二哥，你找的哪個(gè)人？我們上前查看，只見(jiàn)墓碑右邊有一行新刻上去的銘文，本來(lái)應(yīng)該是“焦吳氏”結(jié)果刻成了“吳焦氏”。我二伯說(shuō)，我找的就是上次給咱爸刻字的那人啊，我都讓小川（我堂哥）把要刻的字發(fā)到他手機(jī)上了，怎么還弄錯(cuò)了？我爸說(shuō)，他準(zhǔn)是讓他兒子來(lái)的，趕緊打電話問(wèn)問(wèn)。二伯讓堂哥打電話，這時(shí)我哥阻止道，算了。我爸道，不能算。我哥道，這要改的話，肯定把墓碑弄得很亂，我奶奶本來(lái)就姓吳，跟著我爺姓了這么多年焦，臨了就讓她回歸本姓也沒(méi)什么。我爸道，可她到底是老焦家的人，讓人看見(jiàn)像什么話。我二姑道，誰(shuí)吃飽了撐的來(lái)瞅這個(gè)？我哥道，沒(méi)有我奶，就沒(méi)有咱們，是她養(yǎng)活了一大家子人，我看咱們都跟著姓吳也不過(guò)分。我爸道，胡說(shuō)八道。我大伯道，算了，反正都是那仨字，順序差了而已。大伯發(fā)了話，我爸不再言語(yǔ)，算是默認(rèn)。一陣秋風(fēng)吹來(lái)，黃葉紛紛落下，當(dāng)我們轉(zhuǎn)身，眼前是一片才露頭不久的秋麥，半黃半綠，柔嫩中透著堅(jiān)韌，在夕照中呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)。

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

焦沖，1983年生于河北玉田，2008年開(kāi)始在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《山花》《長(zhǎng)城》等期刊發(fā)表作品，另出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人三十》《微生活》《原生家庭》、中短篇小說(shuō)集《沒(méi)事就好》。