一

巖壁上的野菰，像插在苔蘚上的煙斗，既有單叢，也有三五棵成束的，無一例外都是直挺挺地立著，莖呈黃色，花色卻由紅變淡了，淡到雅致。在野菰的周圍，瓜蔞分枝攀援，看去枝蔓像須，有一層細白的絨毛，開著白凈的花朵。石葦、地錦草、紫花地丁、一包針，還有雞眼草，綠盈盈地依著山腳生長。唯獨，菟絲子藤莖偏黃，無葉，卻長得張狂，好比鐵絲一樣緊緊地網(wǎng)在灌木叢上。

噗，噗噗噗，從灌木叢中飛出的應(yīng)是黃臀鵯與鵲鴝，一陣接一陣。鵲鴝黑翅翹尾，身材比黃臀鵯小巧，叫聲卻一樣動聽。樹鷚呢，長相與麻雀有幾分相似，它搖擺著尾巴，機警地看著周圍，仍站在樹技上啾啾地叫喚著。

沒承想，這寧靜的山野昨天傍晚卻來了一班訪客，山塢的稻田像飛碟停泊過似的，一塊一片地倒伏——無論是小塊的，還是大片的，看得出都是野豬聚群造訪過的結(jié)果。正在茶園進行秋挖的老欣一手杵著鋤頭，一手叉著腰，無奈地說，沒辦法，一到秋季野豬就泛濫，到處拱得一塌糊涂，有的山塢田只能撂荒了。你看到的還算好的，野豬只是把稻子糟蹋了。龍池汰村的野豬更猖狂，都跑到村民家豬圈里去睡覺了。

處于贛浙皖邊界的婺源山村，野豬擾民危害莊稼是常有的事，而野豬跑到村民家豬圈里睡覺，我倒是頭一次聽說。

嗡的一聲，一只馬蜂突然從頭頂飛過，出于本能反應(yīng)，我立即縮起了脖子，不敢大聲出氣。誰知，老欣根本不當(dāng)一回事，他掏出打火機點上一支香煙，叼在嘴上，指了指茶園旁裸露的電線說，前幾年有人也偷偷摸摸裝過電貓，結(jié)果野豬沒打著，還差點出了人命。

難怪，我在嵐培路邊看到了雜亂的趾蹄印，以及野豬揩癢蹭過的松樹——那松樹離地一米左右的樹干，幾乎半邊樹皮都蹭沒了，只露出白乎乎的樹身，粗糲的樹皮、松果散落一地。好在，松樹長得粗壯，不然早就讓野豬蹭倒了。

我想，山野的草木是有記憶的，或許因為暮色太濃，它們沒能看清一群野豬獠牙的兇猛樣子，卻記住了野豬哄哄哄摧枯拉朽的氣息。

二

古道，山村前世的臍帶。

躺在古道上的青石板，傾斜，深陷，破裂，即便有完整成塊的，邊緣也都有石葦與苔蘚覆蓋著。樹癭、庵堂基、路亭，還有古道上碎裂的青石板，都比時光沉重得多。地念、車前草、白茅、芒萁、土南星、金櫻子、黃梔子、雙鉤藤，在嶺邊隨處可見。當(dāng)然，也有隆起的墳頭。此時，高聳的香樟與楓香樹葉間漏下的光影，顯得更為迷離。遠方，那陡峭的山峰，即是龍牙尖。

楊梅山、化嶺、由義嶺，繞著龍牙尖可以行走一個回環(huán)。不承想，在遙遠的年月，這是婺源西坑、秋口，以及德興占才、開化蘇莊等地部分村民通往婺源蚺城的主要通道。當(dāng)然，也可以通往城西的寅川埠驛站。最早修建化嶺、由義嶺的時候，可以追溯到清代初期。走過的商旅、學(xué)子、挑夫、仕宦，不計其數(shù)。我雖然沒有找到古道捐資與募化的“芳名碑”，也沒有在地方志與譜牒中找到相關(guān)的記載，卻在老輩人的講述里得知倡導(dǎo)修路筑嶺的是清代一位茶商。雖然沒有直接的史料可考，但我還是在故紙堆里找到了清代蚺城兩位樂善好施的茶商：“胡正鴻，業(yè)茶滬城，嘗于滬創(chuàng)立‘敦梓堂，又設(shè)粥廠，恤流亡及助理瘞局收暴骨;董則葵，業(yè)茶廣東，鄉(xiāng)里紛爭，必竭力排解，善舉必捐助?！毕氡?，化嶺、由義嶺的修筑，應(yīng)與他倆有直接或間接的關(guān)系吧。

實際上，我的追尋只是個人的一種意愿，或者觸動。那位捐資倡導(dǎo)筑路的茶商，壓根兒沒有想過要留下“芳名”，不然，古道周邊的楊溪、學(xué)堂屋、上坦、曹家坦，甚至蚺城的后人怎么會不知道他的名字呢？

我相信，石碑會風(fēng)化，而人的善行不會。

三

老欣的祖上是從江灣中平遷到楊家林的，他父親一輩子在龍牙尖的山塢里刀耕火種，也燒過木炭。一位走遍村前山嶺嵐培的人，就在家門口摔了一跤，癱了。他曾經(jīng)是在山里冒煙的人，三年前也化作了灰燼。老欣呢，父親一去世，就一下子蒼老了許多。他日子過得省儉，穿在身上的衣服都是褪色的。篤，篤篤，斧頭落在圓乎乎的松樹上，并不爽快，似乎帶著陷落的聲響，那是他揮斧劈柴力不從心的體現(xiàn)。畢竟，是年過六旬的人了。

松樹是遭松線蟲侵襲后，枯死的。前兩年，松線蟲來勢洶洶，山上成片的松樹都沒有逃過劫難。據(jù)說，松線蟲是寄生在天牛身上傳播的，危害程度可想而知。老欣在手上吐了一口唾沫，他并沒有揮斧，而是指了指堆在門口的一堆松樹說，遭到蟲害枯死的松樹不能做板材，只能當(dāng)柴燒了。

老欣膝下有三兒一女，兒子在溫州打工，女兒嫁到了外鄉(xiāng)，都不在身邊，他與老伴守著幾畝田地倒也清靜。老欣寫得一手小楷，我在他家堂前看過他抄錄的“婺邑文和堂”《農(nóng)業(yè)雜字》：“人生百藝，無如務(wù)耕。神農(nóng)后稷，稼穡始興。一犁春雨，民望秋成。數(shù)聲布谷，南畝躬耕……”可謂是骨力遒勁，筋力豐厚。記得我第一次遇見老欣，還是去年春天，他和妻子一起把菜園里采摘的辣椒、茄子、青菜，滿滿一籃，賣給由義嶺底的汪村坦農(nóng)家樂。

當(dāng)時，我也沒顧得上老欣是否有時間，就冒昧地讓他幫忙帶我去陂下村了。我看重十幾戶人家的陂下村，是它千年的厚重。想想，陂下村早在宋代就開始建村了，村里的程龍宋咸淳元年（1265）進士及第，他的《尚書毛詩二傳釋疑》《禮記春秋辯證》等著作還錄入《四庫全書》。往往，事與愿違，我不僅在陂下，即便訪遍了寺前、程獅橋、湖村、東山，也沒能找到與程龍有關(guān)的古跡。

如果時光有回放鍵，陂下村應(yīng)有進士第或進士坊，只不過是我的訪問遲到了吧。村里有耄耋，甚至挨邊期頤的老人，他們一個個卻對村莊的先祖語焉不詳。

有時，時光成了訪古的一種障礙，抑或一種欺騙，就像村口那古老的石拱橋橋面，已經(jīng)被水泥完全覆蓋了。想來，文字是相通的，那程龍的生平介紹，僅僅只是載記于《婺源縣志》之中簡潔得像詞條一樣的文字嗎？

后來，我在《新元史》與他相遇了：“程龍，字舜俞，婺源人。宋永嘉縣尹。入元不仕。著《尚書毛詩二傳釋疑》《禮記春秋辯證》及《弄環(huán)余說》《補程子三說》《易圖》，并刊行當(dāng)世?！?/p>

四

車田、茶坑溪、符竹、溪源、水車埠、曹家坦、楊溪，都是沿瀲溪依山傍水的村莊，而瀲溪水發(fā)源于浙江開化與江西婺源交界的石耳山，我春天時自東向西，從江灣的大瀲、鐘呂、秋口的嶺溪，沿瀲溪水而下做過田野調(diào)查。一路上，稱得上是波光瀲滟，溪水潺潺，村落水口古樹遮蔽，九曲十八彎，儼然一方秘境。

在婺源，雨是古老的農(nóng)具

鐫刻在巖壁上濕漉漉的農(nóng)家樂

沿山體下滑

燒炭人的煙

自乳白色的山腰冉冉上升

一枚枚種籽筆直射向

村頭上千年的古樟

村落從牛鼻里穿過

偶爾有一頭未滿周歲的小牛，撒著歡

滑倒在田間青石上

泥濘縱橫

溪流潺潺

空無一人的旅行車窗，凝視

長滿了鐵銹的孤獨的田野

與老欣一起坐在古道石階上歇腳，我滑動手機重溫龐培兄的《在婺源》，是對走過村莊的比照。他寫《在婺源》的時候，應(yīng)是在千禧年前后的一個春日。記得他在之后的《半山亭》中說，你用一把口琴吹出那個詞：夏天。

山風(fēng)吹拂，盈耳的是樹葉與樹葉交織摩擦的聲音，唰唰，嘩嘩，仿佛在不同的音階上有無數(shù)枝葉在搖曳起舞。然后，慢慢地靜了下來，靜得能聽見山風(fēng)遠去的聲音。鳥的鳴叫四起，像一場盛大演出謝幕觀眾發(fā)出的唿哨。

一只七星瓢蟲停在葉子上，是一種點綴，而十幾只一起停在葉面上，密密麻麻，成蜂擁之勢，會給我?guī)硪曈X上的密集恐懼，甚至皮膚上會起雞皮疙瘩。然而，我不知道昆蟲是否像人一樣需要各種聚會，但看它們安閑靈動的樣子，應(yīng)是愉悅的。

神秘，陌生，是昆蟲為我打開的另一個世界。

老欣則不以為然，笑了笑說，七星瓢蟲聚在一起是為了爭食呢。好在，七星瓢蟲不像毛辣蟲、老虎蜂，對人沒有傷害。不然，你我坐在這里都坐不住。

五

回到楊家林，晚霞映著溪面，紅彤彤的，仿佛無數(shù)綢帶在飄。幾位孩童光著屁股，在河里網(wǎng)魚摸蝦，他們銀鈴般的笑聲，與河水一樣清亮。

老欣的妻子偏瘦，話不多，見人一臉微笑。她擇菜，洗菜，炒菜，忙得不亦樂乎。不一會兒，她就變戲法似的在堂前八仙桌上擺了一桌菜：臘肉焋干山蕨、南瓜蒸豆角、火烘干魚、虎皮辣椒、素炒白菜、絲瓜煮粿湯，還有小碟的辣椒腌藠頭。俗話說，菜滾三分鮮。何況，南瓜、絲瓜、豆角、辣椒、白菜都是菜園里現(xiàn)摘的。進進出出，小孫女像跟屁蟲似的粘著奶奶，她扎兩條麻花辮，講話稚聲稚氣的，調(diào)皮、可愛。必須承認(rèn)，倘若沒有小孫女帶在身邊，老兩口的生活肯定會失落不少。

晚飯，老欣歡喜喝一杯，他起了聊興，不僅與我談了捐資建深凹亭的汪根和，捐資修葺永濟古橋的鄉(xiāng)親，還有他早年從事代課老師的經(jīng)歷。村莊好多的過往，一一在老欣的講述中復(fù)原。譬如祠堂的倒塌，水碓的拆除，公路的改道，還有某某老人的壽材準(zhǔn)備了多年，最后還是火化了。他坦言，村里大多數(shù)人出外打工的打工，搬到縣城的搬到縣城，他們一是為了生計，更多的是為了小孩上學(xué)讀書。真正住在村里的也只有三分之一左右。他與老伴帶著小孫女守在村里，種茶種田，圖的就是為子女留一個家，讓他們過年過節(jié)有個盼頭。

想必，那走出村莊三分之二的人群，就像從村莊飛向城市的候鳥，他們只不過是混雜在更多更大的務(wù)工人流之中罷了。

歷史的過往，總是讓人側(cè)目?？梢姡瑥幕瘞X到由義嶺的倡導(dǎo)捐資修建，再到山凹亭的捐建，以及永濟古橋的捐資修葺，人們熱心公益的善舉依然在山村世代相承。

我沿西（坑）婺（源）線回蟄居的蚺城已是夜深了，沿途的村莊仿佛都進入了睡眠，只有天空的一輪明月還醒著。車子緩慢，還是能夠感覺到月亮在山野村莊流瀉的輝光。“婺源像夜晚一樣，飽含著生活的秘密。夜是黯啞的，它從不囂張，然而它卻是許多事物的開始。夜，是我認(rèn)識婺源的開始。我們在白天里觀察婺源，瘋跑，迷失，流連忘返。你的快門頻繁閃動，我則享受著漫長的發(fā)呆。但在夜晚，我們進入了婺源的內(nèi)部，可以變換觀察婺源的方式，比如：傾聽、呼吸、夢幻、想象。夜晚呈現(xiàn)了比白天更多的東西……”婺源，是我的家鄉(xiāng)，相對于遠在京城的祝勇兄卻是異鄉(xiāng)了。一旦，進入他的《婺源筆記》，我們的感覺是相通的。

想起來，祝勇在婺源鄉(xiāng)村訪問已是十幾年前的秋天了。那個夜晚，也有同樣皎潔的月光，只不過村莊的老房子太古舊了。古舊，是夜之外的吸光體，而月亮是村莊的容器，有多少村人，就會有多少凝望。

到了東嶺塢，我選擇了步行。在這樣的夜里，我能夠感覺得到，有月亮在天空醒著，有蟋蟀在鳴叫，就有了村莊秋夜的沉寂、消隱，還有安寧。

【責(zé)任編輯】鄒 軍

洪忠佩，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員，江西滕王閣文學(xué)院特聘作家。發(fā)表散文、小說三百多萬字。作品散見《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《作品》《散文》《散文海外版》等多家期刊，先后入選人民文學(xué)出版社、作家出版社、百花文藝出版社等多種選本。出版散文集《影像·記憶》《婺源的橋》《松風(fēng)煮茗》及長篇小說《見素抱樸》等多部。