張明萌

圖/本刊記者 大食

做個(gè)劉雯

見(jiàn)到劉雯時(shí)，她正準(zhǔn)備將六分之一片12寸的芝士披薩——看起來(lái)比她臉還大——塞進(jìn)嘴里。對(duì)于一個(gè)身高178cm、體重常年保持在52kg左右、從事模特行業(yè)超過(guò)15年的女性來(lái)說(shuō)，這個(gè)畫面過(guò)于奢侈。

“那一定是她這一整天吃的所有東西?！庇浾呃兹鹫f(shuō)。雷瑞在一家時(shí)尚雜志工作多年，采訪過(guò)劉雯近十次。她篤信劉雯在嚴(yán)格控制飲食，理由之一是她記得2014-2015年，劉雯看起來(lái)胖了一些，還在微博上自嘲“劉小胖”。但等她再度出現(xiàn)時(shí)，又瘦了回去。“她一定付出了極大的努力，不然做不到這么快變回去?！眲Ⅵ┙陳?ài)上拼樂(lè)高，雷瑞猜測(cè)，拼樂(lè)高是為了轉(zhuǎn)移對(duì)饑餓的注意力。但看著劉雯出道的崔丹稱，他認(rèn)識(shí)劉雯十幾年，印象中她沒(méi)有任何嚴(yán)苛的飲食計(jì)劃。現(xiàn)在在上海約飯，他們通常會(huì)選擇火鍋?！坝械娜司褪窃趺闯砸渤圆慌?，老天賞飯吃?！贝薜ふf(shuō)。

老天賞的飯不止這一碗。崔丹描述還是試衣模特時(shí)的劉雯“皮膚細(xì)到?jīng)]有毛孔”，“即使這么多年了，因工作有所損耗，也依然非常好?！痹趪?guó)外走秀期間，劉雯經(jīng)常因?yàn)樾闾嗖坏貌伙w速換裝，有時(shí)會(huì)油頭變直發(fā)，工作人員直接抹洗發(fā)水、倒礦泉水在座位上幫她處理。如此幾年下來(lái)，一般女孩子頭皮早就受損，而她依然頭發(fā)茂密。

更不用說(shuō)，劉雯還擁有很多人印象里模特該有的“高級(jí)臉”：高顴骨、內(nèi)雙單眼皮、笑起來(lái)有些深的法令紋、潔白的牙齒、單邊酒窩。她一度受困于外貌，認(rèn)為自己“不符合傳統(tǒng)的中國(guó)審美”?？删褪沁@一張臉，成為第一個(gè)出現(xiàn)在“維多利亞的秘密”時(shí)尚秀上的中國(guó)面孔，入選2011年度全球最美女人，在模特網(wǎng)站MDC top50公布的榜單上位列第三，還將亞洲面孔寫進(jìn)了“New Supers”全球新超模榜單……這張劉雯口中不符合傳統(tǒng)中國(guó)審美的臉，竟在來(lái)自時(shí)尚母體的、西方的審美意識(shí)的凝視下，成為代表中國(guó)的面孔之一。

現(xiàn)在，劉雯的顴骨更明顯了。她依然稱“從來(lái)不覺(jué)得自己美”，外界種種對(duì)她身形與面容的贊美似乎全部沒(méi)有夸到點(diǎn)子上。相比之下，她的伯樂(lè)、曾任全球版《嘉人》創(chuàng)意總監(jiān)的約瑟夫·卡爾那帶有法國(guó)人浪漫色彩的贊美“光愛(ài)她”聽(tīng)起來(lái)玄妙又貼切。光影打向劉雯時(shí)，她的面容出現(xiàn)變化，突出的顴骨被高光磨平，深深的下顎線將光切割出尖銳的線條，一面往臉頰平鋪，一面往下巴收攏。她的酒窩——有時(shí)她不太喜歡一直笑——化作一汪深潭，光能在漣漪里打轉(zhuǎn)。沒(méi)有人能解釋這是為什么，就像時(shí)尚也是一件沒(méi)人能解釋的事情。劉雯是光的寵兒。

崔丹在擔(dān)任時(shí)尚雜志《嘉人》編輯期間認(rèn)識(shí)劉雯，將她推薦給約瑟夫·卡爾，后者一見(jiàn)到她就驚為天人，稱在她身上見(jiàn)到了娜奧米·坎貝爾、凱特·摩絲等人的影子——都是他接觸過(guò)的世界超模。兩人合計(jì)，將劉雯從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的新的模特推上《嘉人》封面，再送她出國(guó)，走遍四大時(shí)裝周，成為中國(guó)極具代表性的世界超模。

但能夠讓劉雯持續(xù)15年受到攝影師、設(shè)計(jì)師、造型師、時(shí)尚雜志和品牌青睞的不只是她適配性極強(qiáng)的外貌。

中國(guó)時(shí)尚界先鋒人物之一張艦出過(guò)一本《模特手冊(cè)——做個(gè)成功的職業(yè)模特》，這本兼具科普與專業(yè)入門功能的工具書(shū)詳述了成為模特的各個(gè)流程。它出版于2005年3月，幾個(gè)月后，劉雯入行。

沒(méi)有證據(jù)證明劉雯看過(guò)這本書(shū)，但她的行為幾乎每一點(diǎn)都精準(zhǔn)地做到了這本手冊(cè)的要求。比如，出道到現(xiàn)在，她在每次拍攝結(jié)束后都會(huì)對(duì)所有人說(shuō)謝謝。面對(duì)記者，她總能給出分寸感十足、邊界明確、周全的回答。公眾面前，她永遠(yuǎn)感恩、時(shí)刻努力，發(fā)自內(nèi)心期待世界和平。如果張舸當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)劉雯，或者這本書(shū)晚幾年出，鑒于劉雯與本書(shū)內(nèi)容的高度匹配，甚至可以改名叫《模特手冊(cè)——做個(gè)劉雯》。

很難說(shuō)劉雯的周全、禮貌、謙卑是性格使然、父母教導(dǎo)還是職場(chǎng)規(guī)訓(xùn)，總之這些令人稱道的舉止對(duì)劉雯的事業(yè)助力極大。和劉雯的合作過(guò)的人，提到她的專業(yè)態(tài)度與能力，都是眾口一詞的好評(píng)——無(wú)論在哪個(gè)圈，這都是一件稀罕事。

劉雯在《媽媽，你真好看！》節(jié)目中

在周圍人的描述中，劉雯始終與時(shí)尚圈的紙醉金迷保持著距離。這個(gè)世界常年發(fā)生著娛樂(lè)事件，留下一地雞毛，為大眾貢獻(xiàn)了廣泛談資，世人眼中的時(shí)尚圈虛無(wú)縹緲、遙不可及但又引人嘲諷，而劉雯——她甚至不以超模自居，至今她的微博認(rèn)證仍然是“模特”——更喜歡將熱情與專業(yè)用在工作中。她很少出現(xiàn)在名流聚會(huì)的社交場(chǎng)合，朋友圈穩(wěn)定且持久。在很多人印象里，劉雯是個(gè)“上鐘即沉浸，下鐘即疏離”的優(yōu)秀打工人。

經(jīng)過(guò)了15年的打拼，劉雯找到了一條與這個(gè)圈子、甚至是這個(gè)世界相處的方式，她情緒飽滿、神經(jīng)敏銳，參加綜藝節(jié)目《媽媽，你真好看！》的錄制，會(huì)因?yàn)橐晃粙寢屘魬?zhàn)自我拍出了好看的硬照而落淚，在背采時(shí)和跟拍導(dǎo)演互相遞紙巾。也會(huì)因?yàn)橐痪淦婀值睦湫υ捫Φ讲荒茏砸?。但她?nèi)心秩序常年穩(wěn)定，雷瑞說(shuō)，采訪她第十次和第一次相比，感覺(jué)毫無(wú)區(qū)別。她的情緒更像與世界對(duì)話的工具，在扮演不同角色的劉雯時(shí)出現(xiàn)，面容艷陽(yáng)暴雨，內(nèi)心始終一潭靜謐。這或許是劉雯職業(yè)規(guī)訓(xùn)的成果，她深諳一個(gè)道理：一位優(yōu)秀的時(shí)裝模特需要成為萬(wàn)花筒，在展現(xiàn)衣服的同時(shí)調(diào)整自我，為不同的衣服適配不同的性格與風(fēng)格，成為井中月和水中花?？伤麄冇忠竽Ｌ厥裁炊紱](méi)有，最好只是一面鏡子。所以，她極盡專業(yè)打好模特這份工，與其說(shuō)她熱愛(ài)工作，不如說(shuō)她奉尊重工作為圭臬。

這或許能說(shuō)明為什么劉雯能兼具包容與自我。她熱情地將自我如獻(xiàn)祭般融入不同的時(shí)尚表現(xiàn)中，又從內(nèi)心深處對(duì)這份工作保持清醒的認(rèn)知與疏離。許多頗具眼光的設(shè)計(jì)師、攝影師和時(shí)尚領(lǐng)軍人都無(wú)法解釋她的魅力，他們粗暴地將之歸因于天賦加努力。在出道之初，這種魅力讓劉雯像一塊天賜的璞玉，不用打磨就已經(jīng)足夠光芒四射。而接下來(lái)15年的錘煉，是一條讓努力跟上天分的路。這條路有著艱苦、困難、眼淚、傷痛，有不妥協(xié)和自我和解，讓懵懂、稚拙變成舉重若輕和游刃有余。