姚遠(yuǎn)

脫落

脫發(fā)以后，無(wú)論走到哪兒，鄭凱的目光總是先落在別人的頭頂上。

一個(gè)年輕男孩把頭發(fā)燙成了卷兒，很是時(shí)髦，蹬著單車從鄭凱身側(cè)飛過，他的卷發(fā)也在風(fēng)的吹拂下飛了起來(lái)，像是在頭頂炸開了一樣。

鄭凱心里有股說不出來(lái)的滋味。到了晚上，卷發(fā)男孩的身影依然在腦海里揮之不去，他把這則見聞發(fā)到QQ群里，與其他380余位“發(fā)友”分享。

“看到頭發(fā)多的，就感覺很帥吧?！?/p>

一位發(fā)友這么回復(fù)，一語(yǔ)道破鄭凱的復(fù)雜情緒。

尋得共鳴，比一個(gè)人獨(dú)自消化好受許多，聊天框不斷彈出，從“頭發(fā)與顏值的相關(guān)性”“顏值與找對(duì)象的相關(guān)性”扯到“今天掉了多少根頭發(fā)”，最終又回到群聊永恒的主題：如何治療脫發(fā)。

鄭凱今年23歲。他說，“如果30多歲，掉頭發(fā)就不在乎了，20多歲，真的有點(diǎn)說不過去。”之前，他在一家電子廠上班，半個(gè)月值一次夜班，“掉了好多頭發(fā)”。他習(xí)慣用手指計(jì)量自己發(fā)際線的高度，去年，從發(fā)際線到眉毛，放得下四根手指，現(xiàn)在，額頭的寬度放得下五根。

以為是時(shí)常熬夜的緣故，鄭凱從電子廠辭了職，找了份作息規(guī)律的工作，每天堅(jiān)持吃藥，但發(fā)際線的發(fā)展趨勢(shì)仍不容樂觀。

稀疏的頭頂，顯得人老了十幾歲。鄭凱羨慕別人的茂密的發(fā)量，羨慕他們看起來(lái)那么健康和年輕，生活與事業(yè)仿佛都因頭頂?shù)拿㈨標(biāo)炱饋?lái)?！笆澜缟夏敲炊嗳?，為什么偏偏我是禿頭佬呢？”他的提問，仿佛在拋給命運(yùn)。

醫(yī)學(xué)是這么回答鄭凱的：“遺傳因素、年齡增長(zhǎng)、免疫異常、精神壓力過大或應(yīng)激、內(nèi)分泌失調(diào)、服用某些藥物、自身免疫等因素，都可能導(dǎo)致脫發(fā)的發(fā)生。”根據(jù)發(fā)病原因不同，脫發(fā)主要分為雄激素性脫發(fā)、斑禿、休止期脫發(fā)、生長(zhǎng)期脫發(fā)、牽拉性脫發(fā)和疤痕性脫發(fā)六個(gè)類型。

其中，以雄激素性脫發(fā)最為常見。雄激素性脫發(fā)，又名脂溢性脫發(fā)，多見于男性，女性也可患病。在雄激素的“攻擊”作用下，頭皮毛囊漸進(jìn)性縮小，最終變?yōu)殡ッ?，形成臨床上可見的脫發(fā)。

通常，男性于20歲至30歲開始發(fā)病，從前額兩側(cè)開始，頭發(fā)變得纖細(xì)而稀疏，額部發(fā)際線逐步后退，呈現(xiàn)出“M”型。隨著年歲漸長(zhǎng)，頭頂部的頭發(fā)也開始脫落，最終裸露出頭皮，也就是所謂的“地中海”。

南風(fēng)窗記者觀察，鄭凱所在的脫發(fā)交流群組里，有87%是男性，90后占50%，00后占27%?！鞍l(fā)友”的畫像數(shù)據(jù)，與雄激素性脫發(fā)的醫(yī)學(xué)特征相當(dāng)契合。

在這里，他們上傳頭頂?shù)恼掌?，?qǐng)其他發(fā)友幫忙判斷自己“還有沒有救”。他們談到脫發(fā)對(duì)工作生活的影響，“剃光頭找不到工作的，像勞改犯一樣”“頭發(fā)這樣的，沒希望討老婆了”。他們分享非那雄胺和米諾地爾的用藥效果，這是目前僅有的經(jīng)過美國(guó)FDA認(rèn)證治療脫發(fā)的兩種藥物，也討論民間偏方，甚至是走私藥的可能性。

還有植發(fā)。這是最立竿見影的改善方案，當(dāng)然，它所需的財(cái)力成本、時(shí)間成本也最高昂，不是所有人都有資本抓住這根稻草。

也許是“久病成醫(yī)”，盡管深陷焦慮，他們?nèi)员３掷碇牵切┗爝M(jìn)發(fā)友群想趁機(jī)打廣告的微商，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，立即作移出處理。

植發(fā)手術(shù)無(wú)法阻止脫發(fā)區(qū)的原生發(fā)繼續(xù)脫落。這也是蔣嘉元最擔(dān)心的一點(diǎn)，盡管通過手術(shù)填補(bǔ)了發(fā)際線的空白區(qū)域，“但脂溢性脫發(fā)的問題還在，原來(lái)的頭發(fā)還會(huì)繼續(xù)掉”。

有趣的是，對(duì)待推銷生發(fā)神藥的微商，他們的態(tài)度相當(dāng)微妙，沒有憤怒和指責(zé)，而是戲謔的、自嘲的。

“在座的都是可憐人，你還來(lái)騙我們?！庇忠粋€(gè)微商被移出后，發(fā)友們的討論迅速回歸“自憐自哀”的情緒基調(diào)。

移植

手術(shù)267598例。

7月6日下午4：35，記者來(lái)到雍禾植發(fā)某家分院，在候診大廳整面的電視墻上看見了這個(gè)數(shù)字。45分鐘后，數(shù)字變成了267616，這意味著，在此期間，又有18位患者在這家機(jī)構(gòu)完成了植發(fā)手術(shù)。

這組數(shù)字以5分鐘為頻率實(shí)時(shí)更新著，它的下方，分別顯示著男性女性手術(shù)的具體臺(tái)數(shù)。從比例上看，男性手術(shù)占80%，女性手術(shù)占20%。

此時(shí)，已接近下班時(shí)間，候診廳里不再進(jìn)來(lái)新的咨詢者，除記者以外，共有7位男士和一位女士正在等待問診，形象地印證著屏幕上大數(shù)據(jù)的比例。

蔣嘉元是這組數(shù)字的其中之一。他今年28歲，6月26日，他在雍禾植發(fā)完成了2000單位的發(fā)際線種植手術(shù)，共花費(fèi)了26000元。

一單位，相當(dāng)于一個(gè)毛囊。“一單元價(jià)格有10元的，也有20元的”，雍禾植發(fā)的工作人員向記者介紹，“10元的適合光裸區(qū)，20元的適合稀疏區(qū)”。

蔣嘉元選擇在發(fā)際線光裸區(qū)種植價(jià)格10元的單位，在“與原生頭發(fā)接壤的部分用20元的”，“因?yàn)閾?jù)說20元的針孔比較細(xì)，不容易破壞以前的原生發(fā)囊”。

從初次咨詢到接受手術(shù)，僅隔了一周。蔣嘉元決定的速度相當(dāng)之快，他沒有考慮太多，因?yàn)檎灯谀?，正好有一周的休息時(shí)間，也因?yàn)樗胱觥?/p>

兩年前，他發(fā)現(xiàn)自己的掉發(fā)量不太正常，在醫(yī)院確診了雄激素性脫發(fā)。醫(yī)生開了非那雄胺和米諾地爾，但他只使用了后者，“非那雄胺是抑制雄激素分泌的，擔(dān)心會(huì)造成比較嚴(yán)重的問題”，蔣嘉元解釋。

不少男性患者都有相同的擔(dān)憂。非那雄胺可以非常有效地減少血液和前列腺內(nèi)的二氫睪酮，從而抑制頭皮發(fā)囊變小，逆轉(zhuǎn)脫發(fā)過程。但它也有副作用：長(zhǎng)期服用，會(huì)導(dǎo)致一定的性功能障礙，具體程度因人而異。

雄激素不會(huì)停止分泌，想要保持治療效果，藥物也須長(zhǎng)期服用，“一直吃到不在乎脫發(fā)的年齡為止”。

所以，相較藥物治療，在發(fā)友們看來(lái)，植發(fā)似乎是更加“一勞永逸”的選擇?！暗舶l(fā)也僅僅是幫助改善脫發(fā)狀況，沒辦法徹底解決問題?！焙颖北狈礁綄俚谝会t(yī)院皮膚科主治醫(yī)師王世寧告訴南風(fēng)窗記者。

植發(fā)手術(shù)的基本原理是“拆東墻補(bǔ)西墻”，并不是在頭頂種植全新的毛囊，而是將手術(shù)者本人后枕部對(duì)雄性激素不敏感的健康毛囊移植到前方，填補(bǔ)頭皮無(wú)發(fā)的部分。這一切，相當(dāng)于調(diào)整頭發(fā)的分布密度，而不是讓頭發(fā)的整體數(shù)量變得更多。

最重要的是，植發(fā)手術(shù)無(wú)法阻止脫發(fā)區(qū)的原生發(fā)繼續(xù)脫落。這也是蔣嘉元最擔(dān)心的一點(diǎn)，盡管通過手術(shù)填補(bǔ)了發(fā)際線的空白區(qū)域，“但脂溢性脫發(fā)的問題還在，原來(lái)的頭發(fā)還會(huì)繼續(xù)掉”。對(duì)于未來(lái)，他心懷忐忑，和醫(yī)院計(jì)劃著下一階段的治療方案。

接受采訪時(shí)，手術(shù)已結(jié)束十天，植發(fā)區(qū)的疼痛、紅腫基本消除，他也逐漸習(xí)慣了保持側(cè)身不壓到取發(fā)區(qū)的睡覺姿勢(shì)。蔣嘉元用劉海兒遮住前額植發(fā)區(qū)的發(fā)茬，戴上帽子，幾乎沒人看得出異樣。他期待著發(fā)茬長(zhǎng)長(zhǎng)以后，坦蕩摘下帽子的那天。

再回憶起那場(chǎng)持續(xù)了約4個(gè)小時(shí)的手術(shù)，蔣嘉元印象最深的一幕是，醫(yī)生將剛剛從他后枕部取下的2000發(fā)囊，以50個(gè)為一組擺放在一起，請(qǐng)他計(jì)算確認(rèn)?？匆娧矍斑@些大約半厘米的小發(fā)茬，想到它們即將被種植到自己的前額上，那一刻，蔣嘉元頓生一股奇妙的心情。

“沒有害怕和恐懼，當(dāng)時(shí)心想，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)真厲害呀，類似這樣?！彼肓讼?，形容道。

毛囊存活率

作為美容整形手術(shù)的一類，有成必然有敗。植發(fā)機(jī)構(gòu)們竭盡全力地宣傳成功案例，卻對(duì)失敗案例三緘其口。

32歲的王勇，不幸地屬于后者。

2019年，他偶然在短視頻平臺(tái)上看見某家植發(fā)機(jī)構(gòu)的廣告，決心通過植發(fā)來(lái)解決自己頭頂脫發(fā)的困擾。他共交納了24184元，經(jīng)歷了10個(gè)小時(shí)的手術(shù)，從后枕部取出4500個(gè)毛囊移植至頭頂。

必須承認(rèn)，植發(fā)手術(shù)確實(shí)可以幫助人們改善頭頂?shù)拿烙^度，但它是暫時(shí)的，且具有個(gè)體差異性。一味夸大植發(fā)作用的銷售話術(shù)，必然會(huì)讓部分不適合植發(fā)的患者付出冤枉錢。

“下了手術(shù)臺(tái)，我真的很開心，很開心，之后我也一直很快樂地期待植發(fā)效果。”王勇回憶自己剛結(jié)束手術(shù)時(shí)的心情，手術(shù)結(jié)束15天后，他開始使用非那雄胺和米諾地爾來(lái)鞏固效果。堅(jiān)持了六個(gè)月后，他開始覺得“不太對(duì)勁”。

通常，手術(shù)后半個(gè)月至一個(gè)月左右，種植區(qū)域會(huì)進(jìn)入“脫落期”，這屬于正?，F(xiàn)象。植入的毛囊需要重新建立血運(yùn)關(guān)系，發(fā)干脫落，再長(zhǎng)出新發(fā)。

“但第6個(gè)月總不可能還是脫落期吧?！蓖跤滦纳苫蟆５搅说谑畟€(gè)月，他坐不住了。頭頂新移植的4500個(gè)毛囊并沒有如想象般生長(zhǎng)起來(lái)，他用手機(jī)拍攝自己的頭頂，發(fā)絲稀疏地交搭在一起，頭皮顏色仍隱約可見。

在手術(shù)之前，雙方曾簽署過一份《植發(fā)手術(shù)保障協(xié)議書》，其中有一項(xiàng)“存活率保障”，寫道：“在本機(jī)構(gòu)全國(guó)任意一家醫(yī)院進(jìn)行自體毛發(fā)移植手術(shù)的發(fā)友，本機(jī)構(gòu)保證毛囊存活率不低于95%（疤痕種植毛囊存活率可達(dá)85%）。發(fā)友在本機(jī)構(gòu)進(jìn)行自體毛發(fā)移植手術(shù)12個(gè)月后，如因手術(shù)技術(shù)及操作的因素造成毛囊存活率未達(dá)到上述標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)鑒定確認(rèn)后，本機(jī)構(gòu)可進(jìn)行免費(fèi)修復(fù)或退還未成活部分的手術(shù)費(fèi)用?！?/p>

王勇認(rèn)為自己的毛囊成活率顯然不足95%。于是，他將機(jī)構(gòu)起訴至法院，向法院申請(qǐng)對(duì)植發(fā)區(qū)毛囊存活率進(jìn)行鑒定。但司法鑒定所復(fù)函稱，這一要求超出司法鑒定業(yè)務(wù)范圍，不予受理。

“我還問了醫(yī)學(xué)會(huì)、醫(yī)療糾紛調(diào)解、健康委員會(huì)和咨詢律師，都說沒辦法（鑒定）?！蓖跤赂嬖V南風(fēng)窗記者，“他們還在合同上明目張膽地寫保障毛囊存活率，這不是又做球員又做裁判嗎？”

糾紛發(fā)生后，該植發(fā)機(jī)構(gòu)工作人員曾回應(yīng)媒體稱，“植發(fā)手術(shù)沒有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，一般在植發(fā)后狀況相較于術(shù)前有所改善，即可認(rèn)定植發(fā)手術(shù)成功。糾結(jié)毛囊存活率的意義不大”。

“現(xiàn)在整個(gè)行業(yè)都是在合同上規(guī)定（毛囊存活率）不低于90%或95%，但大家都說不清楚，法律上對(duì)毛囊存活率也沒有明確規(guī)定。如果消費(fèi)者對(duì)毛囊存活率有爭(zhēng)議，可以自行去權(quán)威機(jī)構(gòu)進(jìn)行檢測(cè)?！彼钩?，“目前確實(shí)沒有機(jī)構(gòu)能對(duì)毛囊存活率進(jìn)行檢測(cè)?！?p>

皮膚科主治醫(yī)師王世寧醫(yī)生告訴南風(fēng)窗記者，通過毛發(fā)鏡，是可以檢測(cè)毛發(fā)的生長(zhǎng)情況的?！暗枰鶕?jù)操作者的主觀經(jīng)驗(yàn)去判定，無(wú)法直接生成定量分析數(shù)據(jù)?！辈皇羌夹g(shù)上無(wú)法達(dá)成，而是在植發(fā)行業(yè)內(nèi)沒有一個(gè)權(quán)威的，具有法律效力的第三方監(jiān)督機(jī)構(gòu)來(lái)進(jìn)行檢測(cè)。

京師律師事務(wù)所王輝律師認(rèn)為，這可能涉嫌虛假宣傳?！暗牵绻麤]有機(jī)構(gòu)可以對(duì)此進(jìn)行鑒定，也沒有證據(jù)證明對(duì)方是否夸大服務(wù)的質(zhì)量和結(jié)果。假如測(cè)算方法已經(jīng)得到業(yè)內(nèi)和社會(huì)認(rèn)可，且某機(jī)構(gòu)確實(shí)可以達(dá)到95%成活率的話，則不涉嫌。”他向記者解釋。這一矛盾令維權(quán)者陷入兩難。

“這是行業(yè)發(fā)展的通病，”植發(fā)醫(yī)生李丙雙撰文指出，“（植發(fā)失敗的）界定沒有恒定的標(biāo)準(zhǔn)，所以難以維權(quán)。由于毛囊資源的不可再生性，維權(quán)結(jié)果要么是賠錢，或者重新補(bǔ)種，對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說，都是難以接受的?！?/p>

法院駁回了王勇的訴訟請(qǐng)求。他并不甘心，打算把案由從“服務(wù)合同糾紛”換成“侵權(quán)責(zé)任糾紛”，重新起訴。他把自己的豆瓣賬號(hào)名稱改成了“頭禿山反植發(fā)鬼”，把頭像換成漫畫《一拳超人》里的“禿頭披風(fēng)俠”，向網(wǎng)友介紹自己植發(fā)和起訴失敗的經(jīng)歷。

畢竟，植發(fā)手術(shù)無(wú)法根治病原。即使填補(bǔ)了發(fā)際線和額角，如果前額和頭頂?shù)脑l(fā)繼續(xù)脫落，還是逃不出脫發(fā)焦慮。

他不斷發(fā)帖，帖子又不斷被淹沒在鋪天蓋地的植發(fā)廣告里。

植發(fā)機(jī)構(gòu)們數(shù)額龐大的營(yíng)銷開支，紛紛流向了線上社區(qū)推廣、搜索引擎廣告、社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)推廣和電梯展示廣告。與去年的在線教育行業(yè)類似，在激烈的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，為拓展市場(chǎng)，入局者不得不盡己所能燒錢營(yíng)銷，拉攏用戶，促成轉(zhuǎn)化。

不久前，雍禾醫(yī)療集團(tuán)有限公司向港交所提交了上市申請(qǐng)書，以此為契機(jī)，植發(fā)這一行業(yè)涌入公眾視野的焦點(diǎn)。招股書披露，雍禾植發(fā)2020年度實(shí)際接待患者9.1萬(wàn)名，營(yíng)銷支出7.8億元，這相當(dāng)于，平均花在每一名患者身上的營(yíng)銷費(fèi)用，超過了8500元。

必須承認(rèn)，植發(fā)手術(shù)確實(shí)可以幫助人們改善頭頂?shù)拿烙^度，但它是暫時(shí)的，且具有個(gè)體差異性。一味夸大植發(fā)作用的銷售話術(shù)，必然會(huì)讓部分不適合植發(fā)的患者付出冤枉錢。

畢竟，植發(fā)手術(shù)無(wú)法根治病原。即使填補(bǔ)了發(fā)際線和額角，如果前額和頭頂?shù)脑l(fā)繼續(xù)脫落，還是逃不出脫發(fā)焦慮。

復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院皮膚科植發(fā)中心主任吳文育教授曾給出建議，對(duì)于雄脫患者，如果用藥后不再繼續(xù)脫發(fā)，或?qū)π蜗蟾纳埔筝^急迫，如1年左右要結(jié)婚，以及雄脫嚴(yán)重，但后腦勺有足夠毛囊覆蓋的，可以考慮植發(fā)；但如果每次洗頭掉一兩百根頭發(fā)，植完后原生頭發(fā)還可能快速脫落，這樣的情況不適合再植發(fā)。

一位資深發(fā)友寫道，“治療脫發(fā)是一件非常困難的事情，心理建設(shè)也是一種治療方案?！?/p>

他自己，已經(jīng)找到了對(duì)抗雄激素性脫發(fā)的最終答案—假發(fā)片。

（文中鄭凱、蔣嘉元、王勇為化名）