楊勝剛

2010年2月，《人民文學(xué)》推出“非虛構(gòu)”欄目，借助“非虛構(gòu)”所釋放的動(dòng)能，一批非虛構(gòu)作家和作品，跨越不同的媒體，走向前臺(tái)，形成了當(dāng)下文學(xué)的重要景觀，同時(shí)也出現(xiàn)了梁鴻、李娟、袁凌、蕭相風(fēng)、熊培云、王磊光、范雨素等代表性作家，黃燈也是其中一個(gè)。

借助新媒體的影響力，黃燈的出場(chǎng)，和王磊光、范雨素一樣，更像一場(chǎng)意外，更多時(shí)候，她被冠以“網(wǎng)紅”的稱呼，和“爆款”這種描述新媒體傳播力的詞語(yǔ)緊密相連。從公開出版的作品看，黃燈只有《大地上的親人》和《我的二本學(xué)生》。在2016年以前，和更多高校從業(yè)者一樣，依仗當(dāng)下的學(xué)術(shù)體制獲得進(jìn)入大學(xué)的敲門磚博士學(xué)位，寫作上的主要目標(biāo)，則是完成和當(dāng)代批評(píng)相關(guān)的各類論文。

盡管從2003年開始就寫作思想隨筆，但黃燈真正進(jìn)入公眾視野，源自2016年1月27日微信傳播的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文。這篇原名《回饋鄉(xiāng)村，何以可能？》的會(huì)議論文，本為參加2015年11月底在重慶大學(xué)召開的“熱風(fēng)學(xué)術(shù)論壇”而寫，經(jīng)文學(xué)期刊《十月》發(fā)表后，通過(guò)上海大學(xué)文化研究系“當(dāng)代文化研究”公眾號(hào)發(fā)布，不料獲得了爆炸式傳播，并直接引發(fā)了2016年全國(guó)鄉(xiāng)村話題大討論，和王磊光2015年春節(jié)期間《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》，一起構(gòu)成了“返鄉(xiāng)書寫”的代表性文本，成為近幾年新媒體領(lǐng)域現(xiàn)象級(jí)討論作品。這一篇由無(wú)數(shù)網(wǎng)友賦權(quán)的網(wǎng)文，累計(jì)閱讀量過(guò)千萬(wàn)，被央視“新聞?wù){(diào)查”欄目拍攝成專題節(jié)目《家在豐三村》。電視的二次發(fā)酵，從傳播路徑而言，一篇普通的學(xué)術(shù)會(huì)議論文，借此完成了從會(huì)議交流到文學(xué)期刊到新媒體到傳統(tǒng)廣電媒體的融合過(guò)程。黃燈由此走向前臺(tái)，獲得了諸多關(guān)注，并用非虛構(gòu)的寫作實(shí)踐，嘗試了一個(gè)學(xué)者的另類發(fā)聲。在此基礎(chǔ)上，她完成了首部非虛構(gòu)作品《大地上的親人》，其中的重要章節(jié)《打工記》（發(fā)表于《作品》雜志2017年第1期）并于2017年2月由理想國(guó)出品。

三年后，《我的二本學(xué)生》再一次重復(fù)了《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的傳播路徑：2019年第9期《人民文學(xué)》發(fā)表主體部分，隨后在《十月》《天涯》《湖南文學(xué)》發(fā)表其他部分，2020年5月13日，《那些被遮蔽的二本院校學(xué)生》一文經(jīng)由“中華文學(xué)選刊雜志”公眾號(hào)發(fā)布，立即引發(fā)媒體關(guān)注，人民網(wǎng)、央視新聞網(wǎng)、中國(guó)青年報(bào)、南方周末、新華網(wǎng)、界面、今日頭條都展開了熱烈討論，文章被很多公眾號(hào)轉(zhuǎn)載，其中閱讀量過(guò)10萬(wàn)加的公號(hào)有，“虎嗅”“百度學(xué)術(shù)”“學(xué)術(shù)志”“真實(shí)故事計(jì)劃”“南方周末”“智谷趨勢(shì)”等。2020年8月，單行本《我的二本學(xué)生》由人民文學(xué)出版社推出。作品延續(xù)了此前的關(guān)注熱度，并在當(dāng)年進(jìn)入《亞洲周刊》十大好書、搜狐文化十大好書、深圳讀書月十大好書、中國(guó)教育新聞網(wǎng)十大好書、“新京報(bào)年度閱讀推薦”等二十多個(gè)年度榜單，“二本學(xué)生”和“985廢物”“小鎮(zhèn)做題家”“打工人”等熱門詞語(yǔ)，成為描述當(dāng)代青年?duì)蠲驳年P(guān)鍵詞。也由于黃燈通過(guò)寫作，將“二本學(xué)生”這個(gè)隱匿的群體帶入了公眾視野，她本人“出圈”入選《環(huán)球人物》2020年度面孔，和張伯禮、謝軍、楊曉明、陶勇、儲(chǔ)殷、路陽(yáng)等其他領(lǐng)域的公眾人物列在一起。這種感覺(jué)頗為怪異，這意味著黃燈并沒(méi)有被置于一個(gè)純粹作家的層面被審視，更多時(shí)候，在新媒體爆炸的年代，她的發(fā)聲總是在不經(jīng)意處碰觸公眾的神經(jīng)，甚至一不小心就介入對(duì)公共議題的討論。

黃燈的寫作和成長(zhǎng)路徑，對(duì)讀者和研究者而言，更像一個(gè)無(wú)法從常理推斷的個(gè)案。一方面，她作品并不太多，既不像傳統(tǒng)作家依賴大量期刊或者出版頻頻亮相，也不像網(wǎng)絡(luò)作家，依靠頻繁地更新通過(guò)占領(lǐng)市場(chǎng)、粘連粉絲獲得認(rèn)同，她甚至算不上一個(gè)產(chǎn)量穩(wěn)定、豐盛的成熟作家，到目前為止，除掉學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的幾十篇論文，以及至今都沒(méi)有出版的博士論文和博士后出站報(bào)告，她公開出版的作品只有兩部，僅僅四十多萬(wàn)字;另一方面，她的非虛構(gòu)文字，又具有極強(qiáng)的共振現(xiàn)實(shí)能力，一經(jīng)拋出，就能引起讀者廣泛和強(qiáng)烈的共鳴。她的出現(xiàn)，糅合了一個(gè)學(xué)者以非虛構(gòu)寫作介入現(xiàn)實(shí)的可能，開拓了一條不同的表達(dá)路徑，在新媒體的助力下，顯示了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的力度與可能。本文不過(guò)借助她有限的作品，透析其寫作背后的秘密。

反思式的隨筆寫作

《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》作為黃燈最為重要的非虛構(gòu)作品，它們的問(wèn)世并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了十多年漫長(zhǎng)的積累和準(zhǔn)備。其中，精神的建設(shè)必不可少，而自我反思之后的自我確認(rèn)是最基礎(chǔ)的精神準(zhǔn)備，這從她非虛構(gòu)寫作以前的隨筆可以看出來(lái)。

一個(gè)繞不開的事實(shí)是，從2003年開始，黃燈成為國(guó)內(nèi)先鋒雜志《天涯》的作者，到目前為止，這是她發(fā)表作品最多的一個(gè)刊物，也是她極為看重的一個(gè)刊物。她極為珍視的隨筆《今夜我回到工廠》（2003年第6期）、《對(duì)五個(gè)日常詞匯的解讀》（2004年第1期）、《故鄉(xiāng)：現(xiàn)代化進(jìn)程中的村落命運(yùn)》（2006年第4期）、《對(duì)照童年——一個(gè)母親生養(yǎng)孩子的現(xiàn)代性遭遇》（2011年第3期）、《知識(shí)界的底線何在》（2012年第2期）、《破碎的圖景：時(shí)代巨輪下的卑微敘事》（2014年第1期）、《一戶農(nóng)家的歷史底片》（2016年第6期）、《看見那些青年人》（2020年第2期）都發(fā)表在這家刊物。這是審視黃燈非虛構(gòu)寫作的一個(gè)原點(diǎn)，也是她表達(dá)自我反思的基本陣地。

和同齡進(jìn)入高校工作的學(xué)者稍稍不同的是，黃燈1995年大學(xué)畢業(yè)后，分配進(jìn)了湖南岳陽(yáng)一家大型的國(guó)有紡織企業(yè)，1997年國(guó)企改革，黃燈下崗到車間當(dāng)了一名工人。概而言之，除了出生的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，這四年國(guó)企的工作經(jīng)歷，以及由此所觀照到的工人命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，構(gòu)成了她人生經(jīng)驗(yàn)中的重要維度，也成為她考研成功后，進(jìn)入學(xué)院生活自我反省的重要參照。

黃燈的自我反省始自她武漢大學(xué)讀研究生階段，黃燈發(fā)表于2014年《天涯》第1期的文章《破碎的圖景：時(shí)代巨輪下的卑微敘事》對(duì)此進(jìn)行了表述。作為一個(gè)出身鄉(xiāng)村教師家庭的孩子，黃燈所走的人生之路和其他改變了出身和命運(yùn)的農(nóng)家孩子別無(wú)二致：通過(guò)讀書、考試，一步步離開湖南汨羅農(nóng)村，到岳陽(yáng)，到武漢，到廣州，并最后在中國(guó)一線城市安家，成為一名大學(xué)教授。在這四十年來(lái)的人生歷程中，她不但一次次改變了自己的居留之所，也一次次實(shí)現(xiàn)社會(huì)身份的蛻變，從一名鄉(xiāng)村女孩、大學(xué)生、工廠女工變成了博士、教授，學(xué)院知識(shí)分子。黃燈脫農(nóng)、離鄉(xiāng)、奔向現(xiàn)代大都市完成社會(huì)身份上升的每一次進(jìn)階，都會(huì)給她的人生帶來(lái)不小的變化，也讓她感知到機(jī)會(huì)帶來(lái)的快樂(lè)。不過(guò)這一路走來(lái)，并非一帆風(fēng)順，特別是1997年，在一家國(guó)有大廠工作剛滿兩年，還在懵懂之中的她被下崗，接著被逼考研。對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，這近乎是處于沒(méi)有退路的懸崖邊緣。好在考研的過(guò)程非常順利，經(jīng)過(guò)七個(gè)月的備考，她接到武漢大學(xué)研究生錄取通知書。黃燈知道自己的命運(yùn)將要徹底改變，從此將徹底離開工廠，并擺脫讓她惶恐的下崗工人身份，可以想象這一刻她人生的雀躍和幸福，這也是她的生命被命運(yùn)眷顧并照亮的高光時(shí)刻。雖然經(jīng)過(guò)生活的波折，畢竟有驚無(wú)險(xiǎn)，她原本以為告別工廠前途未卜的生活，鍍上名牌大學(xué)的光環(huán)后，自己從此會(huì)一勞永逸獲得精神上的快樂(lè)，她沒(méi)有想到，與下崗擦肩而過(guò)的慶幸和步入名牌大學(xué)的欣喜并沒(méi)有維持太久，步入學(xué)院的象牙塔，并沒(méi)有滿足她內(nèi)心模糊的渴望，她的精神因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)的隔膜，陷入了猶疑乃至虛無(wú)之中。

黃燈發(fā)現(xiàn)身邊那些從未離開過(guò)學(xué)校的研究生，并沒(méi)有如她一樣的困惑，他們對(duì)學(xué)習(xí)炮制論文、考博、進(jìn)入高校、評(píng)職稱這樣一種按部就班的成長(zhǎng)程式確信不疑。黃燈在這種對(duì)比之中，驚覺(jué)“自己只是一個(gè)運(yùn)氣很好的闖入者，得以有機(jī)會(huì)偷窺和洞悉學(xué)術(shù)界、知識(shí)界的一些真實(shí)的場(chǎng)景”。在與之前的鄉(xiāng)村和大廠生活無(wú)意識(shí)對(duì)照后，黃燈吃驚地發(fā)現(xiàn)“知識(shí)界和現(xiàn)實(shí)的隔膜、和功利的擁抱已經(jīng)成為平常的一幕”，這讓她不安，“這種猶疑的心態(tài)顯然極大地阻礙了我更快地形成堅(jiān)定的專業(yè)認(rèn)同，從而一次次驅(qū)逐自己的內(nèi)心向邊緣處游走”。她在研究生的學(xué)習(xí)中，掌握了一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)，獲得了炮制學(xué)術(shù)論文的能力，感受到了知識(shí)生活因遠(yuǎn)離生命的來(lái)處和豐富的日常所形成的生命空洞，以及因此而生的虛空。在猶豫和懷疑之中，她確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：相比改變命運(yùn)的學(xué)院生活，“離開工廠以后，那段日子竟然以一種我沒(méi)有預(yù)料到的強(qiáng)度釘進(jìn)了我的生命”。

帶著這樣的生命撕扯，黃燈到廣州繼續(xù)她的學(xué)業(yè)。裹挾在博士生活的緊張中，她本可以沉湎在理論包裹和知識(shí)堆積的學(xué)院生活中，但自小失去母親、十三歲外出廣州打工的堂弟的一次偶然造訪，卻成為黃燈明確反思的開端，并讓黃燈再次陷入因自我審視而帶來(lái)的矛盾和自責(zé)中。在《大地上的親人》的序言中，黃燈提到尚處于貧賤之中的十九歲堂弟，尚且知道關(guān)心初次來(lái)廣州的堂姐，而念到博士的自己卻在潛意識(shí)中和他們保持距離，劃清界限。輾轉(zhuǎn)掙扎在廣州的堂弟交付的親情，榨出的卻是黃燈的羞慚，她不斷追問(wèn)自己：“如何在知識(shí)的規(guī)訓(xùn)中，以個(gè)人成功的名義剝離一種本真的感情，并在內(nèi)心注入更多上升通道的算計(jì)和權(quán)衡？又是如何在不知不覺(jué)、不動(dòng)聲色中塑造精英的感覺(jué)，逐漸疏遠(yuǎn)身后的親人？”這種深刻的自我反省，讓黃燈再也不回避過(guò)往的經(jīng)歷，并徹底放下重新走進(jìn)親人生活的顧忌。

也許是自我生命姿態(tài)的調(diào)整，黃燈博士在這期間開始將寫作向?qū)W院之外的廣大群體敞開，2003年發(fā)表于《天涯》的《今夜我回到工廠》一文中，她把自己完全打開，充分擁抱工廠中的舊日同事，為時(shí)代的灰塵落到他們頭上所遭致的命運(yùn)轉(zhuǎn)折心生悲憫。在此文中，她記下了暗夜深處，那些時(shí)常浮現(xiàn)在腦海中的工廠同事，她以一個(gè)親歷者的視角，呈現(xiàn)了紡織廠工人怎樣在生活的底層掙扎，又如何在國(guó)企改革的背景下，被決絕拋棄的疲憊和無(wú)奈。對(duì)工廠和工人的深情回望，讓黃燈明白：“為什么在另外一個(gè)完全不同的世界，我依舊固執(zhí)地保留著對(duì)另外一個(gè)可能跟我毫無(wú)關(guān)系的群體的記憶？坦白說(shuō)，與其說(shuō)他們被我記住，不如說(shuō)我需要記住他們， 我需要他們鮮活的臉孔提醒自己永遠(yuǎn)記住生命的底色，我需要對(duì)他們的回味來(lái)時(shí)時(shí)剖析自己的靈魂，我需要對(duì)他們的記憶來(lái)修補(bǔ)我今天疲憊的靈魂，從而避免自己在脫離現(xiàn)實(shí)苦難的日子里，內(nèi)心冷漠缺乏激情卻還渾然不知?！边@樣的自我反思，堅(jiān)定了黃燈身在學(xué)院卻面朝學(xué)院外世界的認(rèn)知。同一時(shí)期發(fā)表的《對(duì)五個(gè)日常詞匯的解讀》一文，再次回到工廠的歲月，書寫“房改”政策給普通工人生活帶來(lái)的陣痛，并追問(wèn)為什么改革的沉重代價(jià)，要由最為羸弱的群體去承擔(dān)？黃燈還將在宿舍從事裝修工作，平時(shí)只能湮沒(méi)和藏在廣州暗處“揾食”的農(nóng)民工，帶到文字的光照之下，把目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化、城市化的浪潮中，被卷入他鄉(xiāng)的打工群體，書寫他們?cè)诹鞴庖绮识际兄械钠D辛、輾轉(zhuǎn)，暗處的卑微，還有背井離鄉(xiāng)、骨肉分離的孤獨(dú)。在黃燈眼中，他們盡管被稱為“盲流”“農(nóng)民工”，但也是一個(gè)個(gè)有血有肉的生命，他們的存在、痛苦和不知所終的命運(yùn)，不應(yīng)在城市的光鮮中失蹤，應(yīng)該有人用文字記下。這些文章用白描的方式講述工人和農(nóng)民工群體的生活，并沒(méi)有耀眼的地方，但她對(duì)這兩個(gè)群體所傾注的質(zhì)樸真情，卻讓人感受到最大的善，感受到一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的珍視和敬重，顯示出黃燈對(duì)底層群體情感上毫無(wú)保留的赤誠(chéng)。通過(guò)這一時(shí)期的書寫，黃燈再次確認(rèn)：“我的生命無(wú)法與這群人割舍。他們是我的親人。”

與她的情感天平日益向?qū)W院外更廣大群體傾斜相對(duì)，黃燈對(duì)學(xué)院和學(xué)術(shù)界的生活日漸厭倦。博士畢業(yè)之后，黃燈進(jìn)入高校任教。在研究生六年的求學(xué)階段，單純的學(xué)院生活已讓她感受到自身與現(xiàn)實(shí)的隔膜，精神抽空的惶恐日漸明晰。進(jìn)入大學(xué)從事教職工作后，年復(fù)一年地填表量化、炮制論文、爭(zhēng)取項(xiàng)目，并按部就班地獲得一級(jí)級(jí)學(xué)術(shù)職稱，事實(shí)上對(duì)人的生命感覺(jué)構(gòu)成了一種格式化過(guò)程，她內(nèi)心的掛空感、荒涼感與日俱增，精神的日益逼仄和枯索讓她不安。“盡管學(xué)院經(jīng)驗(yàn)改變了我的生存和命運(yùn)，但這種改變的路徑卻同時(shí)將我的精神推入了虛空，讓我內(nèi)心幾乎找不到安寧，并產(chǎn)生一種真實(shí)的生命被剝離的痛感?！睂?shí)際上，這種生命的直覺(jué)，與其說(shuō)來(lái)自黃燈內(nèi)心的猶疑，不如說(shuō)來(lái)自曾經(jīng)遙不可及的學(xué)者生涯，褪去想象的光環(huán)后，裸露出的難堪底色對(duì)其內(nèi)心的撞擊。

一方面，在對(duì)自己的學(xué)院生活進(jìn)行反思后，黃燈明白學(xué)院管理機(jī)制和表格化人生，已經(jīng)剝離了人文學(xué)者學(xué)術(shù)和真實(shí)生命體驗(yàn)之間的密切關(guān)系，他們的研究更多依賴知識(shí)和概念的空轉(zhuǎn)，不少學(xué)術(shù)話語(yǔ)已淪為自說(shuō)自話、喪失血色的“茶杯里的風(fēng)暴”。置身于和生命缺乏連接的學(xué)術(shù)氛圍之中，黃燈感受到了一種因喪失現(xiàn)實(shí)關(guān)懷所致的虛空。梁鴻也曾表達(dá)過(guò)身在高校的類似感受：“在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺(tái)上高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切似乎都沒(méi)有意義。在思維的最深處，總有個(gè)聲音在不斷地提醒我自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深愛(ài)的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

既然學(xué)術(shù)的空洞無(wú)法安頓生命的渴望，和梁鴻一樣，黃燈從學(xué)院出發(fā)，在現(xiàn)實(shí)的觸動(dòng)下，堅(jiān)決地走向與自己血脈相連的故鄉(xiāng)和親人。到2006年，黃燈已將故鄉(xiāng)視為“問(wèn)題的載體”，開始了她真正意義上的鄉(xiāng)村書寫，并接通了她此后“返鄉(xiāng)書寫”的通道。在《故鄉(xiāng)：現(xiàn)代化進(jìn)程中的村落命運(yùn)》一文中，黃燈回到生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，直擊鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場(chǎng)，描述鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中環(huán)境的惡化、人口的離散、固有傳統(tǒng)文化的淪陷和教育的危機(jī)，反思單一發(fā)展主義所產(chǎn)生的嚴(yán)重后果如何侵蝕、肢解著鄉(xiāng)村。這種直抵生活現(xiàn)場(chǎng)生存世相、裹挾現(xiàn)實(shí)憂思而又元?dú)饬芾斓膶懽?，說(shuō)明黃燈開始嘗試突破學(xué)院寫作的理論空轉(zhuǎn)，越過(guò)現(xiàn)成的概念、理論和邏輯去抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的盲區(qū)，并通過(guò)精神的回返消除個(gè)體與現(xiàn)實(shí)的隔膜，《大地上的親人》不過(guò)是這種轉(zhuǎn)向的結(jié)果。

當(dāng)然，高校和學(xué)術(shù)界的狀況，也是黃燈逐漸疏離學(xué)術(shù)和學(xué)院生活的重要原因。深處二本院校的鏈條之中，黃燈深深感受到中國(guó)高校等級(jí)森嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)，在煩瑣細(xì)碎的日常生活中，她得以有機(jī)會(huì)目睹學(xué)術(shù)界的真相，并因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力，不得不卷入各個(gè)按部就班的流程中。2012年《知識(shí)界的底線何在》一文，真實(shí)表達(dá)了她對(duì)日漸功利化的學(xué)術(shù)研究、日益變成名利場(chǎng)的高深學(xué)院、日漸喪失承擔(dān)和責(zé)任感的學(xué)人的深刻失望。在這篇文章里，黃燈通過(guò)高校教師日常發(fā)論文、拿課題、參加學(xué)術(shù)會(huì)議，狀寫了高校教師和學(xué)者，在現(xiàn)有學(xué)術(shù)體制下群體的整體頹敗，學(xué)術(shù)研究蛻變?yōu)槔娴慕?jīng)營(yíng)，對(duì)真理的追求、對(duì)知識(shí)的尊崇，已讓位于對(duì)利益的敏感和對(duì)交易的熱衷，知識(shí)階層最樸素的學(xué)術(shù)堅(jiān)守，正在麻木或獲得利益的竊喜中喪失。黃燈對(duì)此憂心忡忡而又毫無(wú)辦法，事實(shí)上，只要處于這樣一個(gè)場(chǎng)域，她個(gè)人的真實(shí)生活就無(wú)法抽離這種大環(huán)境，甚至她自己就是群體中的一員，“如果說(shuō)官員腐敗的后遺癥主要體現(xiàn)在對(duì)民眾信任的強(qiáng)度破壞，那么，知識(shí)界的貪婪和冷漠、敗壞和墮落，其后果無(wú)異于在一個(gè)精神荒蕪的時(shí)代，縱容社會(huì)的毒瘤在人內(nèi)心的生長(zhǎng)，令更多人失去精神的航標(biāo)，陷入萬(wàn)劫不復(fù)的虛無(wú)?！痹谝庾R(shí)到知識(shí)群體和學(xué)院生活無(wú)法解除她內(nèi)心的困惑時(shí)，精神上對(duì)學(xué)院體制的逃逸，變得不可避免。

黃燈持續(xù)不斷的自我反思，讓她不可避免地將目光轉(zhuǎn)向另一個(gè)群體——講臺(tái)下的二本學(xué)生。事實(shí)上，這個(gè)群體一直是她生命中的重要部分，更多時(shí)候，她只是將與學(xué)生的交往，視為一個(gè)教師的本職工作，直到和學(xué)生的交流日漸增多，交往也更為頻繁后，她才意識(shí)到這個(gè)普通群體背后的生命真相。2014年《破碎的圖景：時(shí)代巨輪下的卑微敘事》記錄下了她和學(xué)生對(duì)視的時(shí)刻及由此帶來(lái)的思考。在黃燈眼里，講臺(tái)下的二本學(xué)生是一群被時(shí)代掏空變得無(wú)所適從的孩子，在嚴(yán)整的應(yīng)試教育體系中，他們經(jīng)歷了爭(zhēng)取分?jǐn)?shù)和名次這種漫長(zhǎng)而刻板的生活，放棄諸多人生樂(lè)趣，忍受青春的種種折磨，滿懷對(duì)大學(xué)的憧憬開始自己新的人生。然而，在黃燈眼中的大學(xué)，再也不是凝聚著神圣光芒的象牙塔，功利化已經(jīng)滲透到學(xué)院的每一個(gè)環(huán)節(jié)，不少高校教師早已不把教育當(dāng)成一項(xiàng)與人的精神成長(zhǎng)息息相關(guān)的工作，而把它變成了一場(chǎng)工分式的體力勞動(dòng)。這些本就被應(yīng)試教育扭曲的孩子，耗費(fèi)了家庭特別是貧窮家庭的全部心血，卻把青春和未來(lái)寄望于喧囂、浮華的高校，而大學(xué)并不能給一個(gè)卑微的孩子任何依靠和安全。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，面對(duì)眼前滿懷期待、青春逼人的群體，黃燈悲哀地認(rèn)識(shí)到，“我們給后來(lái)者提供的生存和精神空間是如此的逼仄和幽暗”，一種深深的歉疚油然而生，而這或許可以看作《我的二本學(xué)生》出場(chǎng)的萌芽。

“我思故我在”，笛卡兒的名言，精辟地指出了一個(gè)“既成事實(shí)”的“我”并不存在，“我”只能在不斷地自我省察中建構(gòu)起來(lái)，更多時(shí)候，我們是在慣常的、理所當(dāng)然的道路上盲目前行，那個(gè)“本真”的自我，常常被遺忘和丟失，這樣看來(lái)，自我反思非常必要，能讓人“回歸初心，方得始終”，校準(zhǔn)自己的人生方向，回歸本真的自我，使個(gè)體回到本應(yīng)屬于自我的人生道路上來(lái)。對(duì)黃燈而言，也正是從自我生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的持續(xù)反思，讓她有了更清醒的認(rèn)知，也使得她的創(chuàng)作獲得了更鮮明的個(gè)人質(zhì)地和心靈底色。

更關(guān)鍵的是，自我反思并沒(méi)有讓黃燈陷入個(gè)人的狹窄領(lǐng)地，她將“自我”這個(gè)概念，從逼仄的個(gè)體世界泥沼中掙脫出來(lái)，朝向與她生命血脈相連的農(nóng)民、工人、二本學(xué)生，這些學(xué)院之外、處于弱勢(shì)地位的廣大人群。換言之，黃燈的自我反思不以展示自我為目的，而是著力于學(xué)院外廣闊的社會(huì)及人群的生活、精神遭遇，和他們重新建立起精神上的聯(lián)系，并化為學(xué)術(shù)上的資源，這成為黃燈自我反思的結(jié)果。與此相關(guān)，自我反思的同時(shí)，黃燈也嘗試不再拘泥于學(xué)院習(xí)得的術(shù)語(yǔ)和理論，而是忠實(shí)于自我的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，激活自我感知，試著用生活化的語(yǔ)言清理自身經(jīng)驗(yàn)、敘述附近或身邊與自己有情感聯(lián)系的人群，以突破學(xué)院派表達(dá)的條條框框。幾乎與寫作論文同步，博士第一年結(jié)束的2003年暑假，黃燈在繁重的學(xué)業(yè)之外，開始了發(fā)自內(nèi)心的自我表達(dá)，寫作了長(zhǎng)篇思想隨筆《細(xì)節(jié)》，以恢復(fù)對(duì)生活的感受力，重建自己的精神，并期待從學(xué)院出發(fā)，在剝離理論的基礎(chǔ)上，又依恃自己學(xué)術(shù)訓(xùn)練得來(lái)的理論功底，運(yùn)用理性的素養(yǎng)嘗試通過(guò)文字表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，這事實(shí)上為她以后更大規(guī)模的非虛構(gòu)寫作，做好了精神建設(shè)和思維操練的準(zhǔn)備。在此期間，她思想隨筆涉及的對(duì)象包括故鄉(xiāng)和農(nóng)民親人、工廠的同事和下崗工人、普通院校的二本學(xué)生，可以說(shuō)，她后來(lái)引起廣泛關(guān)注的非虛構(gòu)作品《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》《大地上的親人》和《我的二本學(xué)生》，在這些初始的表達(dá)中，都能找到最初的萌芽和影子。而這些堅(jiān)持以尊重自我體驗(yàn)、從自我的精神困境入手，把個(gè)人困擾擴(kuò)展為公共議題的運(yùn)思和寫作方式，也成為黃燈更大體量非虛構(gòu)寫作的鮮明特征。

不可否認(rèn)的是，黃燈此時(shí)的反思，也顯露出了她善于在宏大的時(shí)代背景之下觀照大問(wèn)題的特征。在《知識(shí)界的底線何在》一文中，黃燈尖銳地指出中國(guó)知識(shí)界從整體而言創(chuàng)造力的不足，以及伴隨殘酷的世俗化競(jìng)爭(zhēng)，所導(dǎo)致的心靈鈍化和文化自信心的瓦解，還揭示出當(dāng)下知識(shí)界放棄精神品格的堅(jiān)守，長(zhǎng)期沉湎于理論的偏好和演繹中，在種種凌空舞蹈的理論氣功幻覺(jué)中，放棄對(duì)常識(shí)的尊重及追問(wèn)的傾向。在指呈知識(shí)界的問(wèn)題時(shí)，黃燈將自身置于處境中的一員，反思他者的同時(shí)，實(shí)際上也在反思自己。在文中，黃燈把自己作為知識(shí)者中的一員突出來(lái)，清晰地將自己立身于學(xué)院內(nèi)部的視角呈現(xiàn)出來(lái)，凸顯了自己的困擾，毫不掩飾自我的精神危機(jī)。顯然，從自我的位置出發(fā)，把困擾自己的問(wèn)題上升到群體的層面透視，構(gòu)成了她處理的基本方式。黃燈指出，造成知識(shí)群體底線塌陷的原因，并不僅僅來(lái)自知識(shí)者個(gè)體的道德滑坡：“體制已悄然成為橫亙?cè)谒麄兙裆詈褪浪咨钪g一座難以逾越的橋梁，在體制的規(guī)約下，知識(shí)分子作為個(gè)體的靈動(dòng)和生命活力已日漸枯萎?！薄爱?dāng)下知識(shí)分子的焦慮則映射了在社會(huì)的巨變中作為一個(gè)群體被徹底邊緣化后，因?yàn)闊o(wú)可挽回的歷史命運(yùn)所帶來(lái)的虛無(wú)和絕望?！庇纱丝磥?lái)，黃燈不是就事論事，而是將問(wèn)題置于時(shí)代的大背景之下，耐心地梳理高校學(xué)者和作為其中一員的自己，具體遭遇到了什么，周邊的世界正在發(fā)生什么，以辨識(shí)學(xué)者個(gè)人的生活與時(shí)代的進(jìn)程、社會(huì)機(jī)制之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。這樣一種特定的心智品質(zhì)和思維方式，在黃燈此后的非虛構(gòu)寫作中，呈現(xiàn)為“大問(wèn)題意識(shí)”和“圖景式敘述”。

大問(wèn)題意識(shí)

如何理解“大問(wèn)題意識(shí)”？可以從黃燈兩部出版的非虛構(gòu)作品《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》序言說(shuō)起。

很多讀者留意到黃燈喜歡在作品的開頭寫作序言?！洞蟮厣系挠H人》自序?yàn)椤坝梦淖种亟ㄅc親人的精神聯(lián)系”，并提出“如何與同呼吸、共命運(yùn)的親人建構(gòu)一種文化上的關(guān)系，不僅僅是熟人社會(huì)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)自然人際交往的延伸，更是知識(shí)界無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)難題”。《我的二本學(xué)生》的序言為“看見他們”，并提出“多年來(lái)，在對(duì)學(xué)生畢業(yè)境況的追蹤中，負(fù)載在就業(yè)層面的個(gè)人命運(yùn)走向，到底和大學(xué)教育呈現(xiàn)出怎樣的關(guān)系，是我考察學(xué)生成長(zhǎng)過(guò)程中，追問(wèn)最多的問(wèn)題，也是本書竭力呈現(xiàn)的重點(diǎn)之處”。這些直白而稍顯學(xué)術(shù)的表達(dá)，就是本文要談?wù)摰陌谒龑懽饔^念背后的“大問(wèn)題意識(shí)”。不能否認(rèn)，這種特點(diǎn)延續(xù)了她此前思想隨筆寫作的慣性，帶上了學(xué)術(shù)思維的特征，更不能否認(rèn)，提出問(wèn)題并描述問(wèn)題，是她非虛構(gòu)寫作的重要特點(diǎn)，“問(wèn)題意識(shí)”甚至構(gòu)成了黃燈寫作的隱秘動(dòng)力和動(dòng)機(jī)。

梳理黃燈的非虛構(gòu)作品，可以發(fā)現(xiàn)，《大地上的親人》緣于堂弟的一次來(lái)訪，這次偶然的造訪，激發(fā)起她重新建立與親人精神聯(lián)系的意愿。本著這樣的意愿，她進(jìn)入故鄉(xiāng)親人的生活和廣闊的鄉(xiāng)村，“不再將鄉(xiāng)村視為寄寓鄉(xiāng)愁的載體，而是將其作為‘問(wèn)題的場(chǎng)域”。在這種明確的“問(wèn)題意識(shí)”指引下，《大地上的親人》三章內(nèi)容各有側(cè)重，并呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)村所遭遇的不同問(wèn)題。

有意思的是，黃燈進(jìn)入“中國(guó)農(nóng)村”這個(gè)巨大的話題，完全從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)入手，她自己既是寫作者，也是被寫者。在第一章“嫁入豐三村”中，她直面丈夫家的境況，站在一個(gè)介入者的角度，對(duì)三代農(nóng)民幾十年的命運(yùn)起伏進(jìn)行了清晰描摹，揭開了一個(gè)普通農(nóng)民家庭隱秘的傷痛，赤裸地暴露出中國(guó)農(nóng)民近乎宿命式的“貧困代際輪回”問(wèn)題;第二章“生在鳳形村”和第三章“長(zhǎng)在隘口村”，黃燈回到自己出生和長(zhǎng)大的地方，站在高處，俯覽故土在地圖上的位置，觀察和思考家鄉(xiāng)的來(lái)路和去向?！吧邙P形村”從現(xiàn)代工業(yè)對(duì)鄉(xiāng)村面貌和環(huán)境的極大破壞入手，在村莊“河水臟了，青山禿了”的同時(shí)，揭開了伴隨城市發(fā)展滋生的毒瘤——毒品、賭博、買碼等在鄉(xiāng)間橫行的真相。自此，一夜暴富的扭曲和瘋狂，強(qiáng)力侵入毫無(wú)抵抗力的鄉(xiāng)村，改變著村莊的風(fēng)習(xí)并將其拖進(jìn)深淵，而教育的徹底邊緣化也加速了農(nóng)村的凋敝，這樣，環(huán)境破壞、社會(huì)風(fēng)氣和教育問(wèn)題就隨黃燈的講述一一凸顯?！伴L(zhǎng)在隘口村”隱含了黃燈對(duì)村莊過(guò)往的溫馨記憶，這與當(dāng)下村莊青年一代迷失于城市化進(jìn)程裹挾而來(lái)的賭博、吸毒等深淵中，構(gòu)成了觸目驚心的對(duì)比，顯現(xiàn)了一個(gè)田園牧歌式的村莊，在時(shí)代轉(zhuǎn)型洪流中逐漸坍塌的景象。當(dāng)然，也許是童年的溫馨記憶起了作用，在對(duì)隘口村的書寫中，她的落筆顯然沒(méi)有豐三村重，不少地方閃現(xiàn)著點(diǎn)點(diǎn)亮色，深厚的民間文化底蘊(yùn)、村民對(duì)傳統(tǒng)復(fù)興的強(qiáng)烈渴望，二舅對(duì)集體經(jīng)濟(jì)的懷念，不但減緩和滌蕩了從城市泛濫到鄉(xiāng)村的文明沉渣，也喻示了鄉(xiāng)村振興的其他可能，鄉(xiāng)村內(nèi)部就包蘊(yùn)了走向更新的希望和種子，這是黃燈對(duì)故土深情回望后，客觀而全新的發(fā)現(xiàn)。

黃燈由此寫出了三個(gè)普通村莊的個(gè)性和氣質(zhì)：安分的豐三村，躁動(dòng)的鳳形村，自得的隘口村。在兒媳、女兒、外孫女三種身份的轉(zhuǎn)換中，作者以學(xué)院知識(shí)分子的冷靜和熱切，把農(nóng)村親人的鄉(xiāng)村生活和他們輾轉(zhuǎn)城市的生活細(xì)節(jié)、心情、生活期待、隱秘的內(nèi)心傷痛和簡(jiǎn)單的快樂(lè)，以及鄉(xiāng)村在城市化發(fā)展大潮中所經(jīng)歷的變遷，乃至沉淪迷失的紛繁世相都一一再現(xiàn)。當(dāng)然，黃燈對(duì)鄉(xiāng)村和親人的講述，并不單純?yōu)榱顺尸F(xiàn)個(gè)體命運(yùn)、講述個(gè)人故事，而是為了回應(yīng)她在序言中一開始就提出的命題。換言之，因?yàn)楸澈笥小皢?wèn)題意識(shí)”的支撐，在她筆下，具體、瑣碎的材料就變成了指向性明確的故事，瑣碎的敘事由此獲得了整體性表達(dá)。黃燈也在追問(wèn)中國(guó)村莊的來(lái)路、現(xiàn)狀和去向的同時(shí)，袒露了內(nèi)心的困惑和百轉(zhuǎn)千回的情感糾結(jié)。

當(dāng)然，對(duì)村莊問(wèn)題的呈現(xiàn)并不孤立，在這方面，黃燈有清醒的認(rèn)知。上文已經(jīng)提到，三個(gè)村莊各有不同的氣質(zhì)，事實(shí)上，不同村莊的親人也各有不同的秉性：豐三村親人忍耐和沉默，鳳形村親人不安分和躁動(dòng)，隘口村親人活絡(luò)和開放。伴隨不同村莊親人的問(wèn)題也不盡相同：貧困與養(yǎng)老、環(huán)境和社會(huì)風(fēng)氣惡化、農(nóng)村教育的凋零、傳統(tǒng)文化習(xí)俗的式微等。自然，因?yàn)榉植加趦珊牟煌赜?，?duì)各個(gè)村莊親人的影響也完全不同，但在黃燈看來(lái)：“從本質(zhì)而言，豐三村和鳳形村并沒(méi)有根本差異，在整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中，他們的命運(yùn)受外部力量的制約，自身無(wú)法生長(zhǎng)出內(nèi)在的動(dòng)力，這是它們最為根本的共同點(diǎn)，也是中國(guó)最廣東鄉(xiāng)村的共同點(diǎn)?！闭腔谶@樣的認(rèn)識(shí)，黃燈在《大地上的親人》一書里，才會(huì)在關(guān)注農(nóng)村親人和不同村莊經(jīng)驗(yàn)差異的同時(shí)，狀寫出他們?cè)诰薮蟮纳鐣?huì)轉(zhuǎn)型和城鄉(xiāng)變化中，幾乎相同的命運(yùn)走向：一代一代農(nóng)民奔著城市而去，奔著更好的生活而去，但大多除了耗去青春和生命外，并沒(méi)有從根本上改善自己的處境，他們離農(nóng)、去農(nóng)的奔突讓人傷痕累累，是繼續(xù)在“擠不進(jìn)”的城市“打流”，還是回到“回不去”的農(nóng)村，是其要面對(duì)的共同難題。更重要的是，黃燈在關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型所面臨的困境時(shí)，并不把眼光局限于村莊之內(nèi)，而是開放地在鄉(xiāng)村之外去追問(wèn)根由：“鄉(xiāng)村的問(wèn)題已不可能只在鄉(xiāng)村內(nèi)部循環(huán)，鄉(xiāng)村和城市早已成為一個(gè)不可分割的整體。村莊發(fā)燒了，那是因?yàn)槌鞘邪l(fā)炎了;村莊呻吟了，那是因?yàn)槌鞘刑弁戳?村莊病象深重了，那是因?yàn)槌鞘胁∪敫嚯亮??！痹谶@樣一個(gè)更為開放的視角下，黃燈在中國(guó)現(xiàn)代性發(fā)展大背景下的鄉(xiāng)村書寫，尖銳凸顯了當(dāng)前以城市為中心的發(fā)展思路和發(fā)展邏輯，與鄉(xiāng)村困境的深刻關(guān)聯(lián)。

某種程度上，黃燈的“大問(wèn)題意識(shí)”，體現(xiàn)在揭示了蠻橫的城市化發(fā)展思路進(jìn)入鄉(xiāng)村后，對(duì)農(nóng)村帶來(lái)的巨大沖擊：工業(yè)的進(jìn)入改變了鄉(xiāng)村的山川風(fēng)物，惡化了自然環(huán)境;城鄉(xiāng)頻繁地交流為毒品、買碼等惡習(xí)的侵入提供了便捷;泛濫的消費(fèi)主義、功利主義價(jià)值觀伴隨社會(huì)的流動(dòng)和新技術(shù)的降臨，在農(nóng)村攻城掠寨，輕易瓦解了鄉(xiāng)村固有的恒定價(jià)值觀念;教育的衰敗和功能的遞減，逐漸失去了滋養(yǎng)和凝聚人心的功能……由此也可以發(fā)現(xiàn)，黃燈對(duì)農(nóng)村的觀照，更多從精神層面介入，黃燈更注重書寫城市化強(qiáng)勢(shì)發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村的抽血，給鄉(xiāng)村帶來(lái)的精神和價(jià)值空心化的問(wèn)題。在黃燈筆下，那一幅幅凝結(jié)著問(wèn)題的鄉(xiāng)村圖景，的確能揭示城市對(duì)鄉(xiāng)村的圍剿，讓人對(duì)橫行的村莊變成城市“附庸”和“復(fù)制品”的發(fā)展思路，心生警覺(jué)。

確實(shí)，黃燈在《大地上的親人》記錄了世界性的城市化進(jìn)程中，中國(guó)特殊的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，農(nóng)民和農(nóng)村走向市場(chǎng)化、城鎮(zhèn)化的恓惶面影和凌亂腳步。將零碎、局部的人和事，放在整體中觀照，是黃燈在《大地上的親人》寫作上的基本特征，建構(gòu)個(gè)體和時(shí)代、村莊和國(guó)家之間的同構(gòu)關(guān)系，是黃燈宏大敘事的具體路徑。黃燈筆下的豐三村、鳳形村、隘口村，盡管只是眾多中國(guó)鄉(xiāng)村的三個(gè)具象地名，但它們是中國(guó)的豐三村、鳳形村、隘口村。村莊和特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)孕育的村民命運(yùn)，是中國(guó)農(nóng)民群體的命運(yùn);在這些中國(guó)故事的呈現(xiàn)中，其中的時(shí)間跨度，橫跨了近三十年的社會(huì)的轉(zhuǎn)型史，其對(duì)時(shí)間的感知和丈量，是典型的現(xiàn)代性尺度，對(duì)鄉(xiāng)村事實(shí)的理解，也是現(xiàn)代眼光。毫無(wú)疑問(wèn)，因?yàn)槎嗔艘环輰W(xué)者的理性和整體性觀照，黃燈的鄉(xiāng)村書寫盡管從具體的村莊和人物命運(yùn)進(jìn)入，但卻是真正意義的宏大表達(dá)。和眾多現(xiàn)實(shí)主義農(nóng)村、農(nóng)民題材的文學(xué)作品相比，黃燈對(duì)鄉(xiāng)村的書寫有更鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感，農(nóng)村不再只是一個(gè)題材，而是真正實(shí)錄農(nóng)村和農(nóng)民的生活。概言之，黃燈把自身生命的經(jīng)驗(yàn)、豐富的情感與關(guān)懷、有壓迫感的焦慮進(jìn)行了直接表達(dá)，并利用非虛構(gòu)寫作的便利，把多年學(xué)術(shù)錘煉、積累的整體性思考直接呈現(xiàn)出來(lái)，形成了對(duì)農(nóng)村更宏觀、更切實(shí)也更富現(xiàn)代性和思想前沿性的表達(dá)，這正是黃燈鄉(xiāng)村書寫的力量所在。

與《大地上的親人》一樣，黃燈的《我的二本學(xué)生》，同樣是一部有“大問(wèn)題意識(shí)”和時(shí)代色彩濃郁的非虛構(gòu)作品，甚至可以說(shuō)，這兩部作品是一個(gè)小小的連環(huán)套，構(gòu)成了一種內(nèi)在的呼應(yīng)。在《大地上的親人》中，黃燈最為揪心的事情是年輕的侄子、外甥、堂弟的命運(yùn)走向，她經(jīng)常假設(shè)，如果這些外出打工的親人有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)，是否能夠獲得美好的人生？《我的二本學(xué)生》事實(shí)上回答了這個(gè)問(wèn)題，對(duì)這個(gè)群體的審視，延續(xù)了黃燈此前一直關(guān)注的農(nóng)村問(wèn)題，接通了對(duì)年輕人，尤其是農(nóng)村青年人生去向的思考。十多年的教學(xué)生涯，黃燈對(duì)課堂下眾多二本學(xué)生有直接而深入的了解。學(xué)生讓黃燈看見他們學(xué)習(xí)、家庭、就業(yè)的基本情況，也愿意向她傾訴隱秘的私人生活，包括內(nèi)心的糾結(jié)和曲折、成長(zhǎng)中的傷痛與不堪。學(xué)生的成長(zhǎng)總是讓她看到自己的過(guò)去，學(xué)生的困惑和苦惱，讓作為教師的黃燈心存體恤。伴隨漫長(zhǎng)的師生交往，無(wú)數(shù)的學(xué)生進(jìn)入黃燈的腦海，無(wú)數(shù)的個(gè)體匯成了一個(gè)群體性呈現(xiàn)，學(xué)生在時(shí)代變遷中的整體性命運(yùn)變遷，成為作者最關(guān)注的話題：“短短二十多年，那些起點(diǎn)像我一樣的二本學(xué)生，到底面臨怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，又承擔(dān)了多少不為人知的壓力？通過(guò)念大學(xué)，他們?cè)诹⒆闵鐣?huì)的過(guò)程中，在就業(yè)、深造、定居等具體的人生節(jié)點(diǎn)，是否如我一樣，總能倚仗高等教育提供的屏障，越過(guò)一個(gè)個(gè)在今天看來(lái)無(wú)法逾越的暗礁？”這段話非常清楚地說(shuō)明了黃燈在寫作《我的二本學(xué)生》時(shí)的精神動(dòng)因，她關(guān)心的不僅僅是學(xué)生的個(gè)體命運(yùn)，她更希望通過(guò)自己和學(xué)生的對(duì)照，在一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間跨度里、在業(yè)已發(fā)生巨變的社會(huì)場(chǎng)域中去考察二本學(xué)生的命運(yùn)變遷。這一創(chuàng)作初衷，充分顯示了黃燈把握和理解書寫對(duì)象的整體性眼光和“大問(wèn)題意識(shí)”。

在這種“大問(wèn)題意識(shí)”的指引下，《我的二本學(xué)生》在文本的構(gòu)成上，就不限于去講述學(xué)生個(gè)人的生活故事。項(xiàng)飆認(rèn)為，從事“理解的學(xué)術(shù)”，“不一定要把對(duì)方的心理機(jī)制像心理分析師一樣寫出來(lái)，主要就是位置問(wèn)題，把他在這個(gè)社會(huì)的位置講清楚，把他所處的關(guān)系、所處的小世界描述清楚”。《我的二本學(xué)生》雖然不是學(xué)術(shù)著作，但其展開的思路卻如項(xiàng)飆所說(shuō)，是把寫作對(duì)象的“社會(huì)的位置講清楚”，把寫作對(duì)象的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其“小世界”描述清楚。這本書并不以描述學(xué)生開篇，首先進(jìn)入讀者視野的，是大量二本畢業(yè)生聚居地龍洞，由此出發(fā)，順帶勾勒了一個(gè)城市的變遷史。龍洞是廣州城市發(fā)展的一個(gè)縮影，這里既有城中村的無(wú)序、混亂和野蠻生長(zhǎng)的粗糙，也有作為房地產(chǎn)開發(fā)新興區(qū)域的現(xiàn)代、光鮮、豪華的另類面孔。在黃燈筆下，“龍洞的浮夸、活力、鮮艷，昭示了廣州經(jīng)濟(jì)、文化活色生香的一面。龍洞的背后，站著一個(gè)叫廣州的城市，廣州的背后，站著一個(gè)古老的中國(guó)”。這樣，黃燈就把二本學(xué)生置于一個(gè)廣闊的時(shí)代背景之下，他們的生活軌跡正是與時(shí)代發(fā)生碰撞、與現(xiàn)實(shí)短兵相接留下的足跡，由此，讀者也明白了二本學(xué)生在時(shí)代中所處的社會(huì)位置，學(xué)生個(gè)人故事的講述與講述故事的年代由此獲得了深刻關(guān)聯(lián)。接下來(lái)，黃燈從大處著眼，小處落筆，用真實(shí)而細(xì)致的筆觸，對(duì)學(xué)生的個(gè)體生存娓娓道來(lái)——他們的家庭、他們的成長(zhǎng)、他們求學(xué)的經(jīng)歷、他們的日常學(xué)習(xí)、他們畢業(yè)后在社會(huì)上如何立足，以此來(lái)復(fù)盤學(xué)生的來(lái)路和去向。當(dāng)然，黃燈對(duì)學(xué)生個(gè)人生活遭際的呈現(xiàn)，放在他們所處的具體時(shí)代狀況之下進(jìn)行，同時(shí)又兼顧了70后、80后、90后三個(gè)年齡段學(xué)生命運(yùn)的對(duì)照，清晰呈現(xiàn)了時(shí)代對(duì)個(gè)體命運(yùn)的無(wú)形制約?！段业亩緦W(xué)生》讓讀者看到，20世紀(jì)90年代的二本學(xué)生，由于還處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)尾期，他們?cè)谛r(shí)無(wú)須為就業(yè)發(fā)愁，能以從容的心態(tài)投入較多時(shí)間進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后有國(guó)家分配工作兜底，能享受單位提供的諸多福利，大部分學(xué)生能順利在社會(huì)上立足并過(guò)上較為安定的生活。她作為班主任所帶的第一批80后學(xué)生（畢業(yè)于2010年），入校時(shí)早已是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)風(fēng)起云涌之際，畢業(yè)時(shí)盡管需要自己找工作，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)處于上行期，就業(yè)機(jī)會(huì)充足，加上房地產(chǎn)市場(chǎng)還不是那么虛高，趁著改革的紅利，加上自身的努力，大多也能躋身白領(lǐng)和體制之內(nèi)，獲得不差的生活水準(zhǔn)。十年后，她的90后學(xué)生一進(jìn)入學(xué)校，就已經(jīng)感受到了就業(yè)的嚴(yán)峻形勢(shì)，等到畢業(yè)時(shí)，高漲的房?jī)r(jià)、昂貴的生活成本，讓他們的就業(yè)之路和立足社會(huì)的難度增加了很多?？梢哉f(shuō)，從步入大學(xué)校門到進(jìn)入社會(huì)，他們內(nèi)心深處始終充斥著迷茫與沉重，就業(yè)的“下沉”“降維”和未來(lái)的不確定，是這一代孩子面對(duì)的共同處境。黃燈以超越個(gè)體差異的角度，去講述二本學(xué)生的故事，打開了一個(gè)廣闊而深邃的時(shí)空，讓人窺見了短短30年間中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛、社會(huì)快速轉(zhuǎn)型條件下，三代二本學(xué)生的命運(yùn)變遷，并揭示出如下真相：在市場(chǎng)化程度越來(lái)越高，資本日益發(fā)達(dá)的社會(huì)，二本學(xué)生看似有更多的擇業(yè)和人生選擇，但生活的道路似乎越走越窄，他們的人生似乎要背負(fù)更多的無(wú)奈、艱難，內(nèi)心彌漫著更多的掙扎乃至失望。和那些出身“一線城市、高知父母、國(guó)際視野”的高配家庭青年順風(fēng)順?biāo)娜松容^起來(lái)，二本學(xué)生父母常見的謀生方式，無(wú)外乎“務(wù)農(nóng)、養(yǎng)殖、屠宰、流連于建筑工地，或在大街小巷做點(diǎn)小生意”，他們的出身注定無(wú)法從家庭獲得更多支援，成長(zhǎng)過(guò)程都充滿了心酸，甚至留下難以愈合的創(chuàng)傷。黃燈在書中讓自己的學(xué)生“現(xiàn)身說(shuō)法”，陳述一個(gè)個(gè)因?yàn)槠椒捕菀妆缓鲆暤某砷L(zhǎng)故事。這些真實(shí)的痛感蘊(yùn)含自我生長(zhǎng)的力量，構(gòu)成了全書篇幅最大也最讓人動(dòng)容的內(nèi)容。這一個(gè)個(gè)生動(dòng)的個(gè)人故事，訴說(shuō)著時(shí)代如何具體地落到一個(gè)個(gè)學(xué)生和家庭之上，凸顯出當(dāng)下市場(chǎng)和資本日益強(qiáng)勁的時(shí)代，二本學(xué)生所遭遇的體制性、結(jié)構(gòu)性困境，直抵社會(huì)階層分化的加劇給二本學(xué)生流動(dòng)造成的困擾這一宏大命題。

既然《我的二本學(xué)生》所揭示的問(wèn)題是結(jié)構(gòu)性的，那么這種結(jié)構(gòu)性問(wèn)題所影響的就不僅是二本學(xué)生。這些年，由于全球化紅利的遞減和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)為中心所導(dǎo)致的社會(huì)分化加劇，疊加疫情和經(jīng)濟(jì)下行，大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻，“985”“211”高校的畢業(yè)生同樣遭遇到了此種困境?！?85廢物”“小鎮(zhèn)做題家”等網(wǎng)絡(luò)熱詞爆紅一時(shí)，他們紛紛借助新媒體傳達(dá)著內(nèi)心的吶喊、無(wú)奈與掙扎，集中釋放著無(wú)法排解的群體焦慮，一次次卷入關(guān)于“內(nèi)卷”的爭(zhēng)論。與此同時(shí)，漂在深圳、處境和社會(huì)地位更為不妙的“三和大神”“三和青年”也逐漸進(jìn)入大眾視野，人們看到，在這個(gè)高度發(fā)達(dá)的標(biāo)桿性都市，還有一群青年如此“喪”且貧困地活著，由此可以看出，當(dāng)下各個(gè)層次的青年群體所遭遇的整體性困境，與全社會(huì)結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題有更深層的關(guān)聯(lián)。黃燈在《我的二本學(xué)生》中呈現(xiàn)的二本學(xué)生的命運(yùn)走向，正是當(dāng)下青年生態(tài)的一個(gè)切面，她對(duì)此有明確認(rèn)知：“隨著時(shí)光的推移，以及對(duì)學(xué)生畢業(yè)后境況的跟蹤，我深刻意識(shí)到，中國(guó)二本院校的學(xué)生，從某種程度而言，折射了中國(guó)最為多數(shù)普通年輕人的狀況，他們的命運(yùn)，勾畫出中國(guó)年輕群體最為常見的成長(zhǎng)路徑?！币虼?，可以說(shuō)，《我的二本學(xué)生》，某種程度上寫出了當(dāng)下出身平凡的廣大青年的基本命運(yùn)和人生可能，暴露出社會(huì)看似無(wú)形的階層天花板和結(jié)構(gòu)性困境對(duì)年輕人的擠壓，凸顯出高等教育對(duì)推進(jìn)社會(huì)公平作用和權(quán)重正在萎縮的現(xiàn)實(shí)，飛漲的房?jī)r(jià)、隨經(jīng)濟(jì)下行日漸減少的工作機(jī)會(huì)，已變成一代年輕人不得不面對(duì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。

長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)，接受高等教育，就意味著拿到進(jìn)入體制乃至主流社會(huì)的門票，考上大學(xué)成為許多人提升階層地位的重要墊腳石，高等教育也成為一條非常重要的階層上升通道和實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正的重要保障。近些年，中國(guó)高等教育日益市場(chǎng)化，逐漸被人為地區(qū)分為各種層級(jí)，形成了明顯的科層結(jié)構(gòu)。一般來(lái)說(shuō)，居于高校鏈條頂端的是“985”高校，“211”高校盡管實(shí)力在“985”之下，但仍然可以高視闊步，緊隨其后的普通一本也能享受一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)光，處于高校鏈條底部的是職業(yè)院校和被視為三本的獨(dú)立院校，而二本院校則居于這一鏈條的夾心層，處于一個(gè)不尷不尬的地位。這樣一種分層基本能反映不同高校的辦學(xué)實(shí)力，也成為國(guó)家和社會(huì)向各類院校投資的基本依據(jù)。處在食物鏈頂端的“985”高校當(dāng)然能獲得最多的投入，而二本院校獲得的經(jīng)費(fèi)則要少很多。圍繞這一層級(jí)分明的體系，學(xué)歷鄙視鏈也由此形成?！?85”“211”和一本院校的學(xué)生在就業(yè)市場(chǎng)占據(jù)優(yōu)勢(shì)，一線城市、層次較高的工作機(jī)會(huì)向他們傾斜。而非一線城市或基層的崗位則多面向二本院校的學(xué)生，職業(yè)院校的學(xué)生一般流向企業(yè)生產(chǎn)線的基層崗位。除了就業(yè)，低層次院校的學(xué)生在進(jìn)一步深造方面，也會(huì)遭遇一定歧視，比如“985”“211”高校的很多熱門專業(yè)招收研究生時(shí)，不招非211高校的學(xué)生已成為“潛規(guī)則”。而很多高校在招收新教師時(shí)，也對(duì)他們的第一學(xué)歷有要求，第一學(xué)歷非211高校的人員被直接排除在外。中國(guó)高等教育層級(jí)的區(qū)分給二本學(xué)生在就業(yè)、升學(xué)方面所造成的困擾，在《我的二本學(xué)生》中，黃燈用學(xué)生的親身經(jīng)歷印證了這點(diǎn)。更重要的是，黃燈發(fā)現(xiàn)了中國(guó)高校正在形成中的另一個(gè)事實(shí)：在她的觀察中，進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)的孩子，大都出身大城市、父母社會(huì)地位較高或經(jīng)濟(jì)條件較好;而二本學(xué)生的原生家庭則大多普通，不少學(xué)生來(lái)自相對(duì)貧困的鄉(xiāng)村或不起眼的中小城鎮(zhèn)。與此相應(yīng)，出身大城市、家境優(yōu)渥的學(xué)生在大城市有更好、更高層次的就業(yè)機(jī)會(huì)，而家境一般或貧窮的二本學(xué)生則流向更基層的工作崗位。這一觀察，實(shí)際上揭開了中國(guó)高校市場(chǎng)化后，隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化和社會(huì)分層的加劇，高等教育在推動(dòng)社會(huì)公正層面的邊際效應(yīng)正在遞減，甚至反而強(qiáng)化了社會(huì)分層結(jié)構(gòu)化、穩(wěn)定化的趨勢(shì)。在《我的二本學(xué)生》里，因?yàn)榉N種原因，黃燈沒(méi)有對(duì)這一現(xiàn)象展開深入的探討，不過(guò)，她仍然在書中對(duì)這一正在形成的現(xiàn)象表達(dá)了自己的憂慮，就像“序言”中所言：“我想知道，學(xué)生背后的社會(huì)關(guān)系、原生家庭，以及個(gè)人實(shí)際能力，在就業(yè)質(zhì)量中所占的具體權(quán)重。如果其權(quán)重越來(lái)越被個(gè)人實(shí)際能力以外的因素左右，那么，對(duì)大學(xué)教育的審視，將成為一個(gè)不容回避的命題?！?/p>

現(xiàn)代社會(huì)，人們“用腳投票”的自由加大，可以面向更為開放的生活空間，教育更加多元，人們似乎也有更多選擇。不過(guò)，隨著全球化的深度滲透，世界范圍內(nèi)的教育體系似乎已經(jīng)分化得更為厲害，教育不再承擔(dān)實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正的功能，反而可能加固原有的社會(huì)分化，這已演變?yōu)橐粋€(gè)世界性難題。美國(guó)作家J.D.萬(wàn)斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》，其副標(biāo)題干脆擬為“全世界的絕望與焦慮”。萬(wàn)斯認(rèn)為美國(guó)白人工人階級(jí)是社會(huì)最悲觀的群體，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上失去安全感，家庭破碎，精神潰敗，工人子弟深陷泥潭，前景黯淡，多數(shù)只能輟學(xué)，從事體力勞動(dòng)，只有少數(shù)人可以進(jìn)入一般的公立大學(xué)。他回溯自己作為一個(gè)工人家庭出身的“鄉(xiāng)下人”向上流動(dòng)、改變命運(yùn)的經(jīng)歷，在清理人生來(lái)路時(shí)發(fā)現(xiàn)，即使是在美國(guó)這樣一個(gè)自由的國(guó)度，工人階級(jí)要獲得較好經(jīng)濟(jì)條件的階層實(shí)屬困難。他們的孩子考上常春藤名校并躋身精英群體的機(jī)會(huì)“少得可憐”，耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)對(duì)工人階級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)更加“遙不可及”。萬(wàn)斯也看到，耶魯法學(xué)院超95%的學(xué)生來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)或更高的家庭，“大多數(shù)人可以說(shuō)非常富有”，他們畢業(yè)后大多可以輕松獲得6位數(shù)高薪的工作。萬(wàn)斯平靜的敘述，讓讀者看到美國(guó)社會(huì)日趨分裂的景象，也揭示了美國(guó)教育體制正失去促進(jìn)社會(huì)公平和階層流動(dòng)的功能，工人階級(jí)實(shí)質(zhì)上已大多被排斥在高等教育之外，更難以通過(guò)接受高等教育實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)和階層躍升，這樣，高等教育不是弱化而是強(qiáng)化了階層分化的事實(shí)。這樣的情形同樣在歐洲社會(huì)蔓延。法國(guó)作家迪迪?！ぐ＠锱钤凇痘貧w故里》一書中，通過(guò)追憶自己如何從工人家庭的窮孩子，成為法國(guó)著名的知識(shí)分子的人生歷程，思考了社會(huì)階層、學(xué)習(xí)教育、身份認(rèn)同的建立等一系列問(wèn)題。迪迪埃的思考，揭開了法國(guó)這個(gè)成熟階級(jí)社會(huì)教育的部分真相，他指出，平民階級(jí)遭受著教育系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性排斥，在各種體制的強(qiáng)力下，必然遭受歧視和壓迫。他還指出，這種社會(huì)的不公是隱形的，是一種集體無(wú)意識(shí)，因?yàn)槠矫耠A級(jí)一出生就置身一個(gè)看似“井井有條”、理性而成熟的社會(huì)制度之下，通過(guò)對(duì)既有社會(huì)規(guī)范的學(xué)習(xí)，通過(guò)社會(huì)法則帶給自己的拘束感和社會(huì)身份的召喚，建立起對(duì)自身階級(jí)特定地位、身份和社會(huì)規(guī)則的邊界。這樣，一套看似合理、實(shí)則隱含極大不公正的社會(huì)規(guī)則，就已潛移默化地內(nèi)化到平民階層的意識(shí)中?！拔业某錾碛肋h(yuǎn)地印刻在了我的精神之中，這是任何思想轉(zhuǎn)變、社會(huì)習(xí)得、喬裝打扮，以及謊言與借口都無(wú)法抹去的印記。”這種與生俱來(lái)的社會(huì)身份認(rèn)同與建構(gòu)，再加上教育事實(shí)上對(duì)平民階層的排斥，使他們很難通過(guò)教育尋求社會(huì)地位的上升，大部分平民階層的孩子最后都主動(dòng)離開學(xué)校，在非常有限的幾個(gè)選項(xiàng)中選擇自己的職業(yè)。這種選擇看似主動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是在穩(wěn)固的社會(huì)秩序中的被動(dòng)選擇。只有極少數(shù)“不是被普遍賦予的秉性”的孩子，才可能經(jīng)過(guò)個(gè)人努力，擁有向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。迪迪埃通過(guò)引用布爾迪厄的話，對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)秩序和教育系統(tǒng)提出了質(zhì)疑：“如果一個(gè)教育體系在它整個(gè)運(yùn)行過(guò)程中都在排斥平民階級(jí)的孩子，還有中產(chǎn)階級(jí)的孩子（程度較輕），那么這個(gè)教育體系的實(shí)際功能是什么呢？”迪迪埃對(duì)法國(guó)學(xué)校教育的拷問(wèn)和對(duì)法國(guó)工人階級(jí)家族命運(yùn)的思考，與萬(wàn)斯對(duì)美國(guó)白人工人階級(jí)的思考，觸碰到了同一個(gè)問(wèn)題，萬(wàn)斯把這種狀況視為“全世界的絕望與焦慮”，并借此表達(dá)“一個(gè)美國(guó)鄉(xiāng)下人的憤怒和無(wú)奈”。某種程度上，黃燈在《我的二本學(xué)生》也參與了這一世界性問(wèn)題的討論，并顯示了這一全球性難題的中國(guó)鏡像：“根據(jù)我的觀察，在中國(guó)大學(xué)的層級(jí)分布中，不同級(jí)別的大學(xué)，學(xué)生去向會(huì)對(duì)應(yīng)不同的城市。頂級(jí)大學(xué)對(duì)應(yīng)的是全球最好的城市;重點(diǎn)大學(xué)對(duì)應(yīng)的是一線城市、省會(huì)城市;一般大學(xué)對(duì)應(yīng)的是中小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村。一層層，一級(jí)級(jí)，像磁鐵吸附著各自的隱秘方陣，干脆利落，并無(wú)多少意外發(fā)生?！卑腰S燈的以上觀察與法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄所說(shuō)的“法國(guó)教育機(jī)構(gòu)在傳授知識(shí)的同時(shí)，也在生產(chǎn)社會(huì)不平等，并使之合法化，這是現(xiàn)代社會(huì)階級(jí)再生產(chǎn)的一個(gè)重要機(jī)制”相對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)，黃燈的確對(duì)世界普遍存在的高校在教育機(jī)會(huì)、教育過(guò)程以及教育結(jié)果的失衡問(wèn)題進(jìn)行了中國(guó)情景的表達(dá)。

在《社會(huì)學(xué)的想象力》中C.賴特·米爾斯認(rèn)為，社會(huì)學(xué)家應(yīng)直面時(shí)代的大問(wèn)題，有責(zé)任向一般讀者闡明，他們的私人困擾并不只是個(gè)人命運(yùn)的問(wèn)題，而是和全社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題密不可分;社會(huì)結(jié)構(gòu)若不發(fā)生根本性改變，他們的私人境況就不可能真正得到改善?？梢钥吹?，無(wú)論是《大地上的親人》還是《我的二本學(xué)生》，黃燈都盡量去面向時(shí)代的大問(wèn)題，從現(xiàn)代化的角度去觀照城市化進(jìn)程中農(nóng)村和農(nóng)民的整體命運(yùn)，從高等教育市場(chǎng)化的大背景下去觀照二本學(xué)生乃至普通年輕人的成長(zhǎng)和人生走向，并且追問(wèn)到社會(huì)結(jié)構(gòu)的層面，這使得黃燈的非虛構(gòu)寫作，有了寬闊的時(shí)代視野，有了自己扎根于現(xiàn)實(shí)并深入到具體社會(huì)機(jī)制的鮮明個(gè)性。

圖景式敘述

與“大問(wèn)題意識(shí)”相應(yīng)，黃燈在《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》中運(yùn)用了“圖景式敘述”方式。這種建立在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之上的具象化敘述，使得她的文字具有極強(qiáng)的可讀性，保證了新媒體語(yǔ)境下傳播的便捷。

黃燈的非虛構(gòu)寫作“敘事性”較強(qiáng)。無(wú)論是《大地上的親人》，還是《我的二本學(xué)生》，都以“講述老百姓自己的故事”為主。黃燈要么在充分訪談的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)述訪談對(duì)象的生活經(jīng)歷;要么讓身邊的親人、課堂下的學(xué)生現(xiàn)身說(shuō)法，講述自己的人生。不過(guò)她的敘述跟純粹的故事不一樣，沒(méi)有多少細(xì)節(jié)和具體情境，也沒(méi)有多少細(xì)致的情節(jié)描述，更多是梗概性、敘述性的。因?yàn)樵L談對(duì)象眾多，在有限篇幅內(nèi)，不可能讓每個(gè)人都有充分細(xì)致的陳述，所以作品中的個(gè)人經(jīng)歷和狀態(tài)都是輪廓性的。

以《大地上的親人》為例，作品涉及的人數(shù)眾多，僅書中占重要篇幅的“打工記”，就記錄下了兩代十多個(gè)親人在各地輾轉(zhuǎn)打工的經(jīng)歷，這些打工生涯主要讓當(dāng)事人根據(jù)自己的生活歷程粗線條陳述。第一章“嫁入豐三村”，侄子振聲講述自己的打工生活非常有代表性。這部分內(nèi)容主要以振聲為敘述主體，以純粹的筆錄形式呈現(xiàn)個(gè)體經(jīng)歷。振聲將七歲時(shí)父母外出打工淪為留守兒童一直講到自己結(jié)婚生子，呈現(xiàn)了一個(gè)完整的生命歷程。里面既有少年時(shí)代在農(nóng)村讀書的生活，也有和奶奶、妹妹的日常，還有在城里念職高的情況，但真正的側(cè)重點(diǎn)是職高出來(lái)之后到杭州、武漢、哈爾濱、長(zhǎng)春、山東、北京、內(nèi)蒙古、新疆等走遍大半個(gè)中國(guó)，一路進(jìn)廠受挫，最后重回父輩的泥瓦匠老路，但依然漂泊不定也只落個(gè)溫飽的打工生涯。在這中間，振聲還提到了自己和妻子相識(shí)的經(jīng)過(guò)、結(jié)婚過(guò)程中的彩禮波折和生下孩子后撫養(yǎng)的困難，也訴說(shuō)了在建筑工地生活的艱辛、條件的惡劣以及對(duì)收入不穩(wěn)又漂泊不定、前景黯淡的憂心。這種生命史圖景敘述內(nèi)容繁多，卻容納在不到一萬(wàn)字的篇幅內(nèi)，以一種概述式的面目呈現(xiàn)，構(gòu)成了黃燈處理人物的一種基本方式?！段业亩緦W(xué)生》人物故事的講述同樣如此。這部作品出場(chǎng)的人物比《大地上的親人》更多，近百名學(xué)生在這里講述自己。以書中關(guān)注較多的劉婉麗為例，黃燈在講述她的故事時(shí)，主要用了轉(zhuǎn)述的方式，把多次談話和訪談的內(nèi)容按照劉婉麗的生活經(jīng)歷進(jìn)行了糅合，凝聚成一段能比較完整勾勒她成長(zhǎng)歷程的文字，這樣，劉婉麗不同人生階段的處境、精神狀態(tài)都能較清晰地傳遞出來(lái)。為了更有現(xiàn)場(chǎng)感，劉婉麗一些讓人印象深刻的話，在文中干脆用直接引語(yǔ)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。顯然，無(wú)論是對(duì)《大地上的親人》中振聲的講述，還是對(duì)《我的二本學(xué)生》中劉婉麗的講述，黃燈的目標(biāo)，就是在有限的篇幅內(nèi)，盡可能完整地?cái)⑹鋈宋锏纳鼩v程，凸顯人物和社會(huì)之間的關(guān)系。換種說(shuō)法，在黃燈筆下，她不是為了寫人物而寫人物，人物的背后承載了對(duì)“大問(wèn)題意識(shí)”的闡釋，這和非虛構(gòu)作家袁凌構(gòu)成了鮮明對(duì)比。

在轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)文學(xué)之前，袁凌以寫特稿出名。他的《寂靜的孩子》《青苔不會(huì)消失》在寫作方式上，保留了特稿的諸多手段，有明顯的新聞特寫氣質(zhì)。其中的很多篇什，作者隱匿起來(lái)，只是讓采訪對(duì)象在特定的環(huán)境中出場(chǎng)，其言行舉止、家庭和社會(huì)關(guān)系隨著對(duì)象的活動(dòng)一一展開，并在讀者面前一一打開。當(dāng)然，袁凌如同攝像一般的特寫，并不排斥作者本人，在綿密和精細(xì)的敘事中，他作為抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的采訪者會(huì)不經(jīng)意中出場(chǎng)，他的觀感和情緒也會(huì)不經(jīng)意流露出來(lái)?！都澎o的孩子》中《學(xué)前班的十七歲少年》，記錄了大涼山深處美姑縣一個(gè)十七歲才擁有機(jī)會(huì)入讀學(xué)前班的彝族少年覺(jué)力，它首先概要性地介紹了大涼山“云端小學(xué)”和這一地區(qū)教育的基本情況，覺(jué)力的家人和家庭狀況由此拉開帷幕。緊接著，作者把筆觸伸進(jìn)了云端小學(xué)覺(jué)力所在的課堂，教室的布置、老師的講課、學(xué)生在課堂上的表現(xiàn)，甚至教室彌漫開來(lái)的氣味，這一切都伴隨作者隱匿的眼光、聽覺(jué)和嗅覺(jué)被捕捉到，給人一種直抵現(xiàn)場(chǎng)的真切感。不過(guò)，在細(xì)致而平實(shí)地?cái)⑹隽撕⒆觽冊(cè)趯W(xué)校的生活，相較于彝族地區(qū)原生態(tài)的日常生活更祥和、文明、現(xiàn)代的同時(shí)，作者還是忍不住從“攝像頭”般直擊性的敘事背后走到前臺(tái)：“有時(shí)候忽然會(huì)有一種擔(dān)心，一旦這些說(shuō)著普通話、態(tài)度親切、穿著干凈的支教老師離開，這里許諾的一切將不復(fù)存在，甚至連同那條去年才修好、把學(xué)校和老師帶來(lái)的公路。就像對(duì)于十七歲的覺(jué)力，上學(xué)前班并不意味一種新的開始，而僅僅是一段時(shí)光?！憋@然，袁凌情不自禁地流露出某種擔(dān)憂。另外，袁凌這樣描述大涼山的清晨，“黎明極端純凈，凝凍的白色云層，懸垂在遠(yuǎn)方靛青色山嶺的邊際線，清冷透入了屋子。這個(gè)世界儲(chǔ)存的氣息，仍舊沒(méi)有變動(dòng)”。這樣的描寫，毫無(wú)疑問(wèn)融進(jìn)了袁凌的主觀體驗(yàn)，透露出他對(duì)大涼山地區(qū)強(qiáng)固而有巨大吸附力原生態(tài)生活的壓迫感。由此可見，袁凌的非虛構(gòu)作品既有整體性、粗線條介紹，又保留了豐富的生活細(xì)節(jié)，既有攝像機(jī)一般捕捉人物的一舉一動(dòng)（包括情緒變動(dòng)）、捕捉自然風(fēng)物和景觀的精微細(xì)致，也讓一個(gè)外來(lái)采訪者細(xì)微的感覺(jué)和即時(shí)性感受自然流露，這種寫法具有純文學(xué)的生動(dòng)和鮮活。

這樣看來(lái)，與袁凌非虛構(gòu)寫作直擊現(xiàn)場(chǎng)的生動(dòng)和文學(xué)性不同，黃燈的非虛構(gòu)文本雖也以敘事為主，但主要停留在“敘述性”、全貌性，其描述性的情節(jié)、細(xì)節(jié)不太明顯，換言之，黃燈的非虛構(gòu)作品更具田野氣質(zhì)，對(duì)文學(xué)性的追求沒(méi)有執(zhí)念。不過(guò)，黃燈的非虛構(gòu)文本仍然有其特色，她很少在特定部分去孤立地講一個(gè)人的故事，往往將幾個(gè)或多個(gè)身份相同、經(jīng)歷類似的人放在一起?！洞蟮厣系挠H人》一共三章，分別寫湖北豐三村、湖南鳳形村、湖南隘口村，每一章至少一個(gè)部分為“打工記”，專門讓三個(gè)不同地域的親人講述他們的打工故事，每一則“打工記”都會(huì)涉及幾個(gè)不同的人物，但他們卻有共同的辛酸：雖然身在城市，但城市的光鮮、發(fā)達(dá)和他們沒(méi)有關(guān)系，在城市最臟亂的皺褶和不為人知的角落，他們做著繁重的工作，在顛沛奔波和無(wú)聲的勞作中，卻只能維持基本的生計(jì)，看不到命運(yùn)得以改善的機(jī)會(huì)，生命在卑微中消耗。黃燈在“打工記”里有意識(shí)地將兩代農(nóng)民工的故事交織在一起，這樣的安排可以讓讀者清楚地看到兩代農(nóng)民命運(yùn)的聯(lián)系，看到農(nóng)民身份和階層命運(yùn)的代際傳承。這種整體式、群像式處理人物的方法，顯然和袁凌不同。袁凌在《寂靜的孩子》《青苔不會(huì)消失》《生死課》中，基本每一篇都有一個(gè)主人公，每一篇都以講述主人公的生命故事為主，書中各篇所寫的人物之間相對(duì)獨(dú)立，幾乎沒(méi)有什么粘連。

那么，黃燈這種圖景式的敘述，通過(guò)什么途徑獲得整體性的表達(dá)呢？值得留意的是，黃燈在講述人物的故事或人物自我陳述時(shí)，往往會(huì)加入自己的思考，滲透明晰的自我反省。這些內(nèi)容不僅能把零散的個(gè)人故事黏合起來(lái)，還能把訪談對(duì)象的基本命運(yùn)引向外在于個(gè)人生活的社會(huì)，將其放置在時(shí)代發(fā)展的大背景之下，讓個(gè)人的生活困擾與時(shí)代生發(fā)的大問(wèn)題產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。從上文分析可知，黃燈往往習(xí)慣將命運(yùn)大致相同的人放到一起，盡管每個(gè)人物的切身情境和個(gè)人經(jīng)歷可能不同，但他們（無(wú)論是農(nóng)民親人還是二本學(xué)生）的命運(yùn)走向和遭遇的困境又極其相似。如果他們?cè)馐艿闹皇莻€(gè)體困擾，那其因由可能來(lái)自性格、技能或其他原因，但如果因?yàn)楣餐纳矸菰庥龅浇频睦_，并且這種困擾的排解超出了他們個(gè)體的能力，那么，這種整體性遭遇就變成了社會(huì)性公共議題。換言之，黃燈在敘事中穿插的深度思考或自我反省，正是通過(guò)身份相同的個(gè)體講述，來(lái)抵達(dá)對(duì)一個(gè)群體整體性命運(yùn)的顯現(xiàn)，并把這個(gè)群體定位到他們所處的時(shí)代，去觀照他們各自的生活機(jī)會(huì)和生活困擾，并搞清楚遭受這些共同境遇的深層緣由。例如，黃燈在《大地上的親人》中，讓三個(gè)不同地域的親人一一出場(chǎng)后，形成如下認(rèn)知：“豐三村、鳳形村、隘口村，橫跨湖南、湖北兩省，盡管彼此看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)、相距遙遠(yuǎn)，但因?yàn)樯钣诖说挠H人擁有共同的農(nóng)民身份，他們面對(duì)的挑戰(zhàn)和危機(jī)，都如出一轍，回望村莊，實(shí)際上也是完成另一種印證，實(shí)現(xiàn)一種遙遠(yuǎn)的精神呼應(yīng)?！痹趯?shí)際的行文中，一種學(xué)者化的思想闡發(fā)，構(gòu)成了支撐全書的框架：“當(dāng)全球一體化的序幕拉開，信息化伴隨現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)滲透，農(nóng)村的生存，從細(xì)處看，是一幕幕揪心的悲喜劇，但從大處看，卻是農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明互相競(jìng)爭(zhēng)、交融的必然結(jié)果。對(duì)農(nóng)業(yè)大國(guó)的中國(guó)而言，當(dāng)下農(nóng)村問(wèn)題的尖銳性在于，在城鄉(xiāng)的二元體制中，整個(gè)社會(huì)承受不起農(nóng)村衰敗的代價(jià)，承受不起農(nóng)村青年上升通道堵塞的代價(jià)。”這種超出個(gè)體情景觀照的總體性、開放性思考，固然展露了黃燈作為一個(gè)經(jīng)受多年學(xué)術(shù)訓(xùn)練和思想錘煉的學(xué)者的特定心智，但更重要的是，她善于從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中提煉有效信息，善于從經(jīng)驗(yàn)的切口進(jìn)入，通過(guò)理性思考，力求清晰地傳達(dá)個(gè)體生命和周遭世界的關(guān)系，并由此獲得了一種真正的整體性圖景視角。

需要補(bǔ)充的是，黃燈建立在圖景式敘述上的思考，并不僅僅囿于共時(shí)性、當(dāng)下性層次的拓展，歷史的維度也被她植入對(duì)農(nóng)民、二本學(xué)生等群體命運(yùn)流轉(zhuǎn)的思考中。在《大地上的親人》中，黃燈把婆婆、父親、叔叔與自己的大哥、堂弟以及哥哥、姐姐和孩子們的生活交織到一起，同時(shí)將計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村與城市化進(jìn)程中的農(nóng)村進(jìn)行對(duì)照，這種歷時(shí)性處理和圖景式敘述后的思考，讓讀者感受到了時(shí)代的不同，但農(nóng)民的艱難似乎延續(xù)了代際的傳遞，他們的處境并沒(méi)有隨時(shí)代的腳步發(fā)生逆轉(zhuǎn)?，F(xiàn)代化、城市化進(jìn)程，不僅難以改善他們的階層處境，他們甚至還不得不承受現(xiàn)代性境遇所帶來(lái)的諸如消費(fèi)主義、群體分化所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。在《我的二本學(xué)生》中，黃燈直接把三代二本學(xué)生進(jìn)行對(duì)照，在時(shí)代變遷和高等教育市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型歷程中，凸顯出當(dāng)下二本學(xué)生群體共同的生存困境，映照出普通年輕人常見的生存路徑。通過(guò)歷時(shí)性比照和思考，黃燈明確地指出，高等教育市場(chǎng)化后，因?yàn)榉胖鹆藶槟贻p學(xué)生兜底的作用，他們不得不赤膊上陣地與市場(chǎng)搏擊，加上城市化進(jìn)程中市場(chǎng)作用后的高昂房?jī)r(jià)，這些毫無(wú)疑問(wèn)都成為當(dāng)下二本學(xué)生及普通青年立足社會(huì)的障礙。這樣的思考，再一次表明，二本學(xué)生的個(gè)人困擾并不僅僅來(lái)自個(gè)人，而在于社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生的非個(gè)人性變遷及附著之上的歷史必然，個(gè)人活出的人生狀態(tài)，處在變動(dòng)不居的歷史系列里，被歷史的洪流裹挾推搡而行，由歷史、社會(huì)共同塑造。這樣看來(lái)，黃燈把敘事置于個(gè)人思考框架中的寫作方式，可以把復(fù)雜的看似散落的人、事重新放在一起，讓圖景式的“敘述”不只是講述個(gè)人故事，不只是呈現(xiàn)個(gè)人性格、處境，而是盡量從不同角度去揭開個(gè)人生活與既成社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜聯(lián)絡(luò)。

米爾斯認(rèn)為，人們通常不從歷史變遷和制度矛盾的角度出發(fā)，來(lái)界定自己所經(jīng)歷的困擾，一般不會(huì)將自己的困擾歸因于所處社會(huì)的大起大落，很少意識(shí)到自己生活的模式與世界歷史進(jìn)程之間有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，個(gè)體容易陷于一團(tuán)混沌的日常體驗(yàn)中。黃燈非虛構(gòu)寫作的方式，正好彌補(bǔ)了這種認(rèn)識(shí)上的盲區(qū)，她超越了具體的個(gè)人情境，把形形色色的個(gè)人故事放置在自我思考的整體框架中，將眾多的人物編織在一個(gè)由社會(huì)、歷史交織起來(lái)的場(chǎng)域，并在自己思考的指引下，讓眾多個(gè)體的人生在作者思考構(gòu)成的基本圖式中被清晰地聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)造一個(gè)意義上的結(jié)構(gòu)和秩序，形成了一個(gè)圖景。在這個(gè)圖景中，以個(gè)體面目出現(xiàn)的個(gè)案，成為群體生存狀態(tài)的標(biāo)本，原本處在混沌狀態(tài)的個(gè)人體驗(yàn)被黃燈加以理清，那些真正困擾個(gè)體的因由和從整體上呈現(xiàn)的群體遭遇得以清晰呈現(xiàn)，被從復(fù)雜的社會(huì)、歷史中鉤沉出來(lái)，這樣，個(gè)人困擾實(shí)際上和群體的公共議題緊密相連，黃燈的非虛構(gòu)寫作之所以被歸結(jié)為圖景式敘述，也正是從這個(gè)層面得以確立。這種敘述抵達(dá)鮮活的生活場(chǎng)景，是普通人的故事，牽涉具體的社會(huì)關(guān)系和較為廣大的時(shí)空，黃燈通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)案、一樁樁生動(dòng)的故事，復(fù)原了這個(gè)時(shí)代的真相。歷史維度和社會(huì)空間維度的雙向梳理，清晰地展現(xiàn)了個(gè)人生活境況和具體現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的深層聯(lián)系。換言之，黃燈“圖景化敘述”往往從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，但卻能到達(dá)時(shí)代大的問(wèn)題，個(gè)人困擾通達(dá)公共議題的通道，在寬闊的社會(huì)和歷史的縱深中，個(gè)人和群體的朦朧不安、難以澄清的困難，在這里獲得了解釋。黃燈的非虛構(gòu)作品，之所以能在公共傳播領(lǐng)域引起大的關(guān)注，背后的秘密也正來(lái)源于此，無(wú)數(shù)的讀者，正是在這種個(gè)體的故事中，映照了自己的身影，同時(shí)看清個(gè)人困境在個(gè)體命運(yùn)抗?fàn)師o(wú)效的背后結(jié)構(gòu)性的原因。

黃燈“圖景式敘述”的意義在于，在全球化和現(xiàn)代性轟轟烈烈的日常生活中，對(duì)沉湎在個(gè)人成功、消費(fèi)主義等理所當(dāng)然的價(jià)值觀念的個(gè)體而言，這種寫作提醒我們留意到個(gè)體和時(shí)代的關(guān)系，留意到一個(gè)本質(zhì)主義的時(shí)代，其實(shí)正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

情感與立場(chǎng)

客觀而言，“大問(wèn)題意識(shí)”和“圖景式敘述”更多屬于黃燈身份中學(xué)者層面的向度，這種鮮明的特點(diǎn)，確實(shí)保留了一個(gè)經(jīng)受學(xué)術(shù)訓(xùn)練的寫作者某種擺脫不掉的習(xí)性。如果僅僅停留于此，那就難以解釋她非虛構(gòu)寫作在普通讀者中的傳播力，更難以解釋她文字和公眾之間的強(qiáng)烈共鳴。事實(shí)上，黃燈的非虛構(gòu)寫作盡管以敘述和思考為主體，但并非社會(huì)學(xué)或人類學(xué)層面的文本，而是充滿了個(gè)人視角下的溫度，有著社科類文本匱乏的文學(xué)潤(rùn)澤。在較強(qiáng)的敘事性中，黃燈一次次召喚充沛的情感，在知識(shí)規(guī)訓(xùn)的微妙中正視原初的感覺(jué)，毫不掩飾個(gè)人情感的自然流露。她寫作的對(duì)象之所以更多聚焦身邊和附近的人，聚焦自己的學(xué)生和親人，說(shuō)到底，正是來(lái)自更為真切的情感層面的觸動(dòng)。

梁鴻在《中國(guó)在梁莊》序言里說(shuō)，她是“以一個(gè)親人的情感進(jìn)入村莊的”，《大地上的親人》中，黃燈更是直言，這是“徹底接通了我和親人之間曾經(jīng)暢通的愛(ài)的通道”之后的產(chǎn)物。黃燈自述：“作為整個(gè)家族唯一獲得高學(xué)歷的人，我的成長(zhǎng)，隱喻了一種逃離鄉(xiāng)村的路徑。長(zhǎng)久以來(lái)，在知識(shí)包裹、理論堆積的學(xué)院生活中，我以為個(gè)人的日常和身后的親人失去關(guān)聯(lián)，是一種正常?！彼苍烟与x故鄉(xiāng)當(dāng)作是“擺脫厄運(yùn)的起點(diǎn)”，把遠(yuǎn)離親人看作是“塑造精英的開端”。不過(guò)，在逐漸疏遠(yuǎn)親人之后，她感受到了被生活所“掛空”的虛無(wú)。而親人們?cè)诒拔ⅰ⒘麽愕纳钪羞€是給她無(wú)聲的關(guān)心，親人們?cè)诶Э嘀腥员４嬷谋瘧懞蛺?ài)的能力，讓黃燈“反觀自己的生存，發(fā)現(xiàn)知識(shí)的獲取，不過(guò)讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，然后在規(guī)整、光鮮、衣食無(wú)憂的未來(lái)期待中，逐漸模糊對(duì)另一個(gè)群體的注視”。

意識(shí)到這些后，黃燈徹底放棄知識(shí)的偽飾，從好不容易進(jìn)入的象牙塔中探出頭來(lái)，開始走進(jìn)親人的生活，并重新接通了自己與他們的精神聯(lián)系和情感通道，并在長(zhǎng)久的互相看見中，獲得彼此的信任。出于學(xué)者的敏感，從2006年開始，黃燈開始有意識(shí)地在珠三角各地尋訪親人的足跡，并通過(guò)訪談留下他們的自述和聲音，彼此都感受到了在異地漂泊的不容易。這種敞開，不但讓故土的親人獲得了傾訴的出口，也讓沉湎學(xué)院生活的黃燈獲得了現(xiàn)實(shí)支撐。從這個(gè)角度看，《大地上的親人》本來(lái)就是親人之愛(ài)的凝聚，不僅屬于她，也屬于書中出場(chǎng)和未出場(chǎng)的親人。對(duì)黃燈來(lái)說(shuō)，這種建立在情感交流基礎(chǔ)上的作品非同尋常，也難以復(fù)制。

正是基于與親人之間血濃于水的情感粘連，黃燈在《大地上的親人》里講述 “親人的故事”時(shí)，會(huì)自然地附加一份切膚的體恤和情難自禁的情緒波動(dòng)，這種真實(shí)的情感過(guò)程，會(huì)不自覺(jué)地彌漫在作品中。在“嫁入豐三村”一章中，當(dāng)黃燈用文字揭開丈夫家最內(nèi)部的悲傷時(shí)，她直言，“我得承認(rèn)，這是我最糾結(jié)、最難受的一次寫作”，“對(duì)我而言，面臨著艱難的情感抉擇”。在言說(shuō)這個(gè)農(nóng)民家庭一家三代無(wú)聲的悲苦生活時(shí)，也把自己與丈夫家血肉相連的痛楚融入其中。在“生在鳳形村”一章中，黃燈既為自己的叔叔、嬸嬸、堂弟、表弟們四處流徙、充滿兇險(xiǎn)的打工生涯傷痛無(wú)奈，也為故鄉(xiāng)環(huán)境污染、風(fēng)氣敗壞、教育危機(jī)而憂心忡忡。在“長(zhǎng)在隘口村”一章中，黃燈為這個(gè)村莊保有文化活力歡喜時(shí)，也情不自禁地寫出了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化頹敗中產(chǎn)生的困惑。概而言之，在《大地上的親人》里，黃燈沒(méi)有關(guān)閉自己的情感，而是自然地將它打開，在不經(jīng)意中還原她與親人們交流時(shí)平等放松的親密狀態(tài)，并在親人的出場(chǎng)中，本真地保留其生活的肌理和內(nèi)心真實(shí)的曲折。

黃燈在密集的敘事和焦灼的思考中帶入個(gè)人情感，自有其必要和價(jià)值。情感的浸入也讓讀者真切地感到，黃燈在一步步走近更多親人的生活，感受到他們卑微而動(dòng)蕩的人生時(shí)，為何會(huì)感同身受地說(shuō)出，“我內(nèi)心的沉重和傷痛、擔(dān)心和憂慮就愈發(fā)深重”。確實(shí)，當(dāng)筆觸對(duì)準(zhǔn)身邊的親人，她不僅是寫作者，也是被寫作者，這種血緣和身份的牽連，讓她很容易與親人之間產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共振，也促使她直面身后的那個(gè)群體。當(dāng)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中的農(nóng)民和整體命運(yùn)被推到黃燈面前時(shí)，她深刻意識(shí)到?！霸陉P(guān)于鄉(xiāng)村的敘述中，他們不是作為一個(gè)個(gè)偶然的個(gè)體存在，而是始終作為一個(gè)龐大而隱匿的群體在默默承受?！睂?shí)際上，無(wú)論機(jī)遇還是挑戰(zhàn)，承受不可阻擋的時(shí)代進(jìn)程的，除了背后的親人和廣大的農(nóng)民群體，自己也不可避免地處于裹挾之中，黃燈的情感體現(xiàn)在對(duì)這種深切關(guān)聯(lián)的敏感確認(rèn)，“在時(shí)代的裂變中，他們和我一樣，共同承受著個(gè)體和整體共生的命運(yùn)。沒(méi)有誰(shuí)可以漠視大時(shí)代呼嘯而去的滾滾煙塵，沒(méi)有誰(shuí)的命運(yùn)可以割舍與大時(shí)代的深刻關(guān)聯(lián)”。這種同理心極強(qiáng)的認(rèn)知表明，通過(guò)寫作，她打通的不僅是與親人、與農(nóng)民、與鄉(xiāng)村的情感通道，她還力圖以此建立與農(nóng)民、與鄉(xiāng)村同呼吸、共命運(yùn)的文化關(guān)系。

說(shuō)到底，這種文化關(guān)系主要體現(xiàn)在將自己的學(xué)術(shù)和知識(shí)生活向農(nóng)民和鄉(xiāng)村開放、把學(xué)院與外在于學(xué)院的社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)起來(lái)。重建情感、文化與鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)，顯然不是簡(jiǎn)單的道義和知識(shí)倫理問(wèn)題，而是促進(jìn)城鄉(xiāng)平等、實(shí)現(xiàn)學(xué)院與現(xiàn)實(shí)對(duì)接的關(guān)鍵所在。如果“逃離故鄉(xiāng)是擺脫厄運(yùn)的起點(diǎn)，遠(yuǎn)離親人是塑造精英的開端”成為從鄉(xiāng)村走出的知識(shí)群體潛在的心理共識(shí)，如果學(xué)院知識(shí)分子只是陷入言不及義、無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)的研究之中，讓凌空虛蹈的高談闊論成為常態(tài)，學(xué)者的生命價(jià)值又如何體現(xiàn)呢？如何重建城市與鄉(xiāng)村、知識(shí)分子與大地親人的精神聯(lián)系，如何重新接通學(xué)院與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神聯(lián)系，以構(gòu)筑一種血脈相連的命運(yùn)共同體？黃燈在情感的觸動(dòng)下，通過(guò)《大地上的親人》做了較好的嘗試。

黃燈對(duì)《我的二本學(xué)生》在情感和精力上的投注，絲毫不亞于《大地上的親人》。與《大地上的親人》一樣，《我的二本學(xué)生》同樣經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十多年的準(zhǔn)備。在二本高校，教師們除了要從事教學(xué)工作之外，還需要把大量的精力放在科研上，以應(yīng)對(duì)學(xué)校的各種考核、考評(píng)。在教學(xué)和科研之外，愿意和學(xué)生交往、愿意去了解學(xué)生的高校教師不在少數(shù)，但真正關(guān)心他們的成長(zhǎng)、愿意對(duì)學(xué)生投入極大的熱情、長(zhǎng)時(shí)間保持與他們的聯(lián)系，并有意識(shí)地對(duì)畢業(yè)學(xué)生進(jìn)行追蹤回訪，乃至為他們寫一本書，這樣的高校教師就少之又少，而黃燈是稀少的高校教師中的一員。

在學(xué)生眼里，黃燈上課充滿激情，語(yǔ)速快，思如泉涌，表達(dá)精準(zhǔn)，深受他們歡迎。而課下，黃燈湖南人的熱情、親切，也讓她極容易和學(xué)生打成一片，學(xué)生愿意和黃燈交往，也愿意和她探討問(wèn)題，甚至毫無(wú)保留地說(shuō)出自己的人生遭遇和困惑。也許是自己的成長(zhǎng)過(guò)程給黃燈留下了太深印象，每次目睹課堂下的學(xué)生，她都極容易回想起20世紀(jì)90年代的大學(xué)時(shí)光，一種鮮明的對(duì)比，幾乎從她邁進(jìn)課堂的第一天起，就盤踞在她腦海。多年來(lái)，就如同自己堅(jiān)持了三十多年寫日記的習(xí)慣一樣，教學(xué)工作中，她也保持了一個(gè)類似的習(xí)慣，每次碰上讓她感觸頗深的學(xué)生作業(yè)、作文，她都會(huì)保留下來(lái)，甚至學(xué)生考試答卷，碰上有意思的表達(dá)，她也會(huì)復(fù)印保留下來(lái)。這無(wú)意中讓她積累了大量的一手資料，而這些資料又反過(guò)來(lái)幫助和強(qiáng)化黃燈對(duì)學(xué)生群體獲得一個(gè)整體的印象。

從2017年開始，因?yàn)樾姓ぷ鞯男枰?，黃燈開始對(duì)臨近畢業(yè)的學(xué)生進(jìn)行訪談，了解他們?cè)诖笏囊荒甑脑庥龊兔媾R的挑戰(zhàn)，以及對(duì)未來(lái)的設(shè)想和期待。也是從2017年暑假開始，在學(xué)生多次邀請(qǐng)后，黃燈決定將多年來(lái)去學(xué)生家看看的想法付諸實(shí)踐。師生之間的聯(lián)系，并未隨著畢業(yè)季的來(lái)臨中斷，跨越時(shí)空，在黃燈眼中，隨著自己講臺(tái)下幾千個(gè)學(xué)生陸續(xù)走向社會(huì)，她腦海中學(xué)生分布的地圖越來(lái)越清晰，也越來(lái)越具體。從這個(gè)角度而言，《我的二本學(xué)生》和《大地上的親人》一樣，不是苦思冥想地尋找選題、策劃選題的結(jié)果，而是在日常生活的流轉(zhuǎn)中，在日積月累的與學(xué)生交往的過(guò)程中，因?yàn)橛行牡乜匆?、積累、記錄自然成就的一部作品。

需要補(bǔ)充的是，作為一個(gè)教師，能與學(xué)生沒(méi)有障礙地交流，這需要一種重要的親和力和獨(dú)特的人格魅力;而在日常教學(xué)和生活中，能十多年如一日地與大量學(xué)生保持密切聯(lián)系，能把學(xué)生留下的只言片語(yǔ)都保留下來(lái)，這需要的就不僅是一種能力，而是一種互相體恤的師者仁心。換言之，只有在內(nèi)心重視學(xué)生、珍視學(xué)生的老師，才能不經(jīng)意中做到這點(diǎn)。要達(dá)到這種狀態(tài)，所依恃的是執(zhí)著、耐心和投入，歸根結(jié)底，靠的是老師對(duì)學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷和熱愛(ài)。從這個(gè)層面而言，長(zhǎng)期對(duì)學(xué)生保持熱誠(chéng)，并在與學(xué)生細(xì)碎、長(zhǎng)時(shí)間的日常交往中零零碎碎地積累點(diǎn)滴素材，絕不是研究方法、寫作方法的問(wèn)題，而是黃燈作為人的生存方式問(wèn)題。這種愛(ài)的能力、特殊的心智品質(zhì)，正是黃燈能夠?qū)懽鳌段业亩緦W(xué)生》的根本。

有人說(shuō)，非虛構(gòu)寫作的門檻很低。這無(wú)疑是一種普遍存在的偏見。從目前來(lái)看，在中國(guó)比較有影響力的非虛構(gòu)作家，如梁鴻、袁凌、黃燈，他們的哪一部作品不是經(jīng)過(guò)了浩繁的交往、積累和極大的心智付出、特有的心智品質(zhì)凝聚而成呢？所以非虛構(gòu)寫作非常挑作者，進(jìn)入非虛構(gòu)寫作的門檻和要求，其實(shí)在我們看不見的作品之外。這就是為什么非虛構(gòu)寫作讀起來(lái)沒(méi)什么障礙，因?yàn)檫@些作品主要聚焦一些平凡到極易忽略的事情，但一旦被寫出，卻往往引起巨大反響的原因?！叭巳搜壑兴?，個(gè)個(gè)筆下全無(wú)”，道出了非虛構(gòu)寫作的基本狀況。

從情感表達(dá)的角度而言，《我的二本學(xué)生》融入了黃燈對(duì)學(xué)生的一片赤誠(chéng)。黃燈自述，在與自己的學(xué)生長(zhǎng)期交往和深入了解后，伴隨對(duì)現(xiàn)實(shí)的體察，她產(chǎn)生了這樣的困惑：“短短二十多年，那些起點(diǎn)像我一樣的二本學(xué)生，到底面臨怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，又承擔(dān)了多少不為人知的壓力？……在就業(yè)、深造、定居等具體的人生節(jié)點(diǎn)，是否如我一樣，總能依仗高等教育提供的屏障，越過(guò)一個(gè)個(gè)在今天看來(lái)無(wú)法逾越的暗礁？”可以說(shuō)，黃燈帶著對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)、安身立命的擔(dān)憂進(jìn)入本書的寫作。她深深意識(shí)到，當(dāng)下的二本學(xué)生，已經(jīng)“卸載掉計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代大學(xué)生身份的各種兜底后，他們的人生開始于市場(chǎng)直接搏擊”。她通過(guò)長(zhǎng)期的走訪和頻繁的交流，看清了學(xué)生的生活細(xì)節(jié)，看清了學(xué)生的生活狀態(tài)，她毫不掩飾，“目睹他們?nèi)諠u逼仄的上升空間，以及種種難以突圍的生存場(chǎng)景后，我內(nèi)心確實(shí)有著難以排解的壓抑和沉郁”。她甚至在學(xué)生特別是農(nóng)村學(xué)生的艱難爬升中看到了自己，“學(xué)生的命運(yùn)，農(nóng)村孩子的命運(yùn)，其實(shí)也是我的命運(yùn)”。在對(duì)方身上看到自己，讓我們感受到黃燈與學(xué)生建立起了一種強(qiáng)烈、直接的同理心，感受到她身上那種感同身受的共情能力。帶著這樣的同情，黃燈在書中為那個(gè)寫下《風(fēng)》的課堂作文、為貸款而煩心的貧困女生而哀鳴，為懂事卻因病早逝的朱潔韻而心酸;她既為自己的學(xué)生大多“安于普通命運(yùn)，也接納普通的工作”而有些遺憾，但似乎又不希望自己的學(xué)生，為追求心中的理想過(guò)上漂泊無(wú)依、難以安定的生活。這種糾結(jié)，一方面導(dǎo)致黃燈在書中為那些進(jìn)入體制獲得安穩(wěn)的學(xué)生而慶幸，但更多是為那些難以在社會(huì)上立足的學(xué)生擔(dān)憂。這本書盡管因?yàn)榻⒃趯?duì)從教經(jīng)驗(yàn)的審視上，略顯零碎，因?yàn)橹皇谴志€條地勾勒了部分二本學(xué)生的人生軌跡和生活故事，被一些讀者批評(píng)沒(méi)有提供解決問(wèn)題的途徑，但因?yàn)辄S燈傾注了對(duì)學(xué)生細(xì)致的觀察和關(guān)懷，傾注了把自己和學(xué)生的人生擰在一起所致的理解和憐惜，讓一些無(wú)人關(guān)注的成長(zhǎng)、充滿辛酸的青春、無(wú)聲中的希冀和奔突得以被看見，這個(gè)文本因?yàn)榍楦械倪M(jìn)入，被真正照亮。在這個(gè)冷漠和不安彌漫的世界，能看見這個(gè)龐大而被忽略的群體，已經(jīng)是難能可貴的了，愿意去關(guān)心這個(gè)群體，花心思去了解他們，記錄他們，更只能是“另類老師”才會(huì)去做的事情。盡管作為一名作者，黃燈更多停留在記述，但這種樸實(shí)而真誠(chéng)的記述，因?yàn)榍楦械慕?，變得更有力量，處處閃動(dòng)著溫潤(rùn)的光澤。

正因?yàn)榍楦兴鶢?，黃燈的非虛構(gòu)寫作都有明確的立場(chǎng);也因?yàn)閬?lái)自底層，黃燈在寫作時(shí)，總是毫不猶豫地站在沉默的大多數(shù)那邊，她的寫作在價(jià)值判斷上從來(lái)都不含糊，不顧忌因此可能遭致的激烈乃至片面的批判。黃燈的非虛構(gòu)作品，大多講述工人、農(nóng)民、學(xué)生的生存狀態(tài)和生命去向，她通過(guò)敘述抵達(dá)她熟悉的這些人群在熱鬧時(shí)代極易被忽視的故事，并用鮮活的生活圖景，牽出具體的社會(huì)變革、社會(huì)關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)。她沒(méi)有迷失在龐雜的事實(shí)中失去宏觀的判斷，而總是以訓(xùn)練有素的理性，經(jīng)過(guò)自我近乎焦灼的思考，穿越認(rèn)知的困難，形成明確的結(jié)論。在《今夜我回到工廠》《破碎的圖景：時(shí)代巨輪下的卑微敘事》中，她立足目睹的工人利益受損的事實(shí)，直指世紀(jì)之交國(guó)企改制中的疏漏;在《知識(shí)界的底線何在》中，她對(duì)知識(shí)階層空疏的學(xué)術(shù)之風(fēng)、放棄學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的自利進(jìn)行了峻急的批評(píng);在《大地上的親人》中，她為時(shí)代洪流里辛苦輾轉(zhuǎn)的農(nóng)民親人呼告，反思以城市為中心的發(fā)展思路和城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單粗暴;在《我的二本學(xué)生》中，她則為這個(gè)時(shí)代最為廣大的普通年輕人日漸逼仄和幽暗的生存及精神空間擔(dān)憂。黃燈清晰的判斷，明確的立場(chǎng)，從個(gè)人觀察和經(jīng)驗(yàn)中真實(shí)地生長(zhǎng)出來(lái)，表達(dá)得誠(chéng)懇而坦然。項(xiàng)飆說(shuō)：“我是一個(gè)活人，我對(duì)這個(gè)活的世界要發(fā)出自己的想法?！秉S燈的非虛構(gòu)寫作，是對(duì)這句常識(shí)性話語(yǔ)的很好詮釋，在這個(gè)碎片化、散沙化、喧囂化的時(shí)代，我們需要這樣質(zhì)樸、真誠(chéng)、表達(dá)明確的善和正義的作品。

在此不妨將黃燈和袁凌做一個(gè)簡(jiǎn)單對(duì)比。袁凌曾說(shuō)，在寫作的時(shí)候，更傾向于把自己作為一個(gè)采蜜的人，“作為一個(gè)去傳達(dá)別人生活的人，我是一點(diǎn)都不重要的。我的悲傷不重要，我的憤怒也不重要。你就是盡量把自己的情感放下，然后接納別人，把他傳達(dá)出來(lái)。你不要在里面去說(shuō)自己心酸。所以我不喜歡那種主觀的寫法，我不喜歡在里面表達(dá)我被感動(dòng)了。我被感動(dòng)沒(méi)有意義，我只需要讓讀者看到這樣的人、這樣的生活。如果你自己的主觀性強(qiáng)了，可能你采的那個(gè)人，你見的那個(gè)人，你想寫的那個(gè)人，他的靈魂、他的人性、他的心靈感受出不來(lái)了，被你代替了?！睘榱送耆蛹{受訪者的心靈、人性，高保真地再現(xiàn)對(duì)象的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，他注重在作品里讓事物自然敞開，去捕捉一種文學(xué)性，而不是去自我抒情、發(fā)議論，他的作品彌漫著濃郁的“小說(shuō)味”“文學(xué)味”。與袁凌不同，黃燈的非虛構(gòu)寫作在文學(xué)性上沒(méi)有多少企圖，在個(gè)人的生命細(xì)節(jié)、人性、心靈的描述上也沒(méi)怎么著力，她敘述個(gè)人故事的同時(shí)，意在抵達(dá)個(gè)體身處群體的整體命運(yùn)，在將群體定位到他們所處的時(shí)代中，考察人生、歷史在具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)中的相互關(guān)聯(lián)，以更大的歷史景觀，在私人困擾的背后揭示其隱含的公共議題。黃燈的抒情和議論，主要為了凝聚所敘述的事實(shí)，讓零散的事實(shí)獲得一個(gè)相對(duì)明晰的方向，她的非虛構(gòu)寫作，超出了具體的個(gè)人處境和具體性格，指向“大問(wèn)題意識(shí)”，慣于在一種非個(gè)人性、結(jié)構(gòu)性的變遷中獲得解釋。

但他們兩人也有著明顯的共性，強(qiáng)烈的道義心是他們的文字與當(dāng)下泥沙俱下的寫作區(qū)別開來(lái)的鮮明標(biāo)志。袁凌專注于敞亮弱者、基層、邊緣人，那些不被注意到的卑微者的人生，以這種選擇本身就可以看到，袁凌把表達(dá)時(shí)代的弱者、底層人與病患者當(dāng)作了自己的責(zé)任，為了他們，袁凌自覺(jué)背負(fù)上道義負(fù)重前行。黃燈同樣有為大時(shí)代的弱勢(shì)群體呼告的急切。他們通過(guò)各自的作品，釋放出強(qiáng)烈而寬闊的同情心和感受力，這是他們的創(chuàng)作為什么能夠獲得廣泛共鳴和關(guān)注的重要原因。

2021年3月31日，在第六屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)的年度作品頒獎(jiǎng)禮上，黃燈坦言“對(duì)我而言，需要警惕的是，除了表達(dá)和看見，更需要的行動(dòng)，我就是一個(gè)老師，我希望永遠(yuǎn)和我的學(xué)生一起去分擔(dān)共同的困境”。黃燈在不同場(chǎng)合也特別強(qiáng)調(diào)做事的重要，一直認(rèn)為行為層面的做事比語(yǔ)言層面的寫作更有價(jià)值。在本文接近尾聲之際，想聯(lián)系黃燈的社會(huì)實(shí)踐，對(duì)此觀念做一些辨析。

從以上的梳理可以看出，黃燈持久而深入的自我反思，目的并不僅局限自身，她更關(guān)心的是世界，她自我反思的線索始終圍繞著知識(shí)如何更有效地介入社會(huì)、如何把自己的寫作與更廣大的群體建立聯(lián)系來(lái)展開。然而，如何更深入、更完全地了解那和她有著深刻情感聯(lián)系的群體，又從哪里開始了解世界，同時(shí)也了解自己呢？黃燈為了達(dá)成自己的寫作和精神目標(biāo)，將付諸行動(dòng)和實(shí)踐，看成個(gè)體的重要生存方式。也正是通過(guò)離開書桌、邁出學(xué)院，融入更多的社會(huì)實(shí)踐，她才客觀上為非虛構(gòu)寫作，做好了精神上的準(zhǔn)備。

2000年4月，韓少功重回知青地汨羅，而汨羅是黃燈的出生地，韓少功的居處和她的故鄉(xiāng)只相隔幾公里，對(duì)黃燈而言，韓少功的重返，意味著她在知識(shí)和現(xiàn)實(shí)的觀照中，獲得了一個(gè)絕佳的觀察入口，韓少功作為一名知識(shí)者落地鄉(xiāng)村的舉動(dòng)，幫助她確立了精神方向，同時(shí)也錨定了內(nèi)心的某種確定性。身體力行、知行合一，這種古老的知識(shí)者傳統(tǒng)，因?yàn)轫n少功的到來(lái)，讓黃燈看到了現(xiàn)實(shí)中存在的可能。在她精神成長(zhǎng)的過(guò)程中，韓少功對(duì)她的滋養(yǎng)不容忽視。落實(shí)到書寫上，重新審視個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，審視個(gè)人在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的遭遇，成為黃燈精神重建的開始。自此以后，社會(huì)實(shí)踐成為她主要的工作內(nèi)容和生存方式，而這也為她后來(lái)的非虛構(gòu)寫作確立了觀察入口和田野基礎(chǔ)。具體而言，她的社會(huì)實(shí)踐有兩條線索，其一是鄉(xiāng)建志愿活動(dòng)，其二是在日常工作中實(shí)踐性教學(xué)的嘗試。

2016年3月25日，黃燈在“十月青年論壇”第四期的發(fā)言中，第一次對(duì)外提到她的實(shí)地調(diào)查計(jì)劃：“在對(duì)以往創(chuàng)作的翻檢過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己關(guān)注和書寫鄉(xiāng)村由來(lái)已久。我還記得2006年博士畢業(yè)沒(méi)多久，我企圖做一次實(shí)地調(diào)查，將自己在廣州打工的親人命運(yùn)記載下來(lái)，工作進(jìn)行了三分之一，因?yàn)榻Y(jié)婚生子，就此擱淺?！迸c此相關(guān)的是，正是在2006年，黃燈因?yàn)椤短煅摹冯s志召開的一次學(xué)術(shù)會(huì)議，和鄉(xiāng)建骨干邱建生認(rèn)識(shí)以后，自此開始了長(zhǎng)達(dá)十五年的鄉(xiāng)建志愿活動(dòng)。在隨后的幾年中，她跟隨團(tuán)隊(duì)去過(guò)海南儋州，福建培田，陜西洛南、旬陽(yáng)，重慶北碚，湖南長(zhǎng)樂(lè)、湘潭，云南騰沖等地多個(gè)基層村落，其實(shí)感受到中國(guó)基層鄉(xiāng)村的真實(shí)狀貌。

2017年4月15日，愛(ài)故鄉(xiāng)文學(xué)與文化專業(yè)小組在北京小毛驢市民農(nóng)園的一個(gè)棚子里正式成立，黃燈被推舉為小組組長(zhǎng)，韓少功被聘為顧問(wèn)。為了給基層寫作者、高校教師、政府提供交流平臺(tái)，融合各方力量推動(dòng)鄉(xiāng)村文化建設(shè)，同年8月17-19日，小組與湖南汨羅市委合作，在韓少功定居鄉(xiāng)間的八景村，召開了“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)土?xí)鴮憽惫ぷ鞣?，并?月19日正式成立了“愛(ài)故鄉(xiāng)·鄉(xiāng)土?xí)鴮憣?shí)踐小組”。這次嘗試讓黃燈意識(shí)到行動(dòng)的作用，意識(shí)到民間和基層的力量，意識(shí)到各方融合的可能，在黃志友看來(lái)，“鄉(xiāng)土?xí)鴮懝ぷ鞣唬桥c湖南汨羅市委聯(lián)合舉辦的，開啟了愛(ài)故鄉(xiāng)的官民互動(dòng)新模式，具有里程碑意義”。此后，愛(ài)故鄉(xiāng)文學(xué)與文化專業(yè)小組在地化實(shí)踐蓬勃推進(jìn)，湖南、陜西、山西、甘肅、山東等地紛紛建立愛(ài)故鄉(xiāng)文學(xué)與文化小組，以服務(wù)基層寫作者，尤其以陜西洛南的態(tài)勢(shì)最為典型，黃燈則通過(guò)講座、講課的形式，盡可能參與給基層寫作者服務(wù)的志愿活動(dòng)。2019年春節(jié)期間，為了更好推動(dòng)基層寫作，小組積極組織了“故鄉(xiāng)紀(jì)事·愛(ài)故鄉(xiāng)非虛構(gòu)寫作”比賽，調(diào)動(dòng)基層民眾觀察身邊的村莊，書寫眼中的真實(shí)。比賽獲得了293位基層寫作者的支持，其中不乏陳年喜、劉楠、小海這樣成熟的寫作者，但更多的是在校大學(xué)生、農(nóng)民工兄弟和走向職場(chǎng)的打工人。

也正是持續(xù)地參與鄉(xiāng)建活動(dòng)，黃燈客觀上調(diào)整了日常教學(xué)工作的視角。她將自己的學(xué)生置于中國(guó)青年群體的維度審視，將他們的成長(zhǎng)視為日常工作的重要部分，將和他們?cè)谡n堂和學(xué)校的有限陪伴，視為自己應(yīng)該珍惜的寶貴資源，在她眼中，世界上沒(méi)有抽象的教育，而只有一個(gè)個(gè)等待成長(zhǎng)的血肉青年。她舍不得刪掉學(xué)生給他的短信，保留學(xué)生給她的信件，甚至期末考試的試卷，有讓她動(dòng)心的文字，都會(huì)耐心地復(fù)印保留。除了按照課程要求完成教學(xué)工作，課堂的拓展成為她教學(xué)的重要特點(diǎn)。從2010年開始，為了滿足一部分熱愛(ài)文學(xué)、有著強(qiáng)烈求知欲孩子的心愿，她聯(lián)合教研室部分老師。借鑒別的高校的經(jīng)驗(yàn)，悄然推行導(dǎo)師制，也正是這種精準(zhǔn)的施肥，讓她得以有更多的機(jī)會(huì)和學(xué)生深入交流。公共課、班主任、導(dǎo)師制構(gòu)成了她博士畢業(yè)后，在一所普通的二本院校最為常見的日常，但也正是這種最為常見和普通的日常，讓她直接感知到了中國(guó)二本院校的肌理，讓她看見了中國(guó)最為普通而多數(shù)的一個(gè)群體，《我的二本學(xué)生》由此誕生。

毫無(wú)疑問(wèn)，鄉(xiāng)建和教學(xué)實(shí)踐，構(gòu)成了黃燈社會(huì)實(shí)踐不可分割的兩個(gè)層面。不能否認(rèn)，鄉(xiāng)建實(shí)踐事實(shí)上也成為她教學(xué)的重要資源，一方面，依賴愛(ài)故鄉(xiāng)文學(xué)與文化專業(yè)小組的發(fā)起團(tuán)隊(duì)和小組成員，黃燈整合全國(guó)師資，開設(shè)了相關(guān)聯(lián)合課程，并在各高校中形成了一種呼應(yīng)。諸如，她在廣東金融學(xué)院首次開設(shè)聯(lián)合課程“鄉(xiāng)村文化研究”，并帶領(lǐng)學(xué)生團(tuán)隊(duì)從事“鄉(xiāng)村兒童與電子產(chǎn)品關(guān)系研究”;張慧瑜在北京大學(xué)開設(shè)“非虛構(gòu)寫作”課程，發(fā)起“新青年非虛構(gòu)寫作集市”活動(dòng)，同樣著眼鼓勵(lì)學(xué)生走向社會(huì)，關(guān)注他者生存;潘家恩在重慶大學(xué)開設(shè)的“鄉(xiāng)村與現(xiàn)代”課程，也意在引導(dǎo)學(xué)生置于城市和鄉(xiāng)村的視角，去思考現(xiàn)代性的結(jié)果和全球化的走向。以上種種立足于課程改革的課堂實(shí)踐，看似只和教學(xué)有關(guān)，卻更為開闊地打開了黃燈的視野，在課堂的延伸中，隨著她在鄉(xiāng)建志愿活動(dòng)中對(duì)鄉(xiāng)村了解的深入，也讓她意外地獲得了另一個(gè)走進(jìn)學(xué)生群體的方式，多年來(lái)，她利用寒暑假，在家訪的同時(shí)，帶領(lǐng)不少學(xué)生深入出生的村莊，去觀察和回溯童年的成長(zhǎng)地，去傾聽父輩的心聲，在落地的實(shí)踐中，彌合年輕人成長(zhǎng)中懸置的精神狀貌，以獲得更為堅(jiān)實(shí)地進(jìn)入社會(huì)的力量。而她的這種實(shí)踐路徑，顯然和當(dāng)下大多數(shù)學(xué)院派學(xué)者有著明顯的不同，而這所有的一切，構(gòu)成了她非虛構(gòu)寫作的基座和底色，并形成了她到目前為止，最為重要的兩個(gè)議題：對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注和對(duì)中國(guó)教育及年輕人命運(yùn)的思考。這樣，近幾年她在新媒體領(lǐng)域的所謂“爆款”《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》和《我的二本學(xué)生》，撥開喧囂的迷霧，回到生命的歷程，不過(guò)是黃燈最為普通的日常實(shí)踐的產(chǎn)物。

黃燈多次說(shuō)起，自己不認(rèn)同選題這個(gè)說(shuō)法，對(duì)有人將她的“二本學(xué)生”認(rèn)定為一個(gè)極好的“IP”感到啞然失笑。確實(shí)，無(wú)論是對(duì)鄉(xiāng)村、農(nóng)民群體、打工親人的關(guān)注，還是對(duì)教育、二本學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)的關(guān)注，這些都是與她生活息息相關(guān)、在精神上與她血肉相連的人，都是她生命和生存的一部分。她的非虛構(gòu)寫作，和策劃無(wú)關(guān)，也和選題無(wú)關(guān)，不過(guò)長(zhǎng)期的“日常既田野”日復(fù)一日、瑣屑浩繁的積累的自然結(jié)果，不過(guò)是一個(gè)帶著問(wèn)題思考、觀察、浸入生活，帶著熱情介入社會(huì)不愿做一個(gè)局外人，并對(duì)行動(dòng)力有著堅(jiān)定信念學(xué)者的清晰自我表達(dá)。

責(zé)編：王十月