陟山

編輯推薦：一個(gè)文筆和氛圍都十分溫柔的文，故事卻從開(kāi)頭便預(yù)示著一些缺憾——男主因女主的真實(shí)和特別而喜歡她，女主又因男主的喜歡而被更嚴(yán)厲地教導(dǎo)和壓抑天性。但好在，他們?cè)诓欢嗟哪隁q中，一直、一直深愛(ài)著彼此。

人生注定是一場(chǎng)告別的明熾。

1

當(dāng)宮女向我回稟陛下已經(jīng)平安抵達(dá)皇城，正欲宴請(qǐng)文武百官共同慶賀此次大捷時(shí)，我才停下抄錄了半載佛經(jīng)的手。

我此舉倒不是不相信明熾的能力，而是人的心態(tài)實(shí)在很難不受外界影響。大陳立國(guó)近兩百年，民風(fēng)耽于逸樂(lè)，軍風(fēng)得過(guò)且過(guò)，早已過(guò)了崇尚武德的時(shí)代，從明熾還是太子時(shí)起，關(guān)于他好武的非議便不少。

文武百官?zèng)]有阻攔住他的親征之行，所以這半年來(lái)在帝京中惶惶不可終日，每一位大臣都少說(shuō)寫(xiě)過(guò)十封勸他回京的奏折，旁征博引、聲淚俱下，生怕他如前朝某位皇帝一樣戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

即使明熾取得自太祖駕崩后再?zèng)]有過(guò)的大捷，想必在文武百官看來(lái)，也只是陛下年輕氣盛、玩心太重，取勝無(wú)非是一時(shí)僥幸，遠(yuǎn)不如在金鑾殿高坐明堂來(lái)得太平。

——我沒(méi)有想過(guò)明熾會(huì)來(lái)看我。

彼時(shí)暮色四合，他一身常服身披曖曖霞光，猶帶著中午宴飲未曾散去的淡淡酒氣，素來(lái)意氣風(fēng)發(fā)的臉上此刻添了志得意滿，大馬金刀地跨入殿內(nèi)徑直在主位坐下，示意大太監(jiān)領(lǐng)著宮人們退下，然后親手扶起我。

我與他近一年未曾二人相對(duì)過(guò)，謝了恩便不知說(shuō)些什么。我又不敢明目張膽地打量天子，于是不時(shí)地偷覷他，只見(jiàn)他手粗糙了些，又見(jiàn)皮膚黑了些，還見(jiàn)臉龐棱角分明了些。

許是我這副模樣太像做賊，我聽(tīng)見(jiàn)明熾低笑了一聲。他很喜歡笑，高興和生氣都會(huì)笑，所以笑并不代表他多喜歡這個(gè)人。因此我還在反復(fù)掂量著該說(shuō)什么，要怎么告訴他，我和從前不一樣了。

沒(méi)多久，明熾開(kāi)了口：“怎么瘦了這么多？”

我突地回神，只因我心中想的便是這句，下意識(shí)一抬頭，見(jiàn)他微微皺著眉，我呆了一呆，口中喃喃：“是啊……妾是想問(wèn)這個(gè)。”

明熾愣了，一時(shí)語(yǔ)塞，然后輕嘆道：“朕是問(wèn)你?！?/p>

這下壞了。

他不聞不問(wèn)不要緊，他隨口關(guān)心我一句，我積壓的委屈便頃刻沖潰華而不實(shí)的防御墻，淚水止不住地滑落，恍如本能反應(yīng)，意識(shí)也被抽去了力氣般無(wú)法阻止自己的落淚。

明熾如今面對(duì)大臣的泣諫能面不改色，可想來(lái)至今也沒(méi)有應(yīng)對(duì)過(guò)女人的眼淚，他明顯愣怔了好久，在我視線模糊中只見(jiàn)他手臂曾有過(guò)輕微向前的動(dòng)作。

最后，明熾喚道：“來(lái)人，快來(lái)人！”

那呼喚聲里表露的驚慌，說(shuō)實(shí)話，如果連滾帶爬跑進(jìn)來(lái)的大太監(jiān)內(nèi)心懷疑我要弒君，我都覺(jué)得合情合理。

明熾果如抓住救命稻草一般，緊緊掌著大太監(jiān)的肩頭起身，幾乎是要落荒而逃，吩咐道：“命朕從邊關(guān)帶回宮的廚子做只烤羊腿給皇后補(bǔ)補(bǔ)。宮人們好生伺候皇后用膳?！?/p>

見(jiàn)他要走，我立時(shí)也站起身，明知這場(chǎng)短暫暌違宣告不歡而散，可還是快速地潦草拭去淚水，帶著哭腔請(qǐng)求：“陛下用了嗎？留下陪妾一起用，好嗎？”

明熾止步回身，凝望我良久，興許是因?yàn)檫@是我第一次向他提要求，是以，他終究走到我跟前，垂詢的聲音是難得的溫柔：“還想哭嗎？”

我搖搖頭：“不哭了。”

2

我太喜歡明熾，從我見(jiàn)到他的第一面起。

那年我八歲，先帝特允駐守南地的父親攜家眷回京賀萬(wàn)壽圣節(jié)，也是我在與明熾成親前，僅有的一次去帝京。

進(jìn)宮第一件事，先帝自然是召地方官員述職，女眷則去皇太后宮里請(qǐng)安，又命宮人將年幼孩童帶去玩耍。

明熾出現(xiàn)時(shí)身著一身尋常戎裝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便用眼神示意宮人無(wú)須跪拜，于是眾人都以為他亦是尋常官宦子弟，卻也都一眼都注意到他。

無(wú)他，明熾是真的很漂亮，只有“漂亮”這個(gè)字眼能形容，是日照朗然、月輝皎皎般的漂亮，朝氣又明凈。

“你們有誰(shuí)會(huì)騎馬射箭？”明熾當(dāng)時(shí)不過(guò)十歲，但已是一副久居高位之人的口吻，不過(guò)并不令人生厭。

顯而易見(jiàn)，明熾是那樣一類人——他的世界一定是被隆重的愛(ài)意包裹著，從不缺人為他毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)。這樣一類人，驕矜卻不傲慢，身份尊貴卻不輕視他人，甚至帶著一種天真，認(rèn)為人人都善意，也對(duì)人人懷有善意。

我要承認(rèn)，越是自身所不曾擁有的東西，越是對(duì)自身有著致命的吸引。

所以，即使冒著事后被父親知曉會(huì)痛責(zé)一頓的風(fēng)險(xiǎn)，我仍是跟著明熾走了。

我們忠國(guó)公祖上是跟著太祖打過(guò)天下的，也曾出過(guò)女將，可如今的世道，滿門武夫說(shuō)出去并不好聽(tīng)，父親給他的獨(dú)女取名“慎”“柔”，致力于將我培養(yǎng)成名門閨秀，不許我接觸騎馬射箭，年幼好動(dòng)的我沒(méi)少為此吃苦頭。

我其實(shí)已經(jīng)很久不曾有機(jī)會(huì)偷偷練習(xí)，可興許天生是有著武將的血脈，我是寥寥幾個(gè)射中靶心的人之一，更是其中唯一的女孩。

還不等明熾過(guò)來(lái)和我說(shuō)話，我便走上前去，心有不甘地向他訴苦：“我疏于練習(xí)罷了，不然，定是除你之外射得最好的?！?/p>

明熾挑眉，笑了笑：“為何是除我之外呢？”

“你太厲害，而且是極有天賦的厲害?！蔽也涣哔澝?。

“這話中聽(tīng)?！泵鳠胄Φ酶_(kāi)心了，而后，眼神漸漸深沉起來(lái)，低聲自語(yǔ)，“如果多給些時(shí)間，我也會(huì)知道你們中哪些是有天賦的。”

我當(dāng)時(shí)并不關(guān)心其他，因此不懂明熾是什么意思。現(xiàn)在想來(lái)，明熾那時(shí)便會(huì)考量臣子，會(huì)考慮是否有可用之才，如今諫臣說(shuō)他不似人君，委實(shí)滑天下之大稽。

明熾隨后和其他人聊了聊，最后又看向我，詢問(wèn)道：“你叫什么名字，是哪家的小姐？”

我毫不掩飾我的雀躍，簡(jiǎn)直是脫口而出：“我叫慎柔，常慎柔，家父忠國(guó)公。”掙扎片刻，我又提著裙子蹭到他身邊，輕聲咬耳朵，“今天我射箭的事，你不要告訴我父親。”

他不知是第幾回笑了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)晚的萬(wàn)壽宴上，我看見(jiàn)了高居先帝身旁的太子，瞬間明白他身上清透、璀璨且無(wú)害的氣質(zhì)的來(lái)源?！邮潜菹略缡诺膿磹?ài)孝元皇后所生獨(dú)子，，天資聰穎最為先帝所愛(ài)，天下無(wú)人不知，太子是何等尊榮至極。

和我冷情冷性父親截然不同，先帝看向太子的目光慈愛(ài)得仿佛是我無(wú)法越過(guò)的天塹，正當(dāng)我暗自苦惱太子此生高不可攀時(shí)，卻恰好與明熾眼神相撞。

他朝我笑，笑彎的眼是今晚最亮的星。

3

明熾凱旋后不久，帝京便落了第一場(chǎng)雪。

一大早，我便接到了熟悉的讓我規(guī)勸陛下的懇求，我不由得長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息。

明熾時(shí)常罷朝，剛開(kāi)始大臣上書(shū)勸諫，他還裝模作樣地回幾句自我反省的話，后來(lái)想是難以忍受沒(méi)完沒(méi)了的諫文，索性開(kāi)誠(chéng)布公地寫(xiě)了篇文章痛罵文武百官早朝言之無(wú)物、欺上瞞下，從此諫言才少了些。文武百官自己不敢再勸，便一轉(zhuǎn)風(fēng)向讓太皇太后與我去勸，總之是大家都別想閑著。

這次不是勸上朝，而是勸休息。明熾雖說(shuō)上朝不積極，可練兵時(shí)卻能起得比士兵還早，此刻早已在軍營(yíng)監(jiān)督操練許久了。

說(shuō)實(shí)話，這種事不同于其他，我是真心想去勸的。

蓋因明熾不是以帝王的身份安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著看，他往往會(huì)穿著士兵的衣服，會(huì)親自入陣操練，會(huì)和士兵一起吃飯……正是因?yàn)槿绱?，他知曉軍中生活何等艱苦，不厭其煩地逐一下令改善，大陳士氣由此大振。

可他到底是養(yǎng)尊處優(yōu)長(zhǎng)大的，我并不贊成他的做法，然而，再?zèng)]有人比我更清楚，我勸不住他，我只能做好一名妻子的本分。

——我并沒(méi)有在明熾回皇城的必經(jīng)之路上等待太久，他跳下馬車時(shí)額上隱有一層薄汗，顯然有人稟報(bào)了我在此等他，所以他才急忙趕回來(lái)的。

他邊走邊伸手解下大氅，不由分說(shuō)地披在我身上，語(yǔ)帶不悅：“天寒地凍的，站在這里做什么？”瞥了瞥四周，又笑，“倒還聰明，知道躲檐下?！?/p>

“妾在這里等陛下?！蔽胰崛嵋恍Γ瑢⑹稚弦挛锓钌?，“妾是閑人，除了日日為陛下抄寫(xiě)佛經(jīng)祈福，還為陛下做了一件冬衣。軍中將士亦有妻女所制衣物，陛下穿這件，也不會(huì)算是不與將士們共進(jìn)退?！?/p>

明熾靜靜地凝睇我，他無(wú)疑是不太理解女人細(xì)膩的心思，一副仿佛是疑心自己哪里苛待了我，才讓我這般“可憐”的神情。我也看著他，有些哭笑不得。

半晌，他親手接過(guò)，狀似隨意道：“你是朕的皇后，你不用做這些?！?/p>

我聞言翕了翕唇，終是什么都沒(méi)有勇氣說(shuō)。

就這么沉默了一會(huì)兒，明熾低下頭，業(yè)已恢復(fù)玉色的手指在墨黑的衣物上摩挲了兩下，夸贊道：“真好看?！?/p>

我聞言立刻抬起頭，卻遭他抬手輕輕用衣物拍低了些，風(fēng)雪中只聽(tīng)見(jiàn)耳畔傳來(lái)他戲謔的笑聲：“傻子。”

我奔上前去，時(shí)隔十年，再度同他咬起耳朵，甚至拋棄了應(yīng)有的尊稱與自稱：“陛下，你曾說(shuō)過(guò)帶我去挑匹小馬，可還作數(shù)？”

“嘖。你在這等著我呢，常慎柔?！痹捠沁@么說(shuō)，明熾的笑容和語(yǔ)氣卻輕松起來(lái)，好像找到了慰藉。

他三兩下踏上馬車，自行挑起車簾，側(cè)首對(duì)我揚(yáng)起自矜的笑意：“君無(wú)戲言?！?/p>

4

我從不曾設(shè)想過(guò)我真的會(huì)嫁給明熾，哪怕我的家世不可謂不顯赫，哪怕自此以后我的父親對(duì)我愈發(fā)嚴(yán)加管教，京中閨秀的禮儀想必也無(wú)幾人勝過(guò)我，哪怕我的容貌是公認(rèn)的“南地明珠”……

我始終覺(jué)得，明熾太高，也太遠(yuǎn)了。況且，在我們分離三年之后，他便成為江山的主人。

武成五年，天子應(yīng)當(dāng)大婚那年，我寢食難安地猜想會(huì)是哪家的閨秀，以至于從圣旨下達(dá)忠國(guó)公府起始，直至大婚當(dāng)日，我都一直渾渾噩噩的不能確信。

帝后大婚的過(guò)程莊嚴(yán)且煩瑣，宮人的離去宣告今日流程結(jié)束的那一刻，明熾立時(shí)躺倒在床，沒(méi)躺一會(huì)兒又坐起來(lái)，為我摘下鳳冠，說(shuō)道：“比我想象中還要重，皇后辛苦。”

“妾不辛苦?！蔽蚁乱庾R(shí)地回答，不料稍微偏過(guò)頭去看他，脖頸便酸痛得讓我倒吸一口涼氣。

明熾見(jiàn)狀笑出了聲。

我只好老實(shí)地喃喃：“有、有一點(diǎn)辛苦。”

明熾點(diǎn)點(diǎn)頭，復(fù)又躺下，雙手交疊于腦后，兀自道：“那我們先聊聊天吧。西戎又進(jìn)貢了幾匹良馬，改日我?guī)闳ヌ粢惶簦愕纳渌囘@些年進(jìn)步了多少？給我瞧一瞧。”

這幾日下來(lái)都沒(méi)打過(guò)戰(zhàn)的我，卻在此刻身子不可抑制地晃了晃，竭盡全力才使嗓音鎮(zhèn)定下來(lái)，回道：“陛下恕罪，那都是年少的事了……妾服侍您歇下吧。”

靜默許久，許久，我才聽(tīng)見(jiàn)明熾說(shuō)：“你怎么和別人一樣?！?/p>

明熾的嘆息幾不可聞，可我捕捉到令我恐懼的失望。像是一名孩童期待太久的禮物，最終發(fā)現(xiàn)不過(guò)是平常得不能再平常的東西時(shí)，那一種失望。

翌日，我們按例去朝拜太皇太后，太皇太后對(duì)明熾一貫疼愛(ài)有加，事無(wú)巨細(xì)，事事關(guān)心，自然也會(huì)過(guò)問(wèn)他大婚后的心情：“熾兒，祖母的乖孫兒，可還喜歡皇后？”

說(shuō)句大不敬的話，那一刻我有些恨太皇太后，恨她對(duì)孫兒的愛(ài)意，將在無(wú)意間剖開(kāi)我不愿去想的事實(shí)。

誰(shuí)知明熾毫不遲疑地回答：“喜歡?！?/p>

我?guī)缀跏倾蹲×耍谔侍蟠葠?ài)的目光中緩緩回神。她牽過(guò)我的手，放在了明熾手中，語(yǔ)重心長(zhǎng)地諄諄教導(dǎo)：“那以后多在宮里陪陪皇后，別光想著往軍營(yíng)里跑，早日讓祖母抱上重孫，省的了嗎……”

太皇太后每說(shuō)一句話，明熾便點(diǎn)一次頭，明眼人都看得出來(lái)他沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，除了被滿腔愛(ài)意蒙蔽雙眼的太皇太后。

事實(shí)也的確如此，那時(shí)明熾忙于邊境部署，實(shí)在分身乏術(shù)，畢竟軍備廢弛已久，不是三年五載可以輕易改變的。也是在此期間，明熾的名聲一日差過(guò)一日，蓋因嚴(yán)懲不貸出了差錯(cuò)的將士，不符合“仁君”的要求。

忙到最后，竟傳來(lái)陛下欲御駕親征的消息，連太皇太后也在他的軟磨硬泡下默許了此事。

文武百官無(wú)奈，只得寄希望于我，多年的禮儀教導(dǎo)使我本能地履行了這一職責(zé)。

明熾自然不難猜出我的來(lái)意并非是恭賀他，嗓音中帶著難以言喻的復(fù)雜情緒，問(wèn)我：“你也要攔著朕嗎？”

我盡力忽略心中被他輕易激起的愧疚，一絲不茍地長(zhǎng)長(zhǎng)稽首，語(yǔ)氣端重：“陛下三思?！?/p>

我感到如芒刺背，我清楚他一眨不眨地深深注視著我，注視我良久，他自唇間發(fā)出一聲嗤笑，一字一句道：“好，皇后。”

那是我第一次從明熾的笑聲中聽(tīng)到惡劣的譏諷意味，令我難受得無(wú)所適從，險(xiǎn)些快要昏死過(guò)去。那也是唯一一次，因?yàn)閺拇怂傥刺と肜帉m一步，我與他之間的天塹終于如期而至。

5

明熾遵循天子君無(wú)戲言、言出必行的準(zhǔn)則，百忙之中仍未忘記踐諾，沒(méi)有讓我等待我的小馬太久。

那日罕見(jiàn)地沒(méi)有下雪，大太監(jiān)親自來(lái)接我，說(shuō)是圣上有請(qǐng)。

到御馬房之時(shí)，明熾已經(jīng)在那里等著了，微抬下頜示意我跟上他，邊走邊說(shuō)道：“雖是晚了些，西戎的馬朕已賞了下去，但這一批馬可是朕從北胡虜回來(lái)的，個(gè)個(gè)都是一等一的戰(zhàn)馬。”

我仰頭凝視他的后腦勺，忘記了答話。

明熾站定，回過(guò)頭時(shí)不明就里：“笑什么呢？”旋即不甚在意地回到在他看來(lái)的“主要目的”上，掌中馬鞭一指，“都在這呢，挑吧?！?/p>

“陛下覺(jué)得這匹如何？”我指著一匹毛色白中夾棕的馬，誠(chéng)懇問(wèn)道。

我知道明熾平生最厭惡的便是能力低下，卻喜歡裝腔作勢(shì)的人，況且，他知曉我這些年同騎射基本割裂，并沒(méi)有多么專業(yè)。因此，我應(yīng)該完全向他坦誠(chéng)。

“這匹很好看，朕也很喜歡?！泵鳠腩D了頓，看著我笑道，“不過(guò)瞧著溫順，性子卻是最烈的，你許久不練，定是難以駕馭。等我得閑了教好你，你再騎它?！?/p>

我不禁激動(dòng)得攫住了他的手臂，我曾有多么渴盼能有個(gè)師父不是教導(dǎo)我禮儀規(guī)范，而是教導(dǎo)我騎射，如今終于有這樣一個(gè)人，還是我愛(ài)慕的人。

“那我也不要其他的馬，我等著陛下教會(huì)我那日。”我的聲音清脆得仿佛不是我自己的，這么多年，我已習(xí)慣將聲音放平放低，幾乎忘記了我原有的聲音。

“好?！泵鳠腠槃?shì)挽過(guò)我的手，拉著我奔入另一處，一同騎上了他的御馬。

日漸西沉，明熾才感到疲乏，將我抱下馬后，便徑自在馬場(chǎng)旁席地而坐。我亦坐過(guò)去，靜靜地陪在他身邊，忽然想起了什么，問(wèn)道：“我經(jīng)常去陪伴太皇太后，偶見(jiàn)太皇太后殿內(nèi)擺了一只小木馬，那是陛下的舊物嗎？”

“是，是皇祖母的弟弟永寧伯給朕做的。朕三歲起便對(duì)騎射有興趣，皇祖母怕朕傷著，便讓愛(ài)好木匠活的永寧伯給朕做了只木馬。后來(lái)朕長(zhǎng)大了，天天往御馬房跑，有時(shí)皇祖母一天也見(jiàn)不到朕一回，便將那木馬留在了殿內(nèi)?！闭f(shuō)著說(shuō)著，明熾驀地自嘲般笑開(kāi)，“皇祖母說(shuō)，朕那時(shí)騎著木馬，手中揮著樹(shù)枝，嘴里總是不停地喊著殺敵。”

我瞬間想象出那幅畫(huà)面，嘴角剛微微上揚(yáng)，明熾便猛地翻身捂住我的嘴，色厲內(nèi)荏地威脅：“不許笑！”

我心里不服極了，他自己可以笑，竟不讓別人笑，果真是說(shuō)一不二的九五之尊，面上卻不住點(diǎn)頭，聲音含糊地求饒：“不笑，絕對(duì)不笑，陛下饒了我?！?/p>

他方一松開(kāi)手，下一刻我便哈哈大笑，笑得儀態(tài)全無(wú)。

明熾盡力維持平素倨傲的模樣，負(fù)手而立，冷著臉等我笑完。

我太了解明熾自矜自傲的程度，再笑下去他怕是會(huì)真的感到天威被冒犯。于是我抬頭平靜地與他四目相對(duì)，借此傳達(dá)我所能表露的所有愛(ài)意：“我沒(méi)有別的意思。我是覺(jué)得陛下可愛(ài)極了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那時(shí)的陛下，心里很遺憾?！?/p>

“遺憾什么？現(xiàn)在的朕更好?！泵鳠胙粤T，蹲下身?yè)ё∥?，嗓音輕柔得像一聲嘆息，“再說(shuō)了，我幼年經(jīng)歷過(guò)的趣事，也很想帶你一起重溫?！?/p>

6

其實(shí)倒不是我主動(dòng)去拜謁太皇太后，自明熾不再涉足坤寧宮，太皇太后便經(jīng)常傳召我去說(shuō)話，旁敲側(cè)擊地試探著，意欲知曉帝后二人何以不和。

我別無(wú)他法，只能正面回答：“陛下不喜歡妾?！?/p>

“怎么會(huì)呢？熾兒十歲就喜歡你了?！碧侍笥犎?，“祖母還記得，那是先帝十五年，地方官員進(jìn)京朝賀，熾兒去找你們這些小孩玩，回來(lái)之時(shí)可開(kāi)心了，同祖母和先帝提起你。我們從沒(méi)聽(tīng)他夸過(guò)一個(gè)小姑娘，先帝聽(tīng)了便留了心，叮囑你父親好生教導(dǎo)你。還有你的封后圣旨，是熾兒親手寫(xiě)的呢。和祖母說(shuō)說(shuō)，他怎么不喜歡你？”

我驚得說(shuō)不出話來(lái)，如夢(mèng)初醒般明白了很多事情，也明白在陰差陽(yáng)錯(cuò)中，我二人的隔閡其實(shí)越來(lái)越深。我垂首微微搖頭，低聲道：“他不會(huì)喜歡現(xiàn)在的我?！?/p>

我將自大婚以來(lái)的事情悉數(shù)告知，太皇太后聽(tīng)罷長(zhǎng)舒一口氣，親切地挽過(guò)我的手，溫和地勸慰：“熾兒喜歡你，哪有祖母不曉得自己親孫兒的呢。

“他脾性好，好些個(gè)大臣故意激他，想博個(gè)直臣之名，你又見(jiàn)過(guò)誰(shuí)因此掉了烏紗帽、掉了腦袋呢？他就是喜歡說(shuō)些笑話，又豈會(huì)真的薄待你？按他自己的話說(shuō)，就是從來(lái)不太認(rèn)真——錯(cuò)了，是不太嚴(yán)肅，你不要當(dāng)真。

“你以為祖母為何不勸他納妃，吃力不討好地整天守著你嗎？大臣不管他不納妃，那是曉得他本就不愛(ài)去后宮，而祖母不管他不納妃，是因?yàn)樽婺笗缘?，熾兒只中意你啊?/p>

“好姑娘，你與他親近些，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他有多喜歡你。”

明熾喜歡我什么呢？我當(dāng)時(shí)想。

我喜歡明熾的緣由不勝枚舉，可明熾喜歡我的緣由，我不是想不到，而是逃避般不愿去想。——我近乎完全忘卻，我原是渴望策馬飛奔的，也忘卻我這雙手，也是曾握過(guò)刀槍劍戟的。

如今的我?guī)е簧淼囊?guī)矩體統(tǒng)來(lái)做他端莊賢淑的皇后，對(duì)于彼此，無(wú)疑是折磨，是注定成為怨偶的。

后來(lái)，我又在某個(gè)與初見(jiàn)相似的晴日想通，那時(shí)明熾已經(jīng)得償所愿地御駕親征，遠(yuǎn)在廣闊的邊關(guān)。

我想，其實(shí)這明明是多么幸運(yùn)的一件事。多年前的某一天我遇見(jiàn)明熾，我有勇氣做自己想做的事情，多年以后，我仍應(yīng)該毫不掩飾自己的內(nèi)心，這一次，也還是和明熾。

7

太皇太后曾告訴過(guò)我明熾非常喜歡花燈——他喜歡一切璀璨耀眼的事物。只是文官諫言不應(yīng)鋪張浪費(fèi)，是故踐祚以來(lái)的上元燈節(jié)，宮中從不曾布置得多么繁華。

今年卻不同，明熾命令各地藩王與官員進(jìn)貢花燈，外臣自然緊抓這諂媚的機(jī)會(huì)，奉上的花燈一個(gè)比一個(gè)漂亮，最終各式各樣的花燈多得堆積如山。明熾拊掌大笑，命宮人悉數(shù)掛上。

我從前以為“千門開(kāi)鎖萬(wàn)燈明”是詩(shī)人夸張，卻不料原是真有這番景象。

宮燈光華流轉(zhuǎn)，星星點(diǎn)點(diǎn)仿似綿延萬(wàn)里不絕，壯觀如山河，整座皇宮宛如白晝，卻又并不亮得徹底，彌散開(kāi)曖昧的暖黃光暈，近乎仙境。

“你喜歡嗎？”不待我回答，明熾又說(shuō)道，“我很喜歡，所以希望你能看一看。”

氣氛太恰如其分，他眼眸中期待的光令我心悸，火樹(shù)銀花下，輪廓又是那么柔和。我埋進(jìn)他的胸懷，用盡畢生力氣擁抱他，我說(shuō)：“有這么喜歡?！?/p>

明熾輕摸著我的后腦，渾身都放松下來(lái)，展眉笑道：“太好了?！?/p>

我太開(kāi)心了，我往他懷里拱，滿心都想著我最愛(ài)明熾，也想知道他多愛(ài)我，嘟嘟囔囔地問(wèn)：“成婚當(dāng)晚，陛下問(wèn)我為什么和別人一樣，在陛下心中，我原是和別人不一樣的，對(duì)不對(duì)？”

這一次，明熾依然毫不遲疑地回答：“自然?！?/p>

我歡喜得在他胸口蹭了蹭，說(shuō)道：“在我的心目中，陛下也是千秋萬(wàn)載、四海八荒之內(nèi)獨(dú)一無(wú)二的那一個(gè)?！?/p>

“自然?！币?jiàn)我納罕地抬頭，明熾不自然地咳了一聲，略微收斂起自負(fù)的笑意，俯下身在我耳畔呼氣道，“我是說(shuō)，我知道。”

8

武成八年，我有了身孕。

太醫(yī)令拜賀不迭，明熾先是愣了愣，繼而澄澈的眼眸中激蕩開(kāi)無(wú)限歡喜。那段時(shí)間，皇宮內(nèi)外喜氣洋洋，連文武百官也私底下議論，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)陛下這么好說(shuō)話的時(shí)候。

只是在此之后，明熾愈發(fā)地勤于政務(wù)，鮮少有時(shí)間陪在我身邊。我以為是最近政事格外多，直至傳來(lái)他病倒的消息，我才知曉他竟到了夜以繼日、宵衣旰食的地步，顯然是勤政得超乎尋常。

我懷著孩子，丈夫卻不常在身邊，本就有些郁郁不樂(lè)，加之心疼得緊，不知怎么竟在他病榻前鬧了起來(lái)，不顧后果地發(fā)難指責(zé)。

大抵是從未有過(guò)誰(shuí)敢朝明熾大吼大叫，大太監(jiān)大驚失色，不停地沖我使眼色，眨得眼珠子都快掉了。結(jié)果倒是我自己罵著罵著，最后泣不成聲。

明熾俊朗的面龐蒼白如殘?jiān)拢匆?jiàn)絲毫怒意，反而罕有地露出了痛苦的神情。

良久之后，他輕嘆一聲，伸出冰涼的手為我拭淚，溫柔哄道：“慎柔，你等等，再等等。我要給我們的孩子留一個(gè)太平江山，讓他安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)太平盛世的天子，我不會(huì)讓我們的孩子，每日為國(guó)庫(kù)空虛、內(nèi)憂外患、旱澇饑寒而焦頭爛額，我不能讓他吃這份苦。一切，我都要處理好，為了你和孩子。給我一些時(shí)間，好嗎？”

我竭力止住抽噎，不解地反問(wèn)：“何必急于這一時(shí)？”

明熾沒(méi)有回答。

一波未平，一波又起。

這一年深秋，晉王起兵謀反的消息被快馬加鞭地遞上了御案。——自上次后，明熾怕我積郁成疾，開(kāi)了本朝先例，讓我可以在養(yǎng)心殿伴駕。因此，我不幸見(jiàn)到了明熾雷霆大怒的場(chǎng)面，他奮力將手中奏折擲于地上，下一刻又揚(yáng)手拂落案上茶盞，驚得闔宮的人紛紛伏跪于地。

片刻之后，明熾深吸了幾口氣，覷了一眼唯一端坐的我，壓抑著喉間的怒氣：“送皇后回宮?！?/p>

在我被攙扶著走遠(yuǎn)之前，隱約聽(tīng)見(jiàn)身后明熾發(fā)狠地猛一拍案，有著無(wú)處宣泄的戾氣：“亂臣賊子，朕早該殺了他?！?/p>

確實(shí)早該殺了他，這些年其實(shí)有不少官員明里暗里提醒過(guò)他晉王有異心，可明熾最多小懲大誡地敲打敲打，心中到底是不大信的。

晉王是他的九叔，比他大不到十歲，看著他長(zhǎng)大，又和他一起玩耍，切磋過(guò)騎射之術(shù)，是他最親近的親人之一。對(duì)于從小被親情呵護(hù)，本身又極為重情的明熾來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有切實(shí)證據(jù)的情況下，他實(shí)在找不到理由傷害晉王。

我擺首嘆息，我的明熾，終歸是太過(guò)心善。

晉王不知籌劃了多少年，竟與朝廷打得有來(lái)有回。我后來(lái)沒(méi)再去找明熾，只因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他時(shí)時(shí)召對(duì)文武百官，若不是太皇太后忍不住同我說(shuō)起，我甚至對(duì)他又要親征一事毫無(wú)所知。

我借口有要事，命宮人請(qǐng)他來(lái)一趟坤寧宮，他匆忙趕來(lái)時(shí)一臉疲態(tài)，見(jiàn)我直直地盯著他，目光惶惑地回望我。

我開(kāi)口問(wèn)：“陛下還要瞞我多久？”

明熾有些無(wú)措，行至我跟前蹲下身，雙手包裹住我的手，小心翼翼地問(wèn)：“你還要攔著我嗎？”

我別過(guò)頭去，既是不忍目睹他布滿血絲的眼，也不愿再度讓他瞧見(jiàn)我濕了眼眶。半晌，才語(yǔ)氣近乎哀求地說(shuō)道：“真的要走嗎？還有一個(gè)月，我們的孩子就要出生了?！?/p>

“慎柔?！泵鳠氲穆曇糨p柔得一如他落在我頰邊的細(xì)吻，他吻去我的淚珠，向我保證，“這一次，凱旋之時(shí)，朕不會(huì)再讓你哭了?！?/p>

9

這一次，明熾沒(méi)能信守承諾。

圣駕回鑾之時(shí)他已虛弱至極，一見(jiàn)了我便問(wèn)：“太子呢？讓朕看看他?！蔽颐γ槟高M(jìn)殿，親手抱過(guò)小皇子給他瞧，明熾看了一眼，扯起一絲單薄的笑。

“‘恭己臨四極，垂衣馭八荒，朕乳名阿馭，朕的兒子，就叫臨極?！彼麛鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)完這些，便闔上了雙眼。

我感到前所未有的恐懼，不停地喃喃乞求：“你看看他，看他多像你，你看看他?！?/p>

太醫(yī)令急忙說(shuō)道：“娘娘，陛下只是體力不支，昏睡過(guò)去，娘娘請(qǐng)先移步，老臣好為陛下細(xì)細(xì)診治。”

我回過(guò)神點(diǎn)點(diǎn)頭，退出內(nèi)殿后便見(jiàn)大太監(jiān)跪地抹淚，正想怒斥他這樣不吉利，卻眼見(jiàn)他膝行向前，扯住我的衣裙下擺，極力壓低號(hào)啕聲：“娘娘……陛下剿滅逆賊沒(méi)多久，便嘔血不止，老奴勸陛下就地醫(yī)治休養(yǎng)，陛下卻執(zhí)意要盡快回京，說(shuō)什么都要快點(diǎn)見(jiàn)到娘娘，見(jiàn)到太子……娘娘，陛下苦啊，老奴從沒(méi)見(jiàn)過(guò)陛下這么苦……”

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)呢？誰(shuí)又想見(jiàn)到呢？

我衣不解帶地守在明熾榻前，生怕他醒來(lái)后見(jiàn)不到我，該有多孤寂、多難過(guò)。我守了三天三夜，他終于輾轉(zhuǎn)醒來(lái)，我端起永遠(yuǎn)保持溫?zé)岬臏?，他微微擺首制止。

明熾的眼神游移于殿頂鐫刻的九龍團(tuán)紋，沉重地呼出一口氣：“朕還有事瞞著你。”

我苦笑：“陛下瞞著我的事可真多?！?/p>

“不，只有這一件了，我甚至不應(yīng)該告訴你的，可是不說(shuō)出來(lái)，就好像我這輩子不是我，而我又只想跟你說(shuō)。”

明熾沉吟了須臾，笑了笑，語(yǔ)氣間難掩得意：“你應(yīng)該從未想過(guò)，朕其實(shí)生來(lái)體弱，按太醫(yī)令的實(shí)際說(shuō)法，是注定短折而死。你說(shuō)，朕怎么能服氣呢？這人間最尊貴的天子，都不能和上天爭(zhēng)一爭(zhēng)嗎？況且，與天斗，其樂(lè)無(wú)窮。

“所以，我自幼竭盡全力去強(qiáng)健體魄，能多活一天，便有一天的成就。我十三歲登基，元年便開(kāi)始親政，你們尚且可以玩鬧的年紀(jì)，我卻在為如何革除幾朝積累的弊病而殫精竭慮。每每感知到頭頂不知何時(shí)落下的懸劍，便愈發(fā)深思熟慮究竟該如何做，才不致留有遺憾。

“或許，此番下場(chǎng)是上天不容置疑地教訓(xùn)我：急于求成反而適得其反。

“可我實(shí)在沒(méi)有辦法，慎柔?！?/p>

我不記得我哭了多久，又是何時(shí)出的養(yǎng)心殿。我想起十歲的明熾，日照月輝般漂亮的小明熾，原來(lái)他低聲自語(yǔ)的“如果多給我些時(shí)間”，是這個(gè)意思。我想起驕矜的明熾、戲謔的明熾、溫和的明熾、發(fā)怒的明熾……

人間再也留不住，人生注定是一場(chǎng)告別的明熾。

可是，明熾的意志力終歸無(wú)出其右，即使沉疴難愈，仍能親自擬下如何處置晉王一黨的旨意;更換大批官員;出席冊(cè)立太子的大典……之后一旦有清醒的時(shí)刻，便一刻不歇地處理政事，召對(duì)群臣，這國(guó)家于他而言，似乎有太多太多未了的牽掛。

武成九年的春末，陛下龍馭上賓，太子臨極繼位。

巍巍皇城滿目縞素飄揚(yáng)，似乎要跟隨那縷魂魄直上九天，我再度憶起不可一世的明熾，臨終前曾那樣哀求我。

“我猶疑過(guò)該不該娶你為妻，有哪個(gè)女子不希望同夫君白頭偕老？我無(wú)所不有，卻唯獨(dú)給不了你這個(gè)，我連自己還有幾年可活都一無(wú)所知，我娶你，是不是會(huì)害了你？

“然而，我到底是有些唯我獨(dú)尊的壞毛病。這不能怪我，朕生來(lái)便是萬(wàn)人之上，想要什么從來(lái)都有人察言觀色，主動(dòng)奉上，天下都是朕的，為什么朕不可以得到心愛(ài)的姑娘？上天已經(jīng)從朕這里奪走了幾十年的光陰，那么，今生今世，朕所珍視的天下與你，朕絕不放手。

“朕六歲那年，寫(xiě)下‘復(fù)現(xiàn)堯舜之世，功垂萬(wàn)世之君的宏愿。朕至今在人世間只活了二十二年，卻依舊希望天下人都記住朕，后世都贊頌朕，朕做得足夠嗎？朕無(wú)從知曉。”

“而你，慎柔，我的發(fā)妻?！泵鳠霌崦鴳阎械奈?，像是要什么保證，要找尋什么意義，迫切地對(duì)我說(shuō)，“你這輩子都要念著我，你不準(zhǔn)忘了我。我是不是很自私？我生平只自私這一回，你不要恨我?！?/p>

我噙著淚將他抱得更緊，狠命搖頭：“我怎么會(huì)恨你？阿馭，我是這樣愛(ài)慕你?！?/p>

明熾笑著，永恒地闔上了那雙眼。

10

紹武十年，河清海晏，春光正好。

我?guī)еR極來(lái)國(guó)子監(jiān)親巡，臨極去堂屋里陪著士子們上課，我兀自在院內(nèi)掛滿學(xué)子許愿木牌的榕樹(shù)前駐足。

一旁隨侍的老監(jiān)丞見(jiàn)我久久出神，開(kāi)口詢問(wèn)道：“太后可是在找當(dāng)年與先帝寫(xiě)的那一塊？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，老監(jiān)丞笑道：“頂上的那塊便是了，臣命人取下來(lái)?！?/p>

這塊許愿牌寫(xiě)于武成七年，那時(shí)明熾興之所至，帶我一同去巡視國(guó)子監(jiān)，私底下悄悄向我解釋緣由，說(shuō)這棵樹(shù)是太祖所植，聽(tīng)聞靈驗(yàn)得很，攛掇我屆時(shí)一起許愿。

可惜最終由于身旁臣子過(guò)多，一刻也逃脫不了目光灼灼的法眼，明熾只得無(wú)奈地讓我寫(xiě)下祝福今科考生的話，末了自己轉(zhuǎn)身背過(guò)所有人寫(xiě)下署名，便立時(shí)拋上了樹(shù)。

事后只有我二人之際，我問(wèn)他寫(xiě)的是什么，他捧起我的臉，笑容志得意滿，認(rèn)真地告訴我：“阿馭與夫人，留?！彼f(shuō)阿馭是他的乳名，只有四下別無(wú)他人，至親才會(huì)這樣喚他，意義最是珍之重之。

阿馭與夫人。

時(shí)隔多年，我終于親眼見(jiàn)到他親手書(shū)上的這五個(gè)字。

不遠(yuǎn)處，臨極愉快地奔過(guò)來(lái)，活脫脫是當(dāng)年的小明熾，瞧見(jiàn)我指腹摩挲著木牌上的幾個(gè)字，抬起頭脆生生地對(duì)我說(shuō)，“這是皇考的御筆?！?/p>

臨極素日里最喜歡練字，尤其喜歡他父親的字，這幾個(gè)字因是情急之下寫(xiě)就，更添了幾分游云驚龍的遒勁，我想了想，將木牌遞與臨極。他愛(ài)不釋手，伸出手指默默描摹筆墨走勢(shì)，笑道：“真好?！?/p>

是啊，真好。

此生再?zèng)]有更好的了。

編輯/王小明