朱立新
這篇《青煙》,我依舊寫到了村廟。
近幾年,鄉(xiāng)村美麗建設(shè)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略已如火如荼地在中國(guó)農(nóng)村開展著推進(jìn)著,隨之而來(lái)的是,村里的舊物事老景致正悄然消失,整潔劃一的村道和規(guī)范一色的莊廓墻有序排開,家家門前停著檔次不低的小轎車。而人們呢?有的老了死了,有的正在出生,更多的人出去打工掙錢,一年半載回不了一趟家,村里很少見到人。
我每回去一趟,又急匆匆離開,心情隨之會(huì)糟糕數(shù)日——我在懷念,也在憧憬;我在挽留,也在接納。當(dāng)面前的一切變得似是而非、變得既熟悉又陌生、既親切又冷漠時(shí),我唯有沉默。
此刻,置身村莊的父老鄉(xiāng)親們?cè)谙胄┦裁茨兀?/p>
帶著疑問(wèn),我偶然走進(jìn)了村廟。雕梁畫棟,磚刻石琢,描紅繪綠,青磚灰瓦,村廟威嚴(yán)神圣地將歷史煙云和人世滄桑盡收于內(nèi),而無(wú)數(shù)人演繹過(guò)的無(wú)數(shù)故事,也如廟院堅(jiān)固的墻體一樣存活了下來(lái)。曾當(dāng)過(guò)村委會(huì)、小學(xué)、醫(yī)療室,排練過(guò)社火,現(xiàn)在,村民們?nèi)赃M(jìn)進(jìn)出出,以廟會(huì)、節(jié)目演出、村民大會(huì)等名目與村廟發(fā)生著密切聯(lián)系。這不正是一個(gè)極合適打撈攫取往事、了解人們內(nèi)心世界、探尋人與人、人與生存環(huán)境之間隱秘關(guān)系的“載物”嗎?
于是,村廟走進(jìn)了我作品里。
我希望從每一條磚縫里嗅出先人的汗味淚味甚至血腥,從每一塊木紋間聽見先人的喊叫咳嗽甚至呼嚕聲。然后,我把這些放置在時(shí)代背景下,忠實(shí)記錄下他們的焦慮、彷徨、矛盾,他們的興奮、躁動(dòng)、憧憬,也記錄下太平村的歷史和時(shí)代印痕……這樣一種帶有精神編年書寫性質(zhì)的記錄,無(wú)疑暗含了我作為一個(gè)原鄉(xiāng)故人發(fā)自肺腑的嗟嘆——很多東西都會(huì)被時(shí)間抹掉,但不妨礙人們?nèi)?chuàng)造去奮斗,就如同柴禾會(huì)使人變成一縷青煙,但人們依然依賴火崇拜火一樣。
記錄逝去的、即將逝去的物事及人,還原他們的本質(zhì),并賦予他們以尊嚴(yán),這是我愿意選取并竭力書寫的題材。