張粉英

愛蘭的媽媽，她挑著兩捆稻草，走了30里地，來給自己的女兒鋪床。那是40多年前，沒有電話，愛蘭的媽媽怎么知道女兒今天的床會冷呢？

一到下雪天，我想起的都是溫暖。

比如溫暖的老家。胡蘿卜掛在樹杈上，瘦小而干癟，摘下一煮，很甜;羊被牽進(jìn)屋里，整天埋頭吃干草，很安靜;咸菜腌滿缸，稻草鋪上床，很富足。

下大雪，房子里會有火盆。一個(gè)簡單的泥盆，早上起來，裝滿稻殼、花生殼或木鋸屑，松松軟軟，覆蓋上火膛里紅紅的炭火，壓緊，一天都不會熄。吃飯的時(shí)候，腳擱在盆沿上，布鞋底烘得白干白干，暖了全身。大家都沒事，幾個(gè)人圍著火盆，用木條撥紅炭火，放幾顆蠶豆、花生、白果、玉米。只聽“吱吱啪啪、啪啪吱吱”，一股熱氣放過，撿上來：蠶豆酥、花生脆、白果糯，玉米粒的頭上開出了小小的花。

水鄉(xiāng)盛產(chǎn)水稻，中秋之后的稻草，簡直奢侈而土豪。只要有力氣，就可以把田野上的許多稻草占為己有。爸爸曾經(jīng)說過，稻草賽過黃金，無論多冷的天，只要有它，生物就不至于凍壞。于是，他一趟一趟地往家里運(yùn)稻草，還鼓動我們也去。秋葉快落盡的時(shí)候，我們家茅屋的西北角上有了一個(gè)大大的稻草垛。我腦子里至今仍有個(gè)可以成畫的溫暖場面：爸爸站在草垛頂上，準(zhǔn)確地接住我們?nèi)由先サ牡静莅炎?，依次碼起來，那草垛越長越高，漸成一個(gè)圓柱形直沖向天。在高高的圓柱頂端，爸爸將稻草根部朝上，像魚鱗片似的一層層疊加起來，碼成一個(gè)圓錐形的頂蓋，酷似清代的官帽。帽子最頂端，用一塊塑料布擋住，兩塊磚頭壓上去，這草垛就可以一個(gè)冬天隨便取用，即使下雨，里面的稻草都是干燥而金黃的。

大雪天，草垛就一天天矮了。從夠得著的地方一把把朝外抽，四周均勻抽取，可以保證草垛不倒。田里的青菜，要用稻草遮擋起來，薄薄的一層就行，大雪落在稻草上，像柔軟的被窩。

大雪到來之前，選一些整齊干凈的稻草，大太陽下曬得干脆脆的，梳去碎屑，齊齊地排在床板上;排得厚厚的，把床堆得高高，最后鋪上一層舊布，把稻草周圍蒙起來，再放上床單和被子。這一晚上，小孩子早早跳到床上去蹦跶，直蹦到滿頭大汗，然后軟軟地睡去。

有一年冬天，我們坐在教室里上課，窗外是前一天剛下的一場大雪，白花花地覆蓋了教室門外的菜地。上午第四節(jié)課了，食堂里飄來的香味里有咸菜豆腐的味道。我的同桌愛蘭是住宿生，她說，今天晚上睡覺要凍死了，宿舍那床板冷得跟石頭似的。這時(shí)候，門外一個(gè)婦女向我們招手，愛蘭立即跑出去。這是愛蘭的媽媽，她挑著兩捆稻草，走了30里地，來給自己的女兒鋪床。那是40多年前，沒有電話，愛蘭的媽媽怎么知道女兒今天的床會冷呢？

這是只有水鄉(xiāng)人知道的秘密吧？！那一天，我看見愛蘭媽媽凍得紅紅的臉頰，也看見愛蘭背著我們流淚了。

（大浪淘沙摘自新浪網(wǎng)）