何小夜　任秋禎

在紀(jì)錄片領(lǐng)域，有這么一部堪稱“神作”的片子。豆瓣評分9.6，常年居于紀(jì)錄片推薦榜榜首，中文譯作《人生七年》，每隔七年更新一集。從1964年第一集《7up》開播，到2019年最新一集《63up》，時(shí)間跨越整整半個(gè)多世紀(jì)。

為什么叫人生七年呢？因?yàn)樵谟幸痪鋸V為流傳的諺語：“Give me a child until he is seven and I will give you the man.”（給我一個(gè)七歲的孩子，我可以看到他成年后的樣子。）和我們俗話說的“三歲看大，七歲看老”是一個(gè)意思。1964年，BBC導(dǎo)演邁克爾·艾普特以此為切入點(diǎn)，挑選了14個(gè)7歲的孩子進(jìn)行跟蹤拍攝，這些孩子有的來自孤兒院，有的是上層社會的小孩。導(dǎo)演每七年對他們進(jìn)行一次回訪，傾聽他們的夢想和生活，紀(jì)錄這些人生故事的新篇章。

盡管導(dǎo)演的初衷是期望通過這部紀(jì)錄片驗(yàn)證一個(gè)猜想：一個(gè)人出生的社會階級，決定他的未來。然而隨著故事的推進(jìn)，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，社會地位固然是決定個(gè)體命運(yùn)的重要因素，卻不是影響、決定幸福感的唯一。并非人人都奢望物質(zhì)的極大富足，有的時(shí)候，成就感和生活境遇并不是一一對應(yīng)的關(guān)系。

如果說最終要得出一個(gè)結(jié)論的話，大概就是：人生并無標(biāo)準(zhǔn)答案，百態(tài)人生都值得一過。

人生·典型

階層·上

來自上層社會的約翰對自己的一生有著清晰的規(guī)劃。7歲時(shí)就已經(jīng)每天在讀《泰晤士報(bào)》，并且能夠?qū)W(xué)校不收費(fèi)的合理性發(fā)表清晰簡潔的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析。14歲，他就想好了以后要從事法律工作。21歲時(shí)，他如愿考上了牛津大學(xué)法律專業(yè)，28歲去了法庭。35歲時(shí)，他娶了前保加利亞大使的女兒為妻，婚后夫妻二人一起致力于保加利亞的慈善工作。42歲，他已經(jīng)成為英國王室法律顧問。63歲時(shí)，他還能彈一手好鋼琴。很多人覺得是因?yàn)榧s翰先天條件優(yōu)越，擁有更多的社會資源，才讓他的人生這么順利完美，但這一切并不是理所當(dāng)然的，看似順風(fēng)順?biāo)娜松澈笠矔刂鴼埧岬默F(xiàn)實(shí)。

在《56up》中，約翰說出了他隱藏多年的秘密：9歲時(shí)父親去世，母親一個(gè)人撐起整個(gè)家。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，他只能拼命讀書拿到獎(jiǎng)學(xué)金。正如他在21歲時(shí)說過的：“人們總是以為我們這個(gè)階層的人生就是順風(fēng)順?biāo)?，想去哪所大學(xué)讀書就去哪所大學(xué)讀書，一切看起來就是順理成章，但是人們并沒有看到那些挑燈夜戰(zhàn)的日子，那些刻苦努力的日子。”

人生小結(jié)：有人說：“你只有十分努力，才能看起來毫不費(fèi)力?！敝皇瞧饺绽铮覀兺鶗?yàn)閯e人的優(yōu)勢，輕易抹掉他人為此付出的努力。約翰起點(diǎn)很高，但真正幫他進(jìn)入富裕階層的，依然是背后優(yōu)秀的教育以及早早地認(rèn)識自我，樹立人生目標(biāo)，保持務(wù)實(shí)的打拼態(tài)度。倘若缺乏這段“向上攀登的日子”，再華貴的人生也可能高開低走。

適用主題：孜孜不倦的進(jìn)取;奮斗;打破偏見;認(rèn)識自我;人生目標(biāo)……

階層·中

中產(chǎn)階級出身的尼爾曾是全片里最可愛的小孩，7歲剛出場時(shí)，眼睛里泛著光。他說長大后要當(dāng)宇航員，當(dāng)不成的話，做個(gè)旅游大巴司機(jī)也不錯(cuò)。14歲時(shí)，他依然是一名背著書包騎著自行車的燦爛少年。21歲，他申請了夢想中的牛津大學(xué)，卻在考試中失利，最終來到阿伯丁大學(xué)，一個(gè)學(xué)期后，他輟學(xué)做了建筑工人。

28歲時(shí)，他住在廢棄在荒郊野外的房車?yán)?，患上了重度抑郁，領(lǐng)著政府救濟(jì)金四處漂泊。他說：“21歲之前，我的生活太平順，28歲，我面臨崩潰。”先天一手好牌，最后卻打得稀爛，這是對尼爾前半生最好的寫照。

40歲的時(shí)候，在朋友的幫助下，尼爾的生活開始步入正軌。42歲時(shí)，他有了穩(wěn)定的社會關(guān)系，后來成功當(dāng)選議會顧問。曾經(jīng)的流浪生涯幫了他大忙，他幾乎走過每個(gè)地方，對各行各業(yè)都有所了解，很適合做顧問。56歲時(shí)，尼爾甚至被邀請去澳洲做政治演講。雖然他依舊要靠救濟(jì)金生存，并沒有取得傳統(tǒng)意義上的成功，但看到他臉上露出笑容，你就知道，他終于找到了人生的意義。

人生小結(jié)：許多人說，尼爾給人的共鳴最強(qiáng)，他遭遇的挫折讓他們想到了自己的某段彷徨掙扎的時(shí)期?？少F的是，涉過這段至暗時(shí)刻后，尼爾成功了，盡管不是尋常意義上的成功，卻過上了他自己喜歡的平靜日子。他的經(jīng)歷證明，只要你愿意，即便被所有人“判了死刑”，也依舊可以改變命運(yùn)。

適用主題：做真實(shí)的自己;不放棄;人生意義;成功與失敗……

尼古拉斯是一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)場主的兒子。7歲時(shí)，他被問及夢想，害羞得不敢正視鏡頭，他的理想是研究月亮，了解飛機(jī)的構(gòu)造，但他似乎離它們很遠(yuǎn)。他所在的村莊小到一所學(xué)校都沒有，他每天都要走4英里（約6公里）的路，才能到距村莊最近的一所小學(xué)上課。在當(dāng)時(shí)那種艱苦的條件下讀書，換別人可能早就放棄了，但尼古拉斯堅(jiān)持下來了。

14歲那年，他更害羞了，戴著厚厚的眼鏡，從不直視鏡頭。但令人驚異的是，21歲后，尼古拉斯變得外向且擅長表達(dá)，這大概是他強(qiáng)迫自己不斷練習(xí)的結(jié)果。這一年，這個(gè)對自然科學(xué)有著強(qiáng)烈興趣的男孩考上了牛津大學(xué)，還一口氣拿到了博士學(xué)位。

7年后，28歲的尼古拉斯在威斯康星大學(xué)從事核聚變研究。35歲時(shí)尼古拉斯成為副教授，42歲時(shí)晉升為正教授。49歲那年，尼古拉斯長達(dá)7年的研究課題宣告失敗，他自嘲地對導(dǎo)演說：人們總說我是個(gè)成功者，我成功了什么？我唯一的成功就是拍攝了這部紀(jì)錄片。56歲時(shí)，尼古拉斯說他更希望自己能夠因?yàn)閷W(xué)術(shù)成就而出名，而不是紀(jì)錄片。

63歲時(shí)，尼古拉斯患上了喉癌，看起來很憔悴，可他仍在一絲不茍地準(zhǔn)備著新一年的課程。他說，他喜歡他的學(xué)生。

從穿著帶泥巴靴子的鄉(xiāng)村小子到西裝革履的大學(xué)教授，他用努力改變了自己的階層和社會地位，也成為了教育改變?nèi)松淖詈美C。

人生小結(jié)：人人都喜歡逆襲的故事，但逆襲并非一朝一夕就能成就。有人說，農(nóng)村孩子尼古拉斯是一位幸運(yùn)兒。然而，與其說幸運(yùn)，不如說教育比物質(zhì)的影響更為深遠(yuǎn)。當(dāng)一個(gè)人擁有了知識，他的視野變得開闊，必然會擁有更多的機(jī)會。