王兆勝

字的家族

中國(guó)漢字很難學(xué)，這讓許多外國(guó)人望而生畏。

事實(shí)上，中國(guó)人自己學(xué)起來(lái)也不容易，否則中國(guó)古代就不會(huì)有那么多文盲。

不過(guò)，中國(guó)漢字是象形文字，也是一種特殊文化，還是不可多得的哲學(xué)。所以，如學(xué)來(lái)得法，就會(huì)非常有趣，也容易得多，否則，一定會(huì)事倍功半，甚至讓人頭痛。

我們先從“人之初”的“人”字開(kāi)始。一人為“人”，二人成“從”，三人成“眾”，于是顯示了作為“人”的特性：從小到多、從個(gè)體到整體乃至群體的關(guān)系?！叭硕嗔α看蟆保拍艹蔀榇蟊?，如果是社會(huì)底層，就變成“勞苦大眾”;反之，在“人”的下面加一豎，就成為獨(dú)立的“個(gè)”，中國(guó)古人講“慎獨(dú)”，指的是一個(gè)人“在獨(dú)處時(shí)能謹(jǐn)慎不茍”。當(dāng)然，從眾之人也要注意，弄不好會(huì)變得稀疏松散。所以，在“從”的下面加一橫，變成“叢”，有利于集聚;由“眾”變?yōu)槿罕?、合眾以及眾志成城，就不?huì)變?yōu)橐槐P散沙。在中國(guó)古代，“眾”字的寫法是三個(gè)人頭上頂著一只大眼睛，也是講在大庭廣眾之下，要有敬畏之心，因?yàn)橐恢庇幸恢淮笱劬Α斓刂俊诰o緊盯著你呢！

“日”字很重要，單字為“日”，三字為“晶”。日與夜相對(duì)，是光亮之意;三個(gè)“日”成“晶”，有“精光”閃現(xiàn)，就像星星閃動(dòng)，有亮晶晶、晶瑩剔透等說(shuō)法?！叭铡钡慕M字、組詞也值得一提，左邊加一豎成“舊”，下邊加一橫為“旦”，在“日”的右邊加“月”為“明”，加“寸”為“時(shí)”，加“未”為“昧”，將“日”置于“九”之上為“旭”，放在“門”內(nèi)為“間”，還有日子、日月、日期、日記、日夜、日光、日歷、日用、日照、日出、日落、日本等說(shuō)法。從這個(gè)意義上理解，中國(guó)古人說(shuō)的“茍日新，日日新，又日新”，還是挺值得琢磨的。

“又”字，讓人想到衣領(lǐng)，或小學(xué)生對(duì)折的紅領(lǐng)巾。在中國(guó)古代，“又”是“手”的象形字，也讓人聯(lián)想到“握手”。它的原義是“繼續(xù)”或“重復(fù)”，這樣就產(chǎn)生重疊的感覺(jué)。問(wèn)題是，兩個(gè)“又”為“雙”，三個(gè)“又”為“叒（ruò）”，四個(gè)“又”為“叕（zhuó）”。還有，由多個(gè)“又”組成的字，這就可見(jiàn)與“又”相關(guān)的果實(shí)累累般的字，如“桑”“疊”“掇”“輟”“畷（zhuì）”字。更有趣的是，在“又”字上隨便加點(diǎn)什么，就有新字出現(xiàn)，里面加一點(diǎn)成“叉”，頭上加一只“爪子”為“受”，腳下有“土”成“圣”，左加一“耳”為“取”，右加一“鳥(niǎo)”成“雞”，上加“亦”字為“變”。小時(shí)候，我最討厭一種小蟲(chóng)子，它咬人吸血，讓人非常難受。后來(lái)，從字典上查到它叫“蚤”，這是一個(gè)與“又”緊密相關(guān)的字，是在“又”字中加了“點(diǎn)”，仿佛是只“眼睛”，蟲(chóng)子就在它的下面，讓人感到很不舒服。再說(shuō)“難受”兩字，它們竟然都有“又”?？磥?lái)，同樣是“手”樣的“又”，在不同的字中又不相同，既有溫暖又有難受。還有，將“馬”與“蚤”放在一起，變成“騷”。表面看，這是個(gè)更不好的字眼，與“蚤”的咬人吸血相比，“騷”味兒太濃了，更讓人受不了;不過(guò)，中國(guó)有部偉大作品——屈原的《離騷》，按東漢王逸的解釋，“離，別也;騷，愁也”，這個(gè)“騷”又讓人同情，于是生出很多敬意。

還有“水”與“心”，也有一個(gè)“家”，一個(gè)大家族?！八奔觾牲c(diǎn)成“冰”，三個(gè)水成“淼”，四個(gè)水為“？”，還有“淼淼”的說(shuō)法，“水”越多就說(shuō)明水勢(shì)愈加浩大。當(dāng)然，帶“水”的字更多，可以說(shuō)，天上、地下、人間無(wú)處不含“水”，它彌漫廣大，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，那本《水滸傳》只看名字就知道有很多“水”。另外，“心”在草木中，一心為“芯”，三“心”為“蕊”，都是核心的核心。還有“文心”，有劉勰的《文心雕龍》，“勰”字在三個(gè)“力”的強(qiáng)大作用下，有“心”用“思”，方能成就劉勰和他的經(jīng)典名著。

“王”與“子”更可繁衍出一個(gè)大家族?！巴酢奔右稽c(diǎn)為“玉”，但這個(gè)點(diǎn)加在中間的橫畫上面，就成了“玊”，是有瑕疵的玉。由“王”可擴(kuò)為“珍”“珠”“閏”“國(guó)”“金”“鑫”等。另如“子”，可組成“孫”“孔”

“李”“季”“好”“存”“孕”“孟”“學(xué)”“孩”“好”“孬”“孱”“孺”等，還有與“子”相近的“孑”“孓”，從字形上看就不舒服，其“孤獨(dú)”和“跟屁蟲(chóng)”的意思更不怎么樣。不過(guò)，在中國(guó)古代與“子”相連的人往往都非常了不起，像老子、孔子、孟子、孫子、荀子、墨子，都是受人尊敬的稱謂;連一些名人給自己起的“字號(hào)”都離不開(kāi)一個(gè)“子”字，像子云（揚(yáng)雄）、子長(zhǎng)（司馬遷）、子美（杜甫）、子瞻（蘇東坡）、子畏（唐寅）、子清（曹寅）等都是如此。

“耳”字也很值得關(guān)注。中國(guó)古代有“耳學(xué)”，是指一個(gè)人只靠“耳朵”聽(tīng)來(lái)的一些知識(shí)并不可靠，有貶低之意。所以，在《文子·道德》中有言：“故上學(xué)以神聽(tīng)，中學(xué)以心聽(tīng)，下學(xué)以耳聽(tīng)。以耳聽(tīng)者學(xué)在皮膚，以心聽(tīng)者學(xué)在肌肉，以神聽(tīng)者學(xué)在骨髓?！辈贿^(guò)，老子與莊子則認(rèn)為，真正的智慧要在“閉目塞聽(tīng)”，只有這樣才能得到天籟與大道。如果這樣看，“耳聽(tīng)”“心聽(tīng)”“神聽(tīng)”都比不上“閉目塞聽(tīng)”來(lái)得高明。老子，名耳，字聃，都與“耳”有關(guān)，可謂有雙耳也。為《義勇軍進(jìn)行曲》作曲的聶耳則有四只耳朵，除了能看到的兩只，還隱藏了兩只，因?yàn)椤奥櫋弊衷诠糯粚懗伞奥櫋保侨欢?。從事音?lè)需要多只耳朵，聶耳有四只，再加上自己身上長(zhǎng)的，共有六只，比老子還多兩只。

我常將“緣”與“綠”放在一起比較。兩字看上去極像，差別在于右邊，而且即使是右邊的部首也不易分辨，這讓我感到中國(guó)文字的神妙。

還有“力”與“九”。兩字的第二筆都是一撇，強(qiáng)勁有力;第一筆的橫、彎也是一樣的，差別只在那個(gè)“鉤”，朝左為“力”，向右為“九”，可見(jiàn)細(xì)微差別所導(dǎo)致的巨變。常言道：“失之毫厘，謬之千里?！薄扒Ю镏校加谧阆??！敝v的就是這個(gè)道理。

因此，學(xué)習(xí)、工作、為人、處事，敢不認(rèn)真嗎？

不過(guò)，即使這樣，在中國(guó)漢字的家族中，完全可以將這些似而不是、形近神異者列入其間。

我們每個(gè)中國(guó)人都生活在基于血緣親情而組建的家庭中，也離不開(kāi)這些由文字構(gòu)成的家族的森林。

我們就像森林里跳躍的小猴子，吸吮樹(shù)上的果漿，享受來(lái)自高天的陽(yáng)光雨露，在地上、樹(shù)木的枝杈間如煙似霧般穿行。

長(zhǎng)相不同的筆

我是20世紀(jì)60年代初生人，用過(guò)各式各樣的筆。

鉛筆因?yàn)楹?jiǎn)單易得，曾被大量使用。

將一支長(zhǎng)長(zhǎng)的鉛，放進(jìn)由木材包裹的肚子里，像埋著寶藏，也如裝著讓人不解的心事。

未經(jīng)裝飾的鉛筆，保持著本色，在樸素?zé)o華中散發(fā)著原木的香氣;當(dāng)被涂上顏色，加上文字、數(shù)字、圖畫，鉛筆就像被打扮過(guò)的小姑娘，有一種艷麗之美。

鉛筆的使用，需用小刀將木質(zhì)削去，露出黑色的鉛來(lái)，為了書(shū)寫方便，鉛也需要削尖。

這是一項(xiàng)技術(shù)性很強(qiáng)的工作，需要極大的耐心，還離不開(kāi)心靈手巧。

那時(shí)候，由于年幼，家貧，筆貴，我一邊削筆，一邊覺(jué)得太浪費(fèi)，還為這支筆的日見(jiàn)縮短而心痛惋惜。作為一個(gè)孩子，這樣對(duì)待鉛筆似乎也太殘忍了吧？

后來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鉛筆變得豬尾一樣短，手里捏不住也舍不得丟掉?，F(xiàn)在想想，鉛筆頭小得可在玻璃板上當(dāng)陀螺打了。

今天，鉛筆再也不像童年時(shí)那樣珍貴了，可以一次買上一大把，通用性也很強(qiáng)，還可用筆刀旋轉(zhuǎn)著削，鉛筆的木質(zhì)被削成漂亮的螺旋，像是在跳舞，既方便又美觀。

不過(guò)，我再也找不到以前的感覺(jué)，總覺(jué)得那時(shí)的快樂(lè)與趣味一下子不翼而飛。

鋼筆在那時(shí)很少，貴如金子。

誰(shuí)家有一支鋼筆，無(wú)疑成了財(cái)主，更被人當(dāng)作文化人羨慕。

一些有身份的人，不管識(shí)不識(shí)字，總愛(ài)在上衣口袋上沿別支鋼筆。

據(jù)說(shuō)，有人愛(ài)虛榮，竟然做假，即是說(shuō)，只有上面的筆帽是真的，下面其他部位全是假的。

與鉛筆近于赤身裸體的坦蕩不同，鋼筆是由塑料、不銹鋼做外套，仿佛穿上了衣服和褲子。

經(jīng)過(guò)手的長(zhǎng)時(shí)間撫摸，鋼筆會(huì)變得光滑、細(xì)膩、潤(rùn)澤，甚是好看。

最神奇的是，鋼筆更像一個(gè)人，除了胸腔似的實(shí)體，有用金屬做成的筆頭，還有個(gè)膠皮的肚子，里面用來(lái)裝墨水。當(dāng)打開(kāi)筆帽，筆尖就像一個(gè)年輕人的小分頭;擰下鋼筆的筆桿，就像脫下一條筆挺的西裝褲子;里面的吸水袋，很像彌勒佛有容乃大的肚子。鋼筆顯然比鉛筆更加講究和富有，是一個(gè)深藏不露的高手。

鋼筆用的是吸附原理。將筆頭放進(jìn)墨水瓶，用手指輕捏柔軟的鋼筆皮肚，以便讓它喝上墨水。這里有點(diǎn)技巧，即不能讓鋼筆的皮肚吃得太飽，否則在書(shū)寫時(shí)，它就會(huì)往外“嘔吐”，以一攤墨水弄臟白紙。所以，灌墨水如同吃飯，半飽或三分之二飽足矣！

當(dāng)書(shū)寫時(shí)，墨水就通過(guò)鋼筆的皮肚、胸腔、筆尖流出，形成俊秀的文字。這是一種值得好好欣賞和體味的方式，能將一肚子墨水變成不同粗細(xì)的點(diǎn)與線，一如從頭腦中抽繹出有條理的思路和思想。

有時(shí)，鋼筆可正面也可側(cè)面甚至反面書(shū)寫，這樣的表現(xiàn)力就大為不同。側(cè)面寫，像女演員唱細(xì)腔，能抽繹出變化莫測(cè)，寫出的字總令人神往。

鋼筆也有缺點(diǎn)，它太復(fù)雜，弄不好會(huì)漏水，導(dǎo)致墨水滿手，滿紙，滿桌。

后來(lái)出現(xiàn)方便簡(jiǎn)易的圓珠筆。

這是一個(gè)用透明塑料做外套、內(nèi)裝一個(gè)有墨水的小管子，通過(guò)筆端珠子的活動(dòng)，寫出色彩的小裝置。圓珠筆的最大優(yōu)點(diǎn)是公開(kāi)透明和可更換筆芯，但也有簡(jiǎn)陋之弊，時(shí)間長(zhǎng)了，墨色不易保留，有限的墨水很快就用完了。

現(xiàn)在，有的圓珠筆也像鋼筆一樣精致，但多為一次性使用，隨用隨棄，毫不足惜，讓人感慨。這既造成極大浪費(fèi)，也是一個(gè)重大的污染源。

還有一種蘸水筆，它結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，只在一支塑料管一端裝上筆尖，像鴨子的嘴，也像西方的鵝毛筆。

這種筆在墨水瓶中蘸一下，寫幾個(gè)字，還需要再蘸。其優(yōu)點(diǎn)是直截了當(dāng)、方便易行，缺點(diǎn)是需要不斷地蘸墨水，還容易因?yàn)檎耗^(guò)多，在紙上滯留一攤墨水。所以，用這種蘸水筆，可以說(shuō)是個(gè)技術(shù)活兒。

我的碩士導(dǎo)師朱德發(fā)教授喜用這種蘸水筆，他的書(shū)稿、信和簽名書(shū)多是用它寫成，我保存了不少他用這種筆寫的信和簽名書(shū)。恩師去世后，我常將他老人家的書(shū)信和簽名書(shū)拿出來(lái)看，那些剛正直率、清明簡(jiǎn)潔、整齊劃一的筆畫與字體，在眼前閃動(dòng)，其實(shí)這也是他性格、人格、審美的外化。

我最愛(ài)毛筆。從上大學(xué)開(kāi)始喜愛(ài)書(shū)法以來(lái)，毛筆就成為我心中的寵物和信物。

除了那些特殊材料制成的毛筆，更多的毛筆是用竹子為筆桿，它像鉛筆一樣本色自然。如筆桿是斑竹或?yàn)t湘竹，再經(jīng)過(guò)天長(zhǎng)日久把玩，那就變得既珍貴又美麗。

毛筆尖是用動(dòng)物的毫毛制成。它看似柔軟，卻成為堅(jiān)硬竹竿的先鋒，有點(diǎn)像行軍的先頭部隊(duì)。

由于毛筆的毛容易受損，常被套上筆套，但更多時(shí)候則被倒插入筆筒，于是，毛筆的毛仿佛一下子變成一朵蓬松的蘆葦花。這是一種柔軟中的昂揚(yáng)向上和開(kāi)放進(jìn)取。

有時(shí)，人們還在精致的毛筆屁股上裝一個(gè)繩扣，既美觀大方又可以系掛，還像那個(gè)孩子后面母親永恒的牽掛。

毛筆最大的缺點(diǎn)是，掌握起來(lái)困難，它需要扎實(shí)的基本功和強(qiáng)大的表現(xiàn)力，此種要求非一般人所能達(dá)到。

毛筆的最大優(yōu)勢(shì)是，它代表中國(guó)文化精神，是一種柔性哲學(xué)和人生智慧。

人們通過(guò)柔軟的筆毛，能將一個(gè)人的精、氣、神精準(zhǔn)地表達(dá)在宣紙上。那種美妙只有經(jīng)過(guò)多年孜孜不倦的實(shí)踐，才能理解一二。

與鉛筆、鋼筆、圓珠筆相比，毛筆有神奇之功，它帶著墨汁，通過(guò)極具滲透力的宣紙，能創(chuàng)造出神鬼莫測(cè)的書(shū)畫藝術(shù)。

我也以刻刀為筆在石頭上書(shū)寫過(guò)，這就是所謂的篆刻。

我還用粉筆在黑板上書(shū)寫過(guò)，在粉末的紛飛中，體會(huì)玉體轉(zhuǎn)瞬消損的過(guò)程。

這是一種強(qiáng)烈對(duì)比：黑板與粉筆，一硬一軟、一剛一柔、一長(zhǎng)一短、一存一亡。粉筆以它的美麗和犧牲精神，將人生的所有哲學(xué)寫在面無(wú)表情的黑板上。

篆刻難為，但可以永存;粉筆易書(shū)，卻消失得快。

如今，用電腦和手機(jī)書(shū)寫，借助于鍵盤和屏幕，以“手”代筆?；蛘哒f(shuō)，手就成為一支筆，既快捷又方便還高效。

不過(guò)，我們?cè)僖舱也坏竭^(guò)去用各種“筆”進(jìn)行書(shū)寫的感覺(jué)和意味了。

用完一支鉛筆，就會(huì)倒下一片樹(shù)林;扔掉一支圓珠筆，就要蓋起一家工廠;用禿了一支毛筆，就能倒下一群動(dòng)物。

用手指做“筆”，雖沒(méi)有好多精彩的故事，也少了更多美好回憶，但在鍵盤和屏幕上，能感受到翩翩起舞的樂(lè)感，這也是一種時(shí)代進(jìn)步吧！

這樣設(shè)想，我自己仿佛也變成了那支“筆”，在天地間書(shū)寫出人生的軌跡，有時(shí)那是一道美妙的弧線。

多彩盒

家里有個(gè)套娃，是妻子從俄羅斯帶回的，極其漂亮和美妙。

打開(kāi)一個(gè)，里面又有一個(gè)，再打開(kāi)，里面還有，似乎永遠(yuǎn)藏著神秘，有無(wú)窮無(wú)盡之感。將大大小小的套娃擺成一排，在壯觀中又有齊整、親切、滑稽之美。

其實(shí)，小時(shí)候家中有一套餐盒，與套娃的原理相似。打開(kāi)一個(gè)盒子，里面裝著一個(gè)小的，再打開(kāi)里面，還有小的，以此類推，數(shù)不勝數(shù)。餐盒大小不同，但樣式、圖案、色彩、印字、數(shù)字一模一樣，形式重復(fù)，大小變化。這頗似一大家子人，從“始祖”“元祖”“太祖”“高祖”“曾祖”“祖父”“父親”到“我”，再?gòu)摹拔摇钡健皟鹤印薄皩O子”“重孫”“曾孫”“玄孫”，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子制作出來(lái)。那時(shí)，只是覺(jué)得餐盒好看好玩，還想象不到多子多孫、衣食無(wú)憂的美好寓意，也沒(méi)將它保存下來(lái)。

不過(guò)，自此之后對(duì)于盒子就多加注意，也有一些算不上收藏的收藏。

喝茶時(shí)，有些漂亮的茶盒，我都舍不得扔掉。瓷的、木的、鐵的、錫的、紙的，只要與茶葉有關(guān)，有個(gè)性和美感，都被我保存下來(lái)。

有兩個(gè)茶葉盒由竹片兌制而成，一個(gè)白一個(gè)黑，看去如上下一般粗的酒瓶，質(zhì)樸中充滿情韻。特別是上面的書(shū)法，古樸自然，既有山林氣，又有書(shū)卷氣，讓人愛(ài)不釋手。

我還收藏過(guò)一個(gè)紙質(zhì)大茶盒，是裝普洱茶的，文雅中透著仙氣，置于書(shū)案或柜子上，自有一番仙風(fēng)道骨。盒上有漂亮的行書(shū)，盛贊茶葉的超凡脫俗，讀之令人神往。

我的童年，用過(guò)鉛筆盒。剛開(kāi)始的極簡(jiǎn)單，個(gè)頭小，很窄很薄，用鐵皮制成，鍍過(guò)漆，時(shí)間久了，易磕碰受損，還會(huì)生銹。上面有裝飾畫，有農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的，有毛主席和閃著金光的紅太陽(yáng)，還有的寫著“最高指示”。到了我兒子小時(shí)候，鉛筆盒變成塑料的，開(kāi)關(guān)再也不是我們那個(gè)年代的樣式，用指甲半天摳不開(kāi)，而是在邊上裝了磁鐵，一打就開(kāi)了，如同施了魔法。兒子的鉛筆盒棉而軟，寬而大，深而厚，能裝進(jìn)很多東西。但與我用過(guò)的鉛筆盒比，兒子的顯然比較豐滿甚至有些肥胖，就如吃了漢堡似的控制不住體重。

因?yàn)閷憰?shū)法和喜歡收藏，自己也買過(guò)和用過(guò)幾個(gè)墨盒。熟銅墨盒現(xiàn)在已不常見(jiàn)，變得愈加珍貴可愛(ài)。不要說(shuō)梅蘭菊竹等花的裝飾，即是那些有點(diǎn)分量的黃銅經(jīng)久把玩后，生出的包漿所透出的歲月滄桑與溫潤(rùn)時(shí)光，也會(huì)令人感動(dòng)和神往的。

我還收藏過(guò)一個(gè)紅木香盒，心形，手心一樣大，看上去精美可愛(ài)。這個(gè)小香盒不知是誰(shuí)用過(guò)，是大家閨秀還是平民女子，是年過(guò)九旬的老嫗還是頭扎小辮子的女孩？這些似乎并不重要，只為它的小而精、秀而美、樸而雅，令人感動(dòng)，也為它常在我手上把玩而生出的光澤欣悅。

這讓我想起年紀(jì)輕輕就去世的母親。她是普通農(nóng)婦，恐怕沒(méi)用過(guò)香粉盒吧？但年幼的我卻一直記得，每到春秋兩季，母親總是用泥、紙和木條糊制出各種器皿，有盛米面的大缸，也有放雞蛋和針線的大小盒子。那些大號(hào)的米面之缸，被放在灑滿陽(yáng)光的院子里曬，它們一下子使貧寒之家變得豐足起來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我喜歡將頭放進(jìn)缸里去，聽(tīng)自己學(xué)牛羊雞狗與大白鵝的叫聲，那簡(jiǎn)直是鬼哭狼嚎。記得，有一次我將頭放進(jìn)去，可能是因?yàn)榧埜滋?，也可能因?yàn)槿毖?，竟然倒在上面，將紙質(zhì)大缸壓碎了，結(jié)果遭到父親一頓訓(xùn)斥和毒打。

最讓我著迷的還是母親糊制的那些盒子，它們細(xì)小精致，顯然比紙質(zhì)大缸更加用心用時(shí)。因?yàn)辄c(diǎn)綴了不少花紙，這些盒子像一個(gè)個(gè)小姑娘光彩照人。母親曾用的針線盒就是這樣的制品，我曾偷偷打開(kāi)過(guò)，里面除了常用的剪刀、針頂、針，還有不少五顏六色的細(xì)細(xì)的彩線，從中可見(jiàn)母親對(duì)于生活的理解和美好想象。因?yàn)槲抑?，在針線盒里，不僅有日用品，更裝著心靈手巧的母親的心事?？上У氖?，這些盒子一個(gè)也沒(méi)保存下來(lái)，它們隨著母親的辭世，又化身為泥，進(jìn)入大地的懷抱。

其實(shí)，每個(gè)人都想離開(kāi)“盒子”，同時(shí)又離不開(kāi)它。

從出生之日起，母親的子宮、懷抱難道不是一只“盒子”？

我們走進(jìn)房間、家、村莊、城市，那也是進(jìn)入“盒子”的感覺(jué)。

我們出生后，長(zhǎng)大了，離開(kāi)家、母親、故鄉(xiāng)，到外面的天地生活，仿佛離開(kāi)“盒子”，有一種自由的感覺(jué)。殊不知，外面的世界，哪怕是天地宇宙，難道不是一個(gè)更大的“盒子”，一個(gè)裝載著我們希望、夢(mèng)想的所在？這也是為什么，智慧的莊子臨死時(shí)，不愿將自己裝進(jìn)棺槨，而希望學(xué)生將他隨便拋棄在天地間，他要以天地為棺槨，日月為寶石，江河為項(xiàng)鏈，體現(xiàn)了一種瀟灑與逍遙的智慧。

更多時(shí)候，我是以“心”為“盒子”。其間，既裝著自己，又裝著天地，更裝著那些難以抓住的東西，比如煙霞云霧、希望夢(mèng)想、智慧之光。

扇子的語(yǔ)言

“扇子”這兩個(gè)字很特別：與“窗戶”有關(guān)，與“羽毛”相連。兩個(gè)“習(xí)”字仿佛讓人感到“涼風(fēng)習(xí)習(xí)”，快意自生。

中國(guó)古代早有扇子，只是那時(shí)主要是“團(tuán)扇”，即用蒲草或絲綢做成的圓形或方形扇子。在廟堂為威儀權(quán)力的象征，于民間則用來(lái)清涼。

小時(shí)候，家里就用蒲草剪裁成圓形，以布條飾邊，手握其蒲草柄，在夏天用來(lái)納涼。大人用這種最普通廉價(jià)的團(tuán)扇不停扇動(dòng)，為鍋底的火扇風(fēng)助燃，為孩子趕走蚊子和暑氣。

生長(zhǎng)于鄉(xiāng)間，幾乎沒(méi)人不熟悉這種扇子，平時(shí)它被隨意扔在床上，放在桌椅上，掛在墻上和門上，它是每個(gè)家庭中的老物件。

年歲漸長(zhǎng)，開(kāi)始認(rèn)識(shí)不同的團(tuán)扇。如在《三國(guó)演義》中，智慧人物諸葛亮用的就是一把羽毛團(tuán)扇，于是有了“羽扇綸巾”的風(fēng)流倜儻和談笑風(fēng)生。

團(tuán)扇有一個(gè)柄，可以握在手里，有提綱挈領(lǐng)和一劍在手的關(guān)鍵作用。

團(tuán)扇的圓或半圓取圓滿之意，像開(kāi)在扇柄上的一朵大花兒。

高級(jí)的團(tuán)扇兩面可用繪畫等方式裝飾，扇柄也可以雕刻，但整體上是直白樸素的，從不隱諱自己的心事。

宮廷的團(tuán)扇以精致為主，除了畫面精美，還飾有墜子，讓人想到秀雅少女的姿容。

折扇的出現(xiàn)較晚，主要是城里人或文人雅士的手中物，它是由扇面、扇骨、扇釘組成。由于可折疊，可隨意開(kāi)合，還由于材質(zhì)和以書(shū)畫裝飾得更加多樣的關(guān)系，深受人們喜愛(ài)。

它像窗戶一樣可隨意開(kāi)合，便于攜帶，既可拿在手上，又可插入腰間或脖子后面，還可攏在寬大的袖子里。

在金庸等人的武俠小說(shuō)中，銅筋鐵骨的扇子甚至可做兵器應(yīng)敵，發(fā)揮攜帶方便、隨意取用、銳利無(wú)比的作用。

扇面可用各種書(shū)畫裝飾，扇骨可進(jìn)行更復(fù)雜的雕刻，盡顯折扇的豐富多彩與靈活多樣。在消夏之余，可一覽藝術(shù)之高妙。

有一種女士折扇，材料用象牙等名貴材料鏤空雕刻而成，再施以香料，一股脂粉氣撲面而來(lái)。

如是女子的物件，此類名貴扇子多少有些矯揉造作，一個(gè)大男人握在手上，就顯得有些滑稽。

兒子小時(shí)候做過(guò)一個(gè)輕巧有趣的折扇，至今記憶猶新。

他將吃冰糕余下的木片留下來(lái)，在一端扎上孔，再在另一端畫上朵朵小花兒，然后用鐵絲串起，一把折扇就做成了。工藝上雖比較粗糙，但一個(gè)幾歲的孩子能有如此奇思，善于動(dòng)手，也很難得。

當(dāng)然，若選用湘妃竹，再有藝術(shù)大師的雕工與書(shū)法，那就是一把名扇。

湘妃竹折扇的上面，不只有斑斕的湘妃淚，更有一種歷史的滄桑歲月，還有打造出來(lái)的精致典雅。它如一個(gè)仕女也像一位雅士，盡得文化的風(fēng)度。

有人在折扇的扇面上繪出仕女、花草、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，有的則將山水高士、十八羅漢、詩(shī)詞歌賦描繪其間，還有人畫的是《江山萬(wàn)里圖》，只要打開(kāi)扇子就可盡情領(lǐng)略天地之寬、萬(wàn)物幽微。

與團(tuán)扇相比，折扇不論在內(nèi)容上還是形式上，都有了質(zhì)的飛躍。

如果說(shuō)團(tuán)扇直來(lái)直去，將所有的語(yǔ)言都寫在“臉”上;折扇則頗有城府，更多時(shí)候?qū)⒃挷卦谛睦?，藏在那些可以隨意開(kāi)合的折中，也可以說(shuō)是在歲月的皺紋或記憶里。

團(tuán)扇雖可繪制很多內(nèi)容，但遠(yuǎn)沒(méi)有折扇來(lái)得豐富、含蓄、內(nèi)在、超然。折扇讓人想到孫悟空的如意金箍棒，可隨意變化，充滿神奇和神秘。

一把折扇被折疊起來(lái)，可置于手中隨意把玩?；蛉嗷虼?，或捏或捋，或左或右，或上或下，或動(dòng)或靜，或敲或打，或旋或轉(zhuǎn)，或拋或接，久而久之，竹子或木質(zhì)做成的扇骨就會(huì)變得盈然而富有光澤，溫潤(rùn)如玉。

折扇也因性格內(nèi)斂，包裹了心事，變得充實(shí)富足。

一旦打開(kāi)一把折扇，那是別有一番韻致的。

有如徐徐拉開(kāi)帷幕，也像打開(kāi)一個(gè)寶藏，盡情欣賞折扇中的《江山萬(wàn)里圖》，傾聽(tīng)其間山川鳥(niǎo)獸發(fā)出的秘語(yǔ)，從而顯示咫尺天涯之妙。

有人用一種特殊技巧，手、腕、指在與扇骨的巧妙配合下，陡然地打開(kāi)折扇，在一聲脆響中輕搖扇面，涼風(fēng)徐來(lái)，沁人心脾，這是人們往往難以理解的天地的聲音，也是文人雅士透出的一種風(fēng)骨和瀟灑。

此時(shí)，扇子與人合二為一，心氣相通，互相訴說(shuō)衷腸，以及彼此間的理解與知音之感，也奏響天人合一的美好樂(lè)意。

某種程度上說(shuō)，打開(kāi)的折扇發(fā)出的是人之聲，也是人這棵樹(shù)上開(kāi)放的花朵;反過(guò)來(lái)，人也可以被理解為扇子的扇柄與骨骼，是具有根本性的存在;當(dāng)然，還可以將人理解成為天地的花朵，當(dāng)一把折扇被打開(kāi)，人也一定心花怒放，其肢體語(yǔ)言也如扇面般打開(kāi)，形成可以讓人心領(lǐng)神會(huì)的喜容。

其實(shí)，除了窗戶與扇子有關(guān)，風(fēng)箱、風(fēng)扇、空調(diào)、肺腑、人心都包含了扇子的原理。它們關(guān)閉后是一個(gè)不為人知也難以理解的秘密，一旦打開(kāi)就有一呼一吸，也有內(nèi)在的語(yǔ)言傳出，向人與天地訴說(shuō)。

還有一棵樹(shù)、一條河也都讓我們想到扇子：樹(shù)干與河流是扇柄，枝繁葉茂和沖積平原是扇面。

特別是面對(duì)天空和大海時(shí)，樹(shù)木與河流以扇子的形式在訴說(shuō)著什么，伴著云雨霧氣和潮起潮落，生命的秘語(yǔ)不斷傳達(dá)出來(lái)，這需要靜心去聽(tīng)和用心體悟。

炎炎夏日，扇子會(huì)給這個(gè)世界送來(lái)陣陣清涼，人在其中，如在夢(mèng)里，如癡如醉。

當(dāng)秋風(fēng)涼了，再搖動(dòng)扇子，已不是為了消暑，而是為秋葉伴奏，聽(tīng)樹(shù)木這把扇子將黃葉般的語(yǔ)言音符紛紛搖落。

其實(shí)，往大處想，天地何嘗不是一把更大的扇子？

春天用微風(fēng)將一片片細(xì)雨搖醒，夏天用暴雨的扇面扇起雷電，秋天以長(zhǎng)風(fēng)的扇子令萬(wàn)物變得蕭瑟，冬天使巨大的扇子合上寒冬的珍藏。

晨曦將萬(wàn)丈金光灑滿東方，那是一天的扇子打開(kāi)。

夜幕降臨，天地的折扇關(guān)合。

與此同時(shí)，夢(mèng)的扇面打開(kāi)。于是，一個(gè)個(gè)熟悉而又陌生的語(yǔ)詞，有意無(wú)意、有聲無(wú)聲地從心底躍然而出。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)