周永紅

一

人與城市是有緣分的。

十幾年前，提起深圳，除了想象它的繁華和遙遠(yuǎn)，從沒(méi)有想過(guò)和我會(huì)有怎樣的關(guān)聯(lián)。

算都算不到，我竟然會(huì)從北國(guó)到此，并打算在此終老一生。

來(lái)深圳工作的年輕人，只要是成家有了孩子的，離開(kāi)保姆、保潔阿姨、父母，基本上沒(méi)有辦法一心去工作打拼。我們也只能在還不該離開(kāi)家的年齡，如同全國(guó)各地千千萬(wàn)萬(wàn)老人一樣，離開(kāi)北方舒適自在的家，收拾好各種證件，背起能打包的行囊飛往遠(yuǎn)在南方的獨(dú)生女兒家中。

突然，就沒(méi)有熟人沒(méi)有單位沒(méi)有屬于自己的空間。那種孤獨(dú)沉寂，常常無(wú)端惆悵無(wú)所適從。不適應(yīng)南方濕悶氣候和飲食，昏昏沉沉，清醒的時(shí)候少，總有一種想把腦袋塞冰箱里清醒一下的沖動(dòng)。

從社會(huì)回歸家庭，初為祖輩，角色轉(zhuǎn)換，不只是勞累，面對(duì)一個(gè)新生命的到來(lái)和初為人母的寶貝女兒，心時(shí)刻懸著，自己育兒的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和從長(zhǎng)輩那里學(xué)來(lái)的常識(shí)幾乎全用不上，手忙腳亂，顧此失彼，搞得人漸消瘦，身心疲憊。失眠、胃病等接踵而來(lái)。

孩子們起早貪黑，壓力山大，不用說(shuō)訴苦，就是想一起踏實(shí)吃個(gè)飯聊聊天都難。外面眼見(jiàn)的都是白發(fā)老人，他們操著南腔北調(diào)，或推或領(lǐng)或抱著小孩，背著書(shū)包，左手肉右手菜，匆匆忙忙，嚷嚷著滿(mǎn)口聽(tīng)不懂的方言，皺著眉頭一臉的焦慮。偶有太過(guò)寂寞的，也想打個(gè)招呼，可老人家會(huì)說(shuō)普通話的不多，表情夠豐富也不知道表述的內(nèi)容。想在這個(gè)范圍找個(gè)聊天說(shuō)話的人很難！

傍晚，站在陽(yáng)臺(tái)上看滿(mǎn)城如林的高樓和七彩燈光，感覺(jué)和自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我和這個(gè)城市如同兩條鐵軌，沒(méi)有交點(diǎn)。

時(shí)光流逝，年歲增長(zhǎng)，本就恐慌。而深圳這座別樣城市更給初來(lái)乍到的人一種透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。每天看樓下那些在理發(fā)店健身房超市忙活的小青年和滿(mǎn)街飛竄的外賣(mài)小哥，迷茫不定，他們留不下也回不去，青春就在一年一次或兩次的返鄉(xiāng)中消磨掉了。一晃十幾年，或許作為第二代留守兒童的他們，很多人又在家鄉(xiāng)留下了第三代。

另一些所謂的深二代和最早的拓荒者們，早已坐擁千金，財(cái)務(wù)自由，打發(fā)時(shí)間的方式是普通百姓想都不敢想的，內(nèi)地所謂的有錢(qián)人統(tǒng)統(tǒng)不值得一提。

而如我家的孩子，每天在“深圳速度”里奔忙，一個(gè)人干著內(nèi)地單位一個(gè)科室甚至是整個(gè)單位的工作量，沒(méi)有上班下班的概念，半夜也可能要處理事情，飯桌上也可能要完成一個(gè)材料，不僅背著房貸，還要操心孩子該上哪些興趣班讀哪所學(xué)校，要不要買(mǎi)學(xué)區(qū)房，老人不舒服該去哪個(gè)醫(yī)院看病。忙得沒(méi)有了正常生活，更不用提年少時(shí)的理想。但是，假如讓其離開(kāi)深圳，那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。

這種滿(mǎn)眼的失衡和焦慮，交織錯(cuò)落，像一曲多聲部、不和諧的交響曲，讓人心煩。對(duì)于在北方機(jī)關(guān)單位上了一輩子班的退休老人來(lái)說(shuō)，找不到自己的位置和心靈的安放之處，心里像長(zhǎng)了草，只想逃離。

偶然回北方家中，感覺(jué)全身每一處皮膚都放松到放肆的地步。家鄉(xiāng)話隨便說(shuō)，不怕有人聽(tīng)不懂，家鄉(xiāng)飯隨便吃，不怕上火，街上總能遇到熟人，小城的每一條街每個(gè)店鋪似乎都和自己的以往有連接。

小家依然處處溫馨，各個(gè)房間方方正正，陽(yáng)光毫不吝嗇堆滿(mǎn)每個(gè)角落（北方蓋房多講究坐北朝南光照充足），前院花后院樹(shù)，樓上的大書(shū)房，樓下的小餐廳依然樸實(shí)溫暖，自說(shuō)自敘往日時(shí)光，白天和太陽(yáng)對(duì)話，夜間與星星私語(yǔ)?；蛴昊蝻L(fēng)或飄雪，沒(méi)人打理，我們長(zhǎng)期缺席，不知它們?nèi)绾位?dòng)。

離開(kāi)時(shí)，嘆一口氣，鎖門(mén)，一步三回頭。

二

人的潛意識(shí)真的是很難說(shuō)得清楚，它比意識(shí)要強(qiáng)大不知道多少倍，各種渠道的感受和記憶都會(huì)悄悄藏在心底各個(gè)角落，主宰著人的意識(shí)。

我的轉(zhuǎn)變，該是在那個(gè)木棉花盛開(kāi)的初夏。

很熱的一個(gè)下午，在中心書(shū)城附近的小路上漫無(wú)目的地散步，一朵肥碩大紅花無(wú)聲響地就砸了下來(lái)，往上看往下瞧，竟然邁不開(kāi)步了：公園街邊這種下半截長(zhǎng)著硬刺上半截必須要仰視的大樹(shù)竟然就是木棉！

攏一堆落紅，坐在路旁的小臺(tái)階上，想起了我媽。小時(shí)候家中貼兩幅年畫(huà)，是樣板戲舞劇《紅色娘子軍》劇照，藍(lán)天下幾個(gè)女兵在跳舞。媽說(shuō)最不愛(ài)看的就是這種腳尖子錐地的舞蹈，喜歡的是從天邊伸出來(lái)的那一樹(shù)紅花，亮眼。我問(wèn)媽?zhuān)蹅兊幕ǘ荚诨ㄅ枥铮齻兊幕ㄔ趺茨敲锤吣敲创?？我媽說(shuō)，傻！哪里會(huì)有這么好看的花，連一片葉子都沒(méi)有，假的。我說(shuō)，假的您還喜歡？媽說(shuō)，大冬天的，看不到一丁點(diǎn)綠，更不用說(shuō)看花，貼上這畫(huà)，亮眼。

是啊，我也奇怪，北方的樹(shù)們一輩子是為了成才做棟梁打家具而生長(zhǎng)的，花們長(zhǎng)在該長(zhǎng)的地方，一盆盆，一朵朵的。就算是有一樹(shù)桃花杏花梨花，也是匆匆開(kāi)花就忙著結(jié)果去了。而南方滿(mǎn)大街的樹(shù)一輩子只是為了開(kāi)花！玉蘭、紫荊、杜鵑，都是一樹(shù)一樹(shù)的花，一堆一堆地開(kāi)，并且一年四季花團(tuán)錦簇更替不斷沒(méi)完沒(méi)了，花絮飄灑，落英成陣。對(duì)于愛(ài)花的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是十分奇妙和奢侈。

在女人的心中，深埋著人類(lèi)原始的多種對(duì)美的向往，無(wú)論多大年齡，只要對(duì)美有感應(yīng)就會(huì)不斷去思考、尋找，就不會(huì)真的麻木，被煩惱和瑣事打敗。

擺弄著手里的木棉花，想了很多也想得很遠(yuǎn)，竟然把堆積、壓實(shí)在心里很多的東西想出了一條縫。

深圳這四季更替開(kāi)放的鮮花及綠地樹(shù)蔭，一定是當(dāng)年設(shè)計(jì)者為了留住來(lái)自世界各地的人吧？眼中到處都是綻放的生命，連成排，疊成山，常年浸潤(rùn)其中，不僅減緩壓力緩解疲勞，我想也會(huì)有善意和感恩的滋生?；▊兡晟钊站玫亻_(kāi)，會(huì)成精，幻化出一種安撫人心的寧?kù)o。這種寧?kù)o于郁悶的心一定是有療愈作用的。

生命本來(lái)輕盈，往往是被肉體的欲望和自尋的煩惱拖累了。脫離了嘈雜后，生命的本源從內(nèi)心深處浮出，安詳而平靜。

木棉似菩提，我心坦然，如清風(fēng)，如遠(yuǎn)方的云，舒暢輕盈。

迎著夕陽(yáng)起身，安頓好一捧仍然鮮亮的木棉花，抬頭和木棉樹(shù)告別，是別樣的心情。

市民廣場(chǎng)，華燈初上，隨著人流回家。人行道路口突然出現(xiàn)一位小男孩，神情靦腆地說(shuō)：阿姨，祝你有一個(gè)快樂(lè)的周末！我心唰的一下，這是誰(shuí)家的孩子？孩子站在原地回頭看，目光所至處有兩位女士，似是孩子的媽媽和輔導(dǎo)老師。原來(lái)，孩子在完成“和陌生人打招呼”的作業(yè)。摟著孩子的肩膀道謝，孩子跑向兩位女士，我們的目光再次接觸時(shí)，眼里都是感激。突然，咽喉哽咽，朝她們點(diǎn)了一下頭疾步前行，眼淚竟滂沱，不知是因了木棉還是孩子的話抑或是兩位女士的眼神。

人一生路過(guò)太多的路口，每每做出選擇，很可能一個(gè)令人愉悅美好的以后就從此刻開(kāi)始了。

恍然意識(shí)到我當(dāng)下的狀態(tài)，正是曾經(jīng)的我用生命時(shí)光親手塑造，是過(guò)往的疊加和總合，不久之后，我，我們的生活，又取決于現(xiàn)在自己使用生命的方式。

一切都剛剛好。

忽然，就把這個(gè)原來(lái)認(rèn)為不屬于我的家、一直孤寂的心用南方四季的花打扮得大紅大綠陽(yáng)光燦爛。

三

心不再沉重，看啥也就輕了。垃圾分類(lèi)的紅馬甲、推孩子的大媽、跑步鍛煉的小伙、保安、快遞員、超市服務(wù)員似乎都親切，原來(lái)他們都可以是熟人，他們和我一樣是外地人，也是深圳人。

而和家人相處，抱怨少了許多。每天，等放學(xué)和下班的孩子們回家，不見(jiàn)人影卻先從樓道里傳來(lái)喚我的聲音。他們帶一臉疲倦，披一身都市繁華歸巢，品評(píng)我照著書(shū)本做的南方菜飯，談?wù)撍麄円惶斓睦酆褪斋@，一種說(shuō)不清的感觸油然而生。

早晨，送走孩子們，要去做自己的事情，體悟這個(gè)城市能給我的交接點(diǎn)，瑜伽也好，音樂(lè)也罷，沒(méi)有目標(biāo)，只是想感受，得到快樂(lè)和肯定。

這個(gè)城市給我的最大恩惠是讀書(shū)學(xué)習(xí)的環(huán)境和氛圍?？磿?shū)，選書(shū)，買(mǎi)書(shū)，隨心所欲，驚喜不斷，無(wú)比享受，常常感嘆，小時(shí)候向往的共產(chǎn)主義也就這樣吧。而參加了那些有品質(zhì)的讀書(shū)會(huì)、講學(xué)團(tuán)，結(jié)識(shí)良師益友，似真正開(kāi)啟了幸福人生。一輩子喜歡讀書(shū)學(xué)習(xí)，越閱讀越顯少，越知道越不知道。貫通所學(xué)所聞，沉淀并不再單薄。

四

我體會(huì)著這個(gè)城市的文化，收獲人生晚到的充盈。一步步愛(ài)上了這座城市的內(nèi)在。

而真正夯實(shí)我內(nèi)心，不再時(shí)時(shí)飄忽，是在認(rèn)識(shí)了著名作家南翔教授之后。

沒(méi)見(jiàn)面之前，聽(tīng)人講過(guò)這位身為教授的一級(jí)作家，也看過(guò)教授的一些作品。讀《洛杉磯的藍(lán)花楹》《回鄉(xiāng)》《老桂家的魚(yú)》等短篇，并沒(méi)有看小說(shuō)的感覺(jué)，似在聽(tīng)一位知己講故事：“從前啊……有一天……”教授的故事怎么似乎都在我的心里眼里記憶里呢？

見(jiàn)到其人，不識(shí)而熟，自然和想象對(duì)接。觀察教授或主持或講課或待人接物，發(fā)現(xiàn)在老師身上有一種不多見(jiàn)的豐厚和包容，不尖刻很深沉，不張揚(yáng)很悠遠(yuǎn)。這種溫潤(rùn)和善良，正是老師難得的人格魅力。尤其是看老師上了好書(shū)排行榜的非虛構(gòu)《手上春秋—中國(guó)手藝人》之后體會(huì)更深。在這個(gè)浮躁的時(shí)代老師能靜下心來(lái)關(guān)注這些匠人，一定是要有個(gè)大善為前提的。對(duì)這個(gè)群體的采訪、觀察和體悟，很難。老師對(duì)傳統(tǒng)文化傳承懷有使命感，不僅有一個(gè)能蹲下來(lái)的身軀，更有一種傳承、發(fā)揚(yáng)的情懷。

我想正是南翔老師身上這很稀缺的本質(zhì)，讓他的文字在眾多的文學(xué)作品里更顯不同。

五

除了文化，這個(gè)城市不斷用各種文明相互溫暖。長(zhǎng)期浸潤(rùn)其中，就自然學(xué)會(huì)了和這個(gè)城市相處的方式。

活躍在各個(gè)場(chǎng)合的志愿者，是這個(gè)城市最柔軟明亮的風(fēng)景。每每遇到他們，我必是面帶微笑，總感覺(jué)少說(shuō)了幾句“謝謝”便感愧疚一般。

過(guò)馬路遇到停車(chē)等待的司機(jī)，我必是要小跑著穿過(guò)并向司機(jī)點(diǎn)頭示謝，對(duì)不成熟的快遞員和外賣(mài)小哥，我的處理方法可能會(huì)讓他在崗位上成長(zhǎng)得更快，他不知道我是誰(shuí)，但是會(huì)記得我是深圳人。

沒(méi)想到的是，在這個(gè)城市，我能擁有講臺(tái)，并去繼續(xù)公益活動(dòng)和自己的專(zhuān)業(yè)。由原來(lái)北方的工作室和鄉(xiāng)村基層，搬到南方的咖啡廳、公園綠地和林蔭小路，以各種形式為有需求的人服務(wù)。外來(lái)工子弟學(xué)校、網(wǎng)絡(luò)課程、企業(yè)機(jī)關(guān)和社區(qū)，得到認(rèn)可，取得成效時(shí)，體會(huì)了真正融入深圳后的價(jià)值感和愉悅。

丟失了多少年的世界，就這樣在變老時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)找了回來(lái)。再與故人分享這等感慨，他們說(shuō)，深圳人真的不一樣。

不知道從哪天起，我成了深圳人。

六

一個(gè)傍晚，在少年宮外等孩子下課，坐一處看書(shū)，夕陽(yáng)正美，一側(cè)已有暗影，微風(fēng)吹動(dòng)我的長(zhǎng)裙和卷發(fā)，捧著書(shū)的雙臂處幾條蕾絲從袖口垂下，像剪影，一定是美的。路人為我拍下這個(gè)瞬間，他說(shuō)：此刻好美。我記住了這位陌生人，他的微笑藏在我心里，我也會(huì)用這種微笑去對(duì)待別人。

年華不再，與美同行，人間便長(zhǎng)存一份溫情，能收獲這般美好，本就柔軟的心緒，化成暖流，淌遍全身，每個(gè)細(xì)胞都被滋養(yǎng)得飽滿(mǎn)、豐潤(rùn)。

日出日落，花開(kāi)花謝，在幾千萬(wàn)人口的大都市，我就是他們，他們就是我?；蛟S，前世我就是粵地的一棵草，一朵花，歷經(jīng)千年等待，迎來(lái)今生世界各路精英匯集深圳，滋生出新文化新文明，造就了這個(gè)城市前所未有的文明高度的時(shí)候，我、我們來(lái)了。

再回故鄉(xiāng)，倒有了身在家鄉(xiāng)如異客的感覺(jué)，看昔日友人敞開(kāi)嗓門(mén)如吵架般喝大碗酒，吃大塊肉，多少有些不習(xí)慣了，走在塵土飛揚(yáng)的街道上看沒(méi)有章法的車(chē)來(lái)人往，有些無(wú)所適從。最明顯的是，原來(lái)可以暢談的同事好友，坐在一起竟說(shuō)不到一塊，尤其是談到某些觀點(diǎn)，幾乎翻臉，吵架一般。

我的同行、鄰家小妹說(shuō)，您越來(lái)越美，美在哪里說(shuō)不好，就是覺(jué)得您的眼睛不空，很深。

我理解她想表達(dá)的意思。眼睛是心的窗口，我眼說(shuō)我心，廣闊而舒暢，這樣的美，好像和年齡無(wú)關(guān)。

年終，站在華韻老年大學(xué)的舞臺(tái)上，我忘情高歌：“看天空之城的焰火，照亮的是寂寞?！?/p>

設(shè)在大食堂里的舞臺(tái)，充滿(mǎn)人間煙火味，喚醒了我沉睡多年的那些和舞臺(tái)相關(guān)的美好記憶，昨天和今天攏在一起，我淚眼婆娑。

舞臺(tái)后方架有相機(jī)、攝像頭，透過(guò)鏡頭，看到迎面走來(lái)的我—

歸來(lái)仍是少年！

責(zé)任編輯：楊希