苗蕾

鄉(xiāng)野

麥穂交出所有的鋒芒

暑氣一日比一日蒸騰

三三兩兩蒼老的弓背

用汗水在莊稼的根部灌溉

秧苗綠了

玉米拔節(jié)

多像家里幾個(gè)孫輩

稚嫩里帶著土氣

無(wú)論雨水充不充足

有沒(méi)有蟲(chóng)害侵?jǐn)_

到了秋天他們都會(huì)各自成熟

會(huì)離開(kāi)土地，離開(kāi)村莊

只留下悲傷又美好的向往

鄉(xiāng)夜

蛙聲越來(lái)越密集

尤其雷雨將來(lái)之時(shí)

仿佛是一種宣示

主宰這空寂世界

陣雨過(guò)后，鄉(xiāng)夜更黑

墳塋處，一兩盞螢火亮起

漸漸地就是成千上萬(wàn)盞

仿佛無(wú)處遙寄的幽思

村莊，亮燈的窗越來(lái)越少

不遠(yuǎn)處又新增了幾處荒冢

小外公默默抽著廉價(jià)的煙卷

對(duì)著遠(yuǎn)處暗夜的蘆葦蕩念叨

村里這輩人只剩下我們?nèi)齻€(gè)了

城里天再黑都沒(méi)有夜路走

她們?cè)倩貋?lái)帶孩子

千萬(wàn)別說(shuō)舍不得

水牛

全村只有兩頭水牛了

你倆真幸運(yùn)

再也不用叫耕牛了

一個(gè)字就改變你們一生的命運(yùn)

所有荒廢的水塘任你們潛游

豐茂的野草由你們挑選

你倆真幸運(yùn)

終于過(guò)上祖輩都羨慕的生活

牛虻和蒼蠅連近身的機(jī)會(huì)都沒(méi)有

年邁的堂舅拿你們當(dāng)養(yǎng)老的本

一天幾遍噴著驅(qū)蟲(chóng)的藥水

你倆真幸運(yùn)

到死也沒(méi)見(jiàn)過(guò)犁耙和石磙

（特約編輯 陳宇）