焦文佳

我的童年在祖父身邊長(zhǎng)大。那是一個(gè)叫問津的小鎮(zhèn)。四周環(huán)繞著山河，小時(shí)候，山河在我心中，長(zhǎng)大后，山河便鐫刻在我心間。

小時(shí)候，父母外出謀生，便把我寄養(yǎng)在祖父身邊。去田埂間勞作，雙腳踩在泥土上，四周是林隙透過的風(fēng)，花生、麥子、玉米……如今，已經(jīng)很難記全祖父都在地里耕種了些什么，只記得田地在一個(gè)高坡上，坡下有條河，坡地上種著芋頭。在楊樹上綁個(gè)秋千，摘一支荷葉，把我安頓好，祖父便牽著他喂養(yǎng)的牛去耕地了。炎熱的暑氣下，他的皮膚像熱風(fēng)揉熟的谷子一樣，連皺紋的深處也被曬得黝黑，手上的疤，不知是滲透在皺紋里的污垢還是做工的舊傷痕，已經(jīng)分辨不出來。我在樹下，一支荷葉掩面牙牙學(xué)語(yǔ)，祖父在烈日之下大汗淋漓地唱著土歌，一個(gè)老者面朝黃土背朝天的呻吟，夾在聒噪的蟬聲里顯得愈發(fā)沉悶。

祖父的人生，是悲苦的，就像是在孤獨(dú)的泥沙里陶冶孤獨(dú)，祖父用他的一生為我凝練出了一些終身不能忘卻的東西。祖父出生時(shí)父親便去世了，母親生下他后就改嫁了。年幼的祖父便由鄉(xiāng)人收養(yǎng)了，祖父在念書方面格外用功，畢業(yè)后就被選為村里的支書，后又因一些事情辭去職務(wù)。那時(shí)家里已有五個(gè)孩子，祖父只能開始耕地放牛，養(yǎng)活家里。

我在祖父身邊時(shí)，祖父已經(jīng)六十多歲。兒時(shí)最怕放學(xué)看到祖父站在門廊前喚我。他教我讀詩(shī)，用樹枝教我識(shí)字，在泥土上畫田字格，潮濕的土地被劃得滿是溝壑。

兒時(shí)念的小學(xué)在另一個(gè)村莊，有天放學(xué)回家時(shí)天色已經(jīng)暗了。同伴帶我從麥子地里抄小路回家，可麥地的泥土又松又軟，遠(yuǎn)沒有土路步子快，我倆愈走愈慢，天已經(jīng)全黑，又累又渴，便摘了一個(gè)農(nóng)人瓜地里的瓜來解渴。到家時(shí)已經(jīng)近八點(diǎn)，祖父拄著棍在門前，只以為我是去瘋玩了。我那時(shí)并不知年邁的祖父獨(dú)自走了五里路去尋我，只記得他劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，不免生他的氣。他又察覺我上衣浸漬的西瓜汁，便詢問我西瓜的由來。第二天祖父便摘了點(diǎn)新鮮的果蔬，領(lǐng)我找瓜田的主人賠罪去了。祖父鄭重其事的行為著實(shí)讓鄉(xiāng)人十分靦腆，那靦腆都是沉在家長(zhǎng)里短的問候里的，不知講什么話好，索性把僅有的家常一問再問，走時(shí)再塞上幾個(gè)新熟的瓜，如此原本氣嘟嘟的我也便開心了。祖父一生都學(xué)不會(huì)逢迎，卻恭謹(jǐn)?shù)貌豢隙嗾紕e人一絲一毫。

他一生算是長(zhǎng)壽，去世是在八十八歲那年，起夜時(shí)跌了跤，引發(fā)腦溢血，平靜地離世。葬禮那天下了雨，但大半個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民都來吊唁了。靈車前擠擠挨挨圍滿了人，我站在靈車后，祖父以前講的溫良恭儉讓，仁義禮智信，那些繁瑣的道理仿佛歷歷在耳似的。

后來離鄉(xiāng)求學(xué)，卻時(shí)時(shí)在夢(mèng)中夢(mèng)到祖父，夢(mèng)到那片土地。那片埋葬祖父的土地，也養(yǎng)育了我的父輩和我，生靈與亡魂在那里重蹈著人生實(shí)苦的覆轍，祖父生澀微甘的目語(yǔ)，凝視我書寫自己無(wú)損宿葆的水木清華。

（作者系河南大學(xué)學(xué)生）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）