1

你把我拉到一棵樹(shù)下，我順著你的眼光望上去。我看到了許多綠色的小蛋蛋，它們成串成串掛在樹(shù)上，陽(yáng)光正透過(guò)縫隙，把它們成串成串的樣子印進(jìn)我的腦中。

可是我明明看到我踩在一個(gè)男孩的背上摘李子。

我想起來(lái)了，我甚至清清楚楚地想起踩在我腳下的那個(gè)男孩的模樣，他就是紅臉蛋。

他有抹不完的鼻涕，用右手往右臉蛋上抹，用左手往左臉蛋上抹，經(jīng)風(fēng)一吹，他的兩邊臉蛋就紅彤彤的，大家都一致認(rèn)為他的臉蛋最像蘋(píng)果，可是誰(shuí)也不會(huì)去咬那個(gè)有鼻涕的臉蛋。

紅臉蛋反應(yīng)有點(diǎn)慢，耳朵也有點(diǎn)問(wèn)題，據(jù)說(shuō)他小時(shí)候得過(guò)腦膜炎，打了許多青霉素，腦膜炎好了，耳朵卻壞了，反應(yīng)也慢了。

那是一個(gè)齋月，我和紅臉蛋路過(guò)一個(gè)籃球場(chǎng)，齋月里大人們封了齋沒(méi)事干，就集中在籃球場(chǎng)上打籃球，人們對(duì)籃球表現(xiàn)出空前的熱情。

我們的放學(xué)路和籃球場(chǎng)一墻之隔，那是個(gè)下午，夕陽(yáng)慢慢爬過(guò)土墻，斑駁的顏色在夕陽(yáng)里生動(dòng)起來(lái)，幾只土蜜蜂還在墻上挖了洞，用唾液把自己的小窩涂得光光的，這種土蜜蜂沒(méi)有刺，它只吃花蜜，也不產(chǎn)蜜。

在夕陽(yáng)的金黃色里，籃球場(chǎng)傳來(lái)一陣又一陣笑聲。在夕陽(yáng)不停地撩撥教唆下，我的心突然一動(dòng)，我拾起一塊土坷垃朝墻內(nèi)有笑聲的地方扔過(guò)去。

只聽(tīng)里面一聲驚叫，我拉起紅臉蛋拼命就跑。紅臉蛋顯然還沒(méi)有徹底明白到底發(fā)生了什么，只跑了幾步就停下了，風(fēng)聲在我耳邊呼呼直響，那人向我扔了幾塊土坷垃，就抓住了紅臉蛋，抓一把土抹了紅臉蛋一臉。

我只好等在路上，紅臉蛋哭哭啼啼走過(guò)來(lái)，我看著紅臉蛋差點(diǎn)笑出來(lái)，只見(jiàn)紅臉蛋的眼淚把泥土沖得白一道黑一道，最可笑的是他鼻子底下有一塊泥巴，像個(gè)日本人，我笑得直不起腰來(lái)。紅臉蛋不理我，坐在土壟上，哭呀哭的。最后我說(shuō)：“回家吧！”他才到河邊洗了臉跟我慢吞吞地往家里走。

我跟他說(shuō)話，他一聲不吭，我知道他生氣了，我倆只好一路沉默著回去，我回到家也不想說(shuō)話，悶頭悶?zāi)X地寫(xiě)作業(yè)。

還是說(shuō)說(shuō)紅臉蛋和李子的故事吧。

我們村許多人家都有李子樹(shù)，一到夏季，那些李子一顆一顆鼓脹起來(lái)，一串一串、一嘟嚕一嘟嚕地壓彎了枝頭，主人不得不用木棍支起下垂的枝干，此時(shí)李子深綠深綠的，一口酸澀，讓你都來(lái)不及吐。一

多少年后，不知道阿布還能否記得9歲那年春天種青稞的場(chǎng)面。那年藏歷新年剛過(guò)，父親就帶著阿布，前往蹲在半山坡的寺院，向喇嘛請(qǐng)教開(kāi)種日子。喇嘛的嘴里輕緩地吐出和往年一樣的諺語(yǔ)：“昂宿上山，耕牛下河;青稞低頭，鐮刀跳舞?！?/p>

走出寺院，第一次跟著前來(lái)寺里的阿布問(wèn)阿爸：“喇嘛說(shuō)的什么？沒(méi)聽(tīng)懂?！?/p>

阿爸笑著回答：“我第一次跟著你爺爺來(lái)問(wèn)喇嘛時(shí)，也不懂他說(shuō)的是什么，你爺爺就告訴我：昂宿星走到西邊山頂上的時(shí)節(jié)，就要趕著牛到河邊去種青稞;青稞穗低下頭時(shí)，就到了該收割的秋天了?！?/p>

“哦，青稞下地的日子，是誰(shuí)來(lái)定的？”

“青稞種子進(jìn)地的日子，是喇嘛根據(jù)歷書(shū)、星宿運(yùn)動(dòng)、雪化的程度、天氣的轉(zhuǎn)熱情況來(lái)確定，開(kāi)播時(shí)，就得開(kāi)犁下種?！?/p>

回到村子里，阿布看見(jiàn)阿爸、阿媽和村民們開(kāi)始為春耕忙碌。從懵懂記得事起，阿布就覺(jué)得每年的開(kāi)種青稞，是生活在河谷一帶的藏族人的一件大事，是一個(gè)節(jié)日，是一場(chǎng)狂歡。到了喇嘛選的吉日清早，一股看不見(jiàn)的力量像一只水泵，將整個(gè)村子抽空了。穿著鮮艷的人們走在村子通往河谷地帶的路上，仿佛一條臃腫的彩色巨蟒，在曲折的小道上蜿蜒著，耕種的鼓點(diǎn)在它的腹腔內(nèi)跳動(dòng);裝扮一新的、選出來(lái)參加開(kāi)耕儀式的牛走在最前面，那是彩色之蟒不斷向終點(diǎn)探去的信子：耕牛的額頭上貼著酥油圖案，牛角根部拴著兩條紅色飄帶，架犁的木轅正中間是不知多少根哈達(dá)綁緊后豎起的、一根看上去像皇冠一樣的哈達(dá)捆，中間插著一束彩色的塑料花，這讓那些牛看上去更像走在迎娶路上的新郎;牛的脊背上也披滿了哈達(dá)，每?jī)深^牛都用一根粗粗的木柱子架在一起，構(gòu)成我們小時(shí)候在歷史教科書(shū)上看到的“二牛抬杠”，連牛脖子上的韁繩都是新?lián)Q的，尾巴上也掛著紅色的尾飾，耳朵兩邊垂上鮮艷的耳墜，經(jīng)過(guò)裝扮的牛更像是一盆盆移動(dòng)在小路上的黃色炭火。

作為村里選出來(lái)，在耕種前向天地敬獻(xiàn)切瑪和青稞酒的代表，阿布和另一位年齡相同的女孩德吉，一人捧著青稞酒壺，一人端著切瑪盒（藏族舉行重大的慶典儀式或者歡度藏歷新年之時(shí)所必不可少的吉祥物，是一個(gè)精制的斗型木盒，中間用隔板分開(kāi)，分別盛入炒麥粒和糌粑，插上青稞穗、紅穗花和酥油花，象征著人壽年豐、吉祥如意，作者注）跟在牛后面。跟在阿布后面的，才是村里的大人們。這哪是一場(chǎng)耕種，確切地說(shuō)是一場(chǎng)狂歡的前奏，男人戴著各種顏色的氈帽，穿著黑色的皮靴，綴滿銀飾件的腰帶將藏袍束了起來(lái)，女人也是穿著五顏六色的節(jié)日盛裝，男人和女人們的脖子里都掛著白色的哈達(dá)。那條彩色的巨蟒順著山坡間蜿蜒的小路往下而行，到河谷的耕地前，阿布和站在身邊的德吉，給每一頭耕牛喂青稞和青稞酒（哈，這些喝酒的牛），給牛的主人敬上青稞酒。村民們也拿出自己帶的青稞和青稞酒，一邊說(shuō)著吉祥話一邊給身邊的人和牛敬酒。那些喝酒的牛，嘴里吐著一股股的酒氣。不遠(yuǎn)處，桑煙在煨桑的儀式中悄然升起來(lái)，有人不斷地往里撒柏樹(shù)葉、青稞，桑煙越來(lái)越濃，噼里啪啦的青稞爆裂聲，被村民們的敬酒聲、唱歌聲壓了下去。

除了保證開(kāi)耕的牛，其他喝多了酒的牛，開(kāi)始到處亂跑，搖搖晃晃或者踉踉蹌蹌的樣子，逗得圍觀的大人小孩笑了起來(lái)。

敬青稞和青稞酒的儀式結(jié)束后，男人們一字排開(kāi)站在地埂上，朝向太陽(yáng)升起的方向，左手握著青稞，一起高聲吟誦吉祥祝福的話語(yǔ)，最后向上用力拋撒，青稞像一粒粒黃金粉屑飛舞著。他們身后，是一字排開(kāi)的耕牛，如同發(fā)令槍響之前蓄勢(shì)待發(fā)的運(yùn)動(dòng)員，一旦主人的吆喝聲響起，便拖著犁鏵向田地中間奔去，男主人在后面扶著犁緊緊追逐，女主人踩著犁鏵劃出的溝槽，往里面撒著青稞種子。煨桑升起的煙霧仿佛一臺(tái)演出過(guò)程中使用的干冰，造成了一種仙境般的錯(cuò)覺(jué)，耕牛是這臺(tái)演出中的主角，拉著犁往地中間走去，扶犁的男人在夸張的聲調(diào)中吆喝著牛，鄰居們?cè)诘毓∵叧?、喝酒?/p>

第一次見(jiàn)到這個(gè)情景時(shí)，我確實(shí)并不知道這些人和牛在干什么，不知道他們舉行什么儀式，不知道站在地埂邊的男人朝天撒的是青稞種子。那是我搭乘拉汽油的油罐車(chē)前往尼泊爾考察西夏后裔的途中，看到的雅魯藏布江邊的一幕，便讓開(kāi)車(chē)的雍強(qiáng)師傅停下來(lái)。

接著我看到了這樣一幕：那些耕種的人，來(lái)回一趟后，就停了下來(lái)，到地埂邊加入喝酒者的行列中了。我忍不住拿內(nèi)地的耕種效率責(zé)怪這些人，雍強(qiáng)立即勸告我：這不是效率問(wèn)題，這是藏民族對(duì)待耕種青稞的態(tài)度。青稞時(shí)間！我在一剎那間想到了這個(gè)詞匯，這是一個(gè)民族對(duì)待他們視為第一作物的態(tài)度，是放在天地間敬重的植物。

看著那些歡快的人們，選擇了唱歌、跳舞、拔河、耕地等不同娛樂(lè)方式，也有不少青年男女悄悄地走向不遠(yuǎn)處的樹(shù)林。我寫(xiě)下了這樣的詩(shī)：

種子入地，農(nóng)歌從牦牛背上跳下

沿著河谷林叢間的小徑

向一座花園走去

就像一首詩(shī)寫(xiě)好了

等待懂的人去欣賞

你們沒(méi)講出的故事被桑煙裹住

那才是我了解青稞秘密的鑰匙

我下車(chē)，慢慢走下山坡，走到他們中間，走進(jìn)一團(tuán)好客熱情的火焰里。這個(gè)民族，讓一個(gè)個(gè)村落成了好客的海綿，很快將我吸進(jìn)了他們的狂歡之海中，幾杯青稞酒下肚后，我問(wèn)那塊地的主人：“是不是再過(guò)幾年，拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)，牛就不用了？”

“那怎么會(huì)？拖拉機(jī)會(huì)吵著土地的，被吵著的青稞是睡不好的孩子，我們喜歡牦牛種的青稞。”

“怎么不會(huì)？拖拉機(jī)到來(lái)是遲早的事情！你看，還有幾個(gè)人騎著馬放牧？年輕人騎著摩托車(chē)放牧的越來(lái)越多了，摩托車(chē)不也吵著牧場(chǎng)和牛羊？”旁邊的一位發(fā)表了不同觀點(diǎn)。

后來(lái)，我再次經(jīng)過(guò)雅魯藏布江谷地，看到那些公路邊交通便利的村子，基本全是拖拉機(jī)在耕種青稞了，那些給牛喂青稞和讓牛喝酒的場(chǎng)面，那些端著切瑪和酒壺的少男少女們出場(chǎng)的儀式，逐漸淡去。

在一個(gè)偏僻的村子，我聽(tīng)到了這樣一個(gè)真實(shí)的故事：縣上的科技人員到鄉(xiāng)下，給當(dāng)?shù)夭刈迦罕妭魇谛←湻N植技術(shù)并留下了足夠的種子，希望能以小麥替代青稞，為的是當(dāng)?shù)厝艘材艹缘阶约悍N的小麥。來(lái)年，科技人員到村子里一看，村民們依然種的是青稞，根本就沒(méi)種小麥?？萍既藛T很納悶，問(wèn)原因，得到這樣的反問(wèn)：“上年來(lái)時(shí)，我們問(wèn)你，種小麥?zhǔn)遣皇悄茚劸?？你們說(shuō)可以，我們想，把小麥種下去，然后長(zhǎng)那么長(zhǎng)時(shí)間收割了再釀酒，還不如直接拿種子釀酒多劃算?！?/p>

科技人員急了：“你們把小麥種子拿來(lái)釀酒了？”

“是呀?！逼鋵?shí)，他們懂得小麥的作用，那樣做，是因?yàn)樗麄兩岵坏米屝←溦紦?jù)了屬于青稞的土地。

在雅魯藏布江邊遇到的那一幕，我以為只有那里的藏族是那樣對(duì)待青稞的，后來(lái)，在祁連山西麓的青海北部地區(qū)，在橫斷山深處的甘孜州一帶，在瀾滄江邊的青稞種植區(qū)，種植青稞的藏族的語(yǔ)言和服飾不同，但對(duì)青稞的態(tài)度是一致的：青稞是上天賜予高原的厚禮！

二

和內(nèi)地農(nóng)區(qū)種植莊稼不同，這里的人們擠不出很多時(shí)間給青稞，就像他們?cè)诜泵Φ胤排Ｑ?、擠牛奶、織氆氌時(shí)，扔在氈房旁讓牧羊犬陪著的孩子，這也是他們對(duì)青稞種子力量的信任：多冰冷的地面，多厚的雪壓著，也擋不住種子的出土。

青稞種子是在寒冷中走進(jìn)地下的，哆嗦著，蠕動(dòng)著，溫暖大地之胃，以生命的脈率攪動(dòng)地下漆黑的僵硬和懶散，以成長(zhǎng)的力量喚醒沉睡的地氣。在冬長(zhǎng)夏短的高原，相比其他作物，它們得忍受多闊大、多漫長(zhǎng)的寒冷與漆黑，像葡萄牙詩(shī)人佩索阿說(shuō)的：“我們活過(guò)的剎那，前后都是黑夜?！彼鼈?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)積聚多大的力量，才能讓單薄的身子裹挾著冰冷頂破寒硬的地表，它們的喉道里，集聚著向煙火的人間出發(fā)的一道道集結(jié)令。冒出大地后，它們以生長(zhǎng)的姿態(tài)，抬升著春天的身高，彰顯地球上海拔最高處發(fā)芽的人間作物的身份與卓越，那一毫米、一厘米的綠，與荒涼和冰冷抗衡著，如果遇上一場(chǎng)雪，那種綠的蔓延就會(huì)遇到更大挑戰(zhàn)。一粒出土的青稞，就是給枯燥的大地和死寂的空氣發(fā)出的挑戰(zhàn)書(shū)，就是向天空投去關(guān)于生命與綠色的證書(shū)，也是一份向陽(yáng)光和春雨發(fā)出的邀請(qǐng)函。它們擺脫了被凍死在地下的危險(xiǎn)，穿過(guò)地下的黑暗隧道，向大地報(bào)到，給藍(lán)天請(qǐng)安，向耕種者遞交希望。

一株株青稞，每一天都在寫(xiě)滿渴望中度過(guò)，都在改寫(xiě)自己身高的努力中，給寂寥的青藏送去生命的顏色和溫度。每一片青稞地，就是一場(chǎng)小小的團(tuán)體操，連接起來(lái)，就是在青、藏、川、滇、甘等地區(qū)構(gòu)筑的雪域高原上，跟著陽(yáng)光的指揮棒合奏出的一曲綠色大合唱，是灑在平地和河谷間的音樂(lè)，是接受太陽(yáng)和月亮輪流洗浴的瓦藍(lán)胴體，是和牛羊一起成長(zhǎng)的捕獲，是藍(lán)色烈焰向星星飄渺去的誘餌，是在耕種者的遺忘中鍛造的盛開(kāi)與孤獨(dú)，是在季節(jié)的耳朵之外成長(zhǎng)的音節(jié)。

耐寒，耐旱，耐堿，耐瘠，和時(shí)間展開(kāi)賽跑般的成長(zhǎng)，讓青稞簡(jiǎn)直就是一株株時(shí)間鍛造的鐵樹(shù)，是一列列站在烈日與冰雹下的衛(wèi)士，是一趟趟通往高原秋天的專(zhuān)列。

青稞出苗后不久，就開(kāi)始呼喚婦女們準(zhǔn)備薅頭道青稞田里的草。禾苗出完后，就接著薅第二道，每一道薅草，就是她們給禾苗騰出更大生長(zhǎng)空間。青稞在這個(gè)時(shí)候，也給一部“青稞史”留下了藏族人創(chuàng)作的詩(shī)句：“長(zhǎng)在壟上的幼苗，好像織女釘織樁;分岔的禾苗，像公羊的角兒;三岔的禾苗，像三根整齊的發(fā)辮。正在薅頭道的樣子，像烏鴉在灰塵里翻滾;薅第二道的樣子，像黑牦牛在土堆上玩角技。青稞出穗的時(shí)候，像英雄男兒把喝完酒的銅杯倒放在前面。清除野燕麥的樣子，好像美女分頭發(fā)?！?/p>

青稞的整個(gè)身子還沒(méi)長(zhǎng)到足夠高度，就迫不及待地孕育著果實(shí)，當(dāng)穗子突破葉鞘的裹護(hù)時(shí)，太陽(yáng)看見(jiàn)的是驚艷：在雪域高原，雪只有一件白色的外套，草有青與黃兩件衣裳，長(zhǎng)大的青稞卻有五種顏色，那是向天空遞交的關(guān)于和時(shí)間賽跑的一份彩色的檔案，當(dāng)然，我們?cè)诤芏嗟胤娇吹降那囡?，是一片讓大地發(fā)燙的金黃，是太陽(yáng)和汗水接吻時(shí)的顏色，也是青藏的笑臉;是白天遞向藍(lán)天的宣示，也是晚上送給月亮的邀約。

青稞熟了，讓它的耕種者的夢(mèng)想也熟透在黎明的樹(shù)枝下。這是那些出門(mén)在外的游子回歸家鄉(xiāng)的召喚，也是對(duì)懷念與鄉(xiāng)愁的呼喚。是對(duì)要離開(kāi)家鄉(xiāng)者的友好攔截，是讓親人圍著青稞跳舞、歌唱、勞作的舞臺(tái)，是讓勞作之歌唱到最高處的音符，也是讓汗水如籽種落地一樣滴向大地的再次播種。

青稞的種與收，體現(xiàn)了耕種者自始至終的兩種態(tài)度：種是向大地埋下一份希望，收是感恩大地的回饋。在青稞舞蹈的春天，我聽(tīng)到了一個(gè)詞匯：望卡果。在青稞沉思的秋天，我看到了圍著青稞豐收時(shí)跳舞的場(chǎng)景，這才明白，這是那些懷揣對(duì)土地和糧食的敬重的耕種者，以跳舞的形式感激從地下竄到人小腹部位的青稞。雖然，在藏語(yǔ)里，對(duì)青稞只有一個(gè)簡(jiǎn)單的詞“乃”來(lái)對(duì)應(yīng)，但在他們的眼里，和蟲(chóng)草一樣，青稞是有神性的植物，是上天安排到人間的使者，是應(yīng)該受到敬畏的。從地下鉆到地面，再到半空中搖曳著一株株修長(zhǎng)的身子，到入場(chǎng)、打碾、磨面甚至釀酒，和一個(gè)母親孕育、撫養(yǎng)孩子一樣，是有時(shí)間過(guò)程的，因此，成就了藏民族對(duì)青稞的態(tài)度。

“收割青稞有講究，左手握或抓住一大把，右手揮舞金鐮刀;割完三把捆一捆，滿地的麥把像鳥(niǎo)群;滿地的麥把堆起來(lái)，好似壩上一群豬;麥把馱在牛背上，好似手鈴口朝下;一對(duì)麥把扔上架，好像高空大鵬飛;麥架上的青稞喲，好似漢人疊的紙垛兒。”當(dāng)達(dá)瓦將那曲古老的收割青稞的民謠唱出來(lái)時(shí)，我仿佛已經(jīng)看到了歌謠中唱的收割、捆扎、堆架、馱運(yùn)等一系列的動(dòng)作，像一條流水線上的工序，守在各自的環(huán)節(jié)上。

在藏地，我確實(shí)曾看到過(guò)那種節(jié)日般的氛圍：當(dāng)一株株青稞猶如脫下瓦藍(lán)的帽子向天空或者它們的主人亮出金黃的頭顱時(shí)，每一株青稞都向大地禮敬，將黃金的頭冠垂向大地，那是從灌漿后就籌備給土地和耕種者的禮節(jié)，那是向陽(yáng)光和雨水致敬中亮出的謙卑，每一株青稞的成長(zhǎng)都書(shū)寫(xiě)著和時(shí)間的發(fā)令槍賽跑的速度。青稞耕種者們，便有了以青稞作為主角的節(jié)日：望卡果。莊稼在藏語(yǔ)中叫“望卡”或“興卡”，“果”是轉(zhuǎn)圈的意思，望卡果指圍繞著豐收在望的莊稼轉(zhuǎn)圈，然而，在整個(gè)藏族聚居區(qū)，在藏民族的心里，有哪種作物能超過(guò)青稞的地位呢？他們的概念中，青稞豈止是從地里長(zhǎng)出的？更像是上天賜予的。望卡果，其實(shí)是藏族農(nóng)民跳給青稞的鍋莊。最早流行于雅魯藏布江河谷地區(qū)的望卡果，就像那時(shí)從雅魯藏布江河谷崛起的吐蕃王朝的鐵騎一樣，跨山越水地走向一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)方，從山南到拉薩，從林芝到昌都、阿里，讓一圈一圈的望卡果跳動(dòng)在收割前的青稞地頭，從開(kāi)鐮收割前的一種簡(jiǎn)單的農(nóng)事表達(dá)逐漸變成了具有賽馬、射箭、唱藏戲等內(nèi)容的節(jié)日。變成了收割者對(duì)青稞的隆重敬獻(xiàn)、歌頌與祭禮。在雅魯藏布江河谷地帶，我看到過(guò)那些抬著用麥穗編成的“豐收塔”，揮著彩旗轉(zhuǎn)地頭，舉行煨桑、賽馬、演戲、唱歌、敬酒、跳舞的場(chǎng)面。然而，到了青海，卻很少看到盛大的望卡果。我參與的割青稞也是在一種寂寥、單調(diào)的氛圍中進(jìn)行的。那是我在青海和西藏交界的囊謙縣覺(jué)拉鄉(xiāng)的孤兒院支教的幾年時(shí)間里，恰好遇到收青稞時(shí)節(jié)，周末孩子們都去幫家里人、親戚收青稞，一個(gè)個(gè)弱小的身子被埋在黃色的金浪里，男人們?nèi)ミh(yuǎn)處的高山夏牧場(chǎng)放牧，收割青稞的事情多成了婦女和孩子的事情，這就讓我看到了兩種鐮刀，大人手中揮舞的是類(lèi)似電影《靜靜的頓河》中全村人割草時(shí)拿的那種長(zhǎng)柄割刀，孩子們拿的則是短柄的割刀，這也多像我在“中國(guó)火腿之鄉(xiāng)”宣威縣城里，看到一個(gè)個(gè)攤位前站立的女人們面前，根據(jù)砍割豬的不同部位而擺放著大小不同的刀。

收割青稞，意味著砍斷伸向天空的那層黃金的波浪，那不是印度詩(shī)人泰戈?duì)栐凇渡缦幕ā分兴枋龅摹拔衣?tīng)見(jiàn)回聲，來(lái)自山谷和心間/以寂寞的鐮刀收割空曠的靈魂/不斷地重復(fù)決絕，又重復(fù)幸福/終有綠洲搖曳在沙漠”。而是鐮刀和青稞在藍(lán)天下碰撞的風(fēng)景，是收割者臉頰的汗水和如黃金般的乳汁從青稞穗的乳房里蹦出后相遇的聲音，是勞作者年年重復(fù)的辛苦和愉悅的混合，那是鐮刀的銀白之光和汗水如鹽晶晶閃亮像兩道滅火的噴劑，澆向從大地升騰出的金黃火焰，將它們拽回人間。

前去囊謙支教的那幾年，我能從瀾滄江邊的那一壟壟青稞地，看到整個(gè)青海甚至整個(gè)藏族聚居區(qū)被青稞披上了帝王之袍，也看到青稞倒下的剎那露出白刃的鐮刀發(fā)出的光芒，更能看得到馴化至今有三四千年的歷史長(zhǎng)河間濺起的青銅般的浪花，也就能聽(tīng)得見(jiàn)一株株青稞高唱的歸家曲。同樣是割麥，英國(guó)詩(shī)人威廉·華茲華斯那首《孤獨(dú)的割麥女》里的蘇格蘭女性是這樣的：“在開(kāi)闊的田野間收割/一邊割一邊獨(dú)自歌唱”“她獨(dú)自把麥子割了又捆/唱出無(wú)限悲涼的歌聲/屏息聽(tīng)吧！深廣的谷地，已被歌聲漲滿而漫溢！”“如此迷人的歌/在沙漠中的綠蔭間，撫慰過(guò)疲憊的旅客”。我在青海大地上看到收割青稞的高原女子們，沒(méi)有一邊割麥一邊歌唱的浪漫，沒(méi)有雅魯藏布江邊慶賀收割青稞的盛大場(chǎng)面，那些孤獨(dú)得只有勞作和青稞相陪的女子，在男人遠(yuǎn)牧的日子里，帶領(lǐng)孩子們，在藍(lán)天下默默磨鐮開(kāi)刀。青稞以每年的輪回，豐富著耕種者的胃口和生活內(nèi)容，也讓收割時(shí)的簡(jiǎn)單動(dòng)作，像流水般沒(méi)有盡頭，一年又一年，在一代代高原女子的身上傳遞。

曾從新聞報(bào)道里讀到一組數(shù)據(jù)：青海省青稞種植面積達(dá)到100萬(wàn)畝，青稞產(chǎn)量約占全國(guó)藏族聚居地區(qū)青稞總產(chǎn)的20%以上。從另一個(gè)角度看，這也是青稞在青海的命運(yùn)寫(xiě)照，本來(lái)，青稞是一種散文般的植物，不宜像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣鋪張，也不宜像詩(shī)歌那樣講究精致，農(nóng)民總是在一種散淡心情中去種植，不會(huì)刻意、精致地去耕作，但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的催生下，隨著青稞酒數(shù)量的盲目增加，青稞猶如馬戲團(tuán)里那些被馴化后掙錢(qián)的動(dòng)物一般，種植面積也隨意擴(kuò)大，和牧場(chǎng)爭(zhēng)奪資源，導(dǎo)致局部地方的生態(tài)發(fā)生微妙變化，草場(chǎng)退縮后的綠色減少，讓本來(lái)青蔥的高原露出越來(lái)越多的干黃。在農(nóng)耕文明和游牧文明的相遇中，青稞種植面積擴(kuò)大和青稞酒廠增多，或許是農(nóng)耕文明唱起了勝利的凱歌，但或許也印證了恩格斯的那句話：“不要過(guò)分陶醉于對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們?！?/p>

三

青稞在其成長(zhǎng)中體現(xiàn)著一種和時(shí)間賽跑般的快，一旦向天空獻(xiàn)盡青銅的歌唱后，被收割的青稞卻體現(xiàn)著高原上的慢，它們不像內(nèi)地農(nóng)事節(jié)奏催促下的莊稼收割后得抓緊碾磙，而是像它們的高原主人一樣，并不著急離開(kāi)生長(zhǎng)的田地，稈身被捆好后立在地里叫做“麥把”，努力地將那些死了也不褪色的穗子朝天而唱，在陽(yáng)光下閃著金光。

青稞的主人們無(wú)法忍受青稞割完后倒地，他們此時(shí)有個(gè)滿含敬意的詞：上架。那是在地里用木頭搭起一個(gè)個(gè)架子，把編好的麥把架在木架上，那是以青稞捆做鍵、為豐收季節(jié)定制的一架架彈奏著黃金音符的“豎琴”，彈奏者是那些勞作者，天空和大地都是聽(tīng)眾。上架時(shí)也會(huì)有歌聲對(duì)起來(lái)，扔麥把的人唱道：“編好的麥把扔上去了哦?！鼻囡苌霞茺湹娜藢?duì)道：“扔上來(lái)的麥把像藏馬雞飛上來(lái)了哦?！?/p>

為了防止麥架上的青稞被雨水浸濕，麥把被架成馬鬃狀，且要在架子的最高處插一把青稞麥把。架完后，站在架子上的人會(huì)大聲念道：“田里的神仙們，不要滯留在地上，請(qǐng)來(lái)到青稞架的頂上！來(lái)吃牦牛肉，來(lái)喝青稞酒。”他們搭建的青稞架，成了神仙棲居的黃金屋。

無(wú)論是收割、上架，還是后面的打青稞，高原上的人不僅僅將青稞視為自己勞動(dòng)的成果，他們都會(huì)有意無(wú)意中將青稞的籽粒撒落在地上，并不去撿拾。開(kāi)始，我以為那是他們?cè)诟咴橡B(yǎng)成粗獷的耕作習(xí)慣。后來(lái)，和一些老人聊天，才知道這背后有講究：就如在我的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)民們摘果子時(shí)，要給鳥(niǎo)兒留點(diǎn)過(guò)冬的食糧一樣，青稞的主人們是故意要在田間、村口、路上撒落一些青稞穗或顆粒，作為鳥(niǎo)雀越冬的糧食。

打青稞的環(huán)節(jié)不僅僅是一項(xiàng)勞動(dòng)，也是詩(shī)歌流淌在汗水之河：“青稞從麥架上放下來(lái)的樣子，就像清純的泉水從閘門(mén)里放出來(lái)一樣;麥場(chǎng)上打青稞的情景，就像英雄格薩爾激烈戰(zhàn)斗的場(chǎng)面;女人們?cè)陲L(fēng)中揚(yáng)青稞的樣子，就好像水中掀起陣陣?yán)嘶ㄒ话?篩好的青稞裝在皮袋里的樣子，就像英雄男兒砍斷了的板筒整齊無(wú)比?！币郧?，青稞被放在中間有孔，孔中插著木棍的石頭中，用木棍去打，往往是村里的人互相幫助，今天到你家，明天到我家。我在村子里確實(shí)聽(tīng)到過(guò)她們唱的《打青稞》，雖然聽(tīng)不懂歌詞，但歌頌豐收的歡快之情能感受得到。青稞，在脫離母體走進(jìn)谷倉(cāng)的過(guò)程中，忍受著疼，帶給高原人民創(chuàng)作的靈感和豐富的生活。后來(lái)，在高原的村寨行走，看到用連枷打青稞，用脫粒機(jī)等現(xiàn)代工具，讓種、收、打、運(yùn)等環(huán)節(jié)中的青稞在順應(yīng)時(shí)代的過(guò)程中，似乎丟了些什么，就像那些帶著汗味與親情的勞作場(chǎng)面，被德乾旺姆、阿蘭等歌手搬到電視臺(tái)的晚會(huì)上一樣。不少朋友看完那些表演后，大呼“震撼”，便問(wèn)我：“打青稞是這樣的嗎？”我無(wú)語(yǔ)了。

四

在高原上，青稞更是一種古老的流通貨幣，是一種其他作物交易時(shí)的參照，是豐年與歉收之年的鏡子，是衡量一家人富足程度的標(biāo)準(zhǔn)，是親情面前也不動(dòng)搖的交易原則，是人性面前一律平等的法典，這在“青稞的價(jià)格定好后，麥子和豌豆自會(huì)有價(jià)”“阿舅是阿舅，青稞還是三斤半”“青稞面前，所有的嘴和胃是平等的”以及“仁波切吃的青稞，和牧民的沒(méi)什么兩樣”等民謠里，有著足夠體現(xiàn)。

看到一個(gè)新聞消息說(shuō)，青稞約于1700萬(wàn)年前從粗山羊草、烏拉爾圖小麥以及冬小麥中分離出來(lái)。考古工作者在海拔4000米以上的西藏日喀則廓雄遺址找到了距今3200年的古青稞碳化物，那是目前青稞在雪域高原上最早的遺存。如果我們暫且把廓雄遺址視為青稞在中國(guó)境內(nèi)的原始起點(diǎn)，它何嘗不是伴隨著那些行走在山河間的商人，成就了唐蕃古道、茶馬古道和絲綢之路？何嘗不是伴隨征戰(zhàn)的將士，成就了一個(gè)氣勢(shì)磅礴的吐蕃王朝？

青稞被收獲、脫粒后，像親人歸家一樣被背回庫(kù)房、廚房，開(kāi)始新的使命。面對(duì)摶成的糌粑、釀成的酒，我不禁贊嘆起來(lái)：青稞不僅會(huì)走，會(huì)跑，甚至?xí)w。

在高原，青稞的實(shí)用性被擴(kuò)大到極致。一次，我和玉樹(shù)州文化館館長(zhǎng)扎哇開(kāi)玩笑說(shuō)：“青稞有兩個(gè)兒子。”

他立即提起興趣：“哦？哪兩個(gè)？”

“糌粑和青稞酒呀！”

“那它們誰(shuí)是老大，誰(shuí)是老二？”

讀者們，你們說(shuō)誰(shuí)是青稞的長(zhǎng)子，誰(shuí)是次子？還有沒(méi)有第三、第四個(gè)兒子或女兒呢？

父親扎西坐在氈房里給兒子小扎西猜謎語(yǔ)：“鐵院子里一個(gè)賣(mài)馬人，把馬趕得東跑西跑。這指的是什么？”

兒子一臉愕然，不知道謎底。

扎西的頭朝氈房門(mén)口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，嘴努了努，指了指自己的鼻子，做出了個(gè)嗅的動(dòng)作。

兒子一偏頭，被撲鼻而來(lái)的一股香氣啟發(fā)，大聲地說(shuō)：“炒青稞！”

我倒納悶了，走出去一看，扎西的妻子正握著大木勺，翻攪著被燒熱的鐵鍋里的青稞，頓時(shí)明白：牦牛糞的火苗舔熱的鐵鍋，被形容成了一個(gè)鐵院子，鍋里的青稞被喻為馬，炒青稞的人是賣(mài)馬人，翻來(lái)覆去攪動(dòng)的青稞成了跑動(dòng)的馬。海拔3000米以上，水的沸點(diǎn)只在90攝氏度以下，不足以煮熟食物。作為主食的青稞要被炒熟，為了讓青稞粒里外都能同步炒熟，生青稞粒需要摻在沙子里炒，一般是猛火炒熱的半鍋沙子里有三分之一不到的青稞，炒青稞的人攪動(dòng)鐵鍋中的沙子，里面的青稞粒隨之來(lái)回翻滾，蹦跳起舞，逐漸散發(fā)出獨(dú)有的清香，炒熟的青稞從沙子中被篩出后，晾曬后，才能被磨成面。

就像擁有牦牛與護(hù)羊犬、氈房與酥油桶一樣，一臺(tái)小巧的手搖石磨，是每個(gè)青稞人家的必備之物，有了它，炒熟的青稞才能改變形狀，從顆粒變成面粉。在藏族人家，青稞不僅是一種植物、一種食物，而且是文化、民俗教育的載體，往往通過(guò)猜謎語(yǔ)和實(shí)際勞作的場(chǎng)面來(lái)完成這種教育。小扎西的母親端來(lái)炒熟的青稞磨面時(shí)，也會(huì)像一代代高原上的母親一樣，不失時(shí)機(jī)地再給小扎西來(lái)一個(gè)謎語(yǔ)：“臺(tái)上羊羔在蹦跳，臺(tái)下堆著茫茫大雪?！?/p>

扎西給我把奶茶緩緩倒進(jìn)盛有青稞炒面的小木碗里，左手小拇指托著木碗底沿，其余四個(gè)指頭握著木碗，右手五指輕輕探進(jìn)木碗，順時(shí)針?lè)较蜉p輕摶動(dòng)，一邊問(wèn)我： “下面是海子，上面是雪峰，峰上飛來(lái)五只鷹。這個(gè)應(yīng)該是什么，你該猜到了吧！”這簡(jiǎn)直就是一道開(kāi)卷考試的題。那一刻，我看到青稞面和奶茶的完美相遇，手指為媒，促成了高原上千百年來(lái)芬芳如初的事物：糌粑。

青稞，就這樣貫穿在藏族人的家庭教育的每個(gè)環(huán)節(jié)。

糌粑讓青稞開(kāi)始動(dòng)了起來(lái)、飛了起來(lái)。商人、使者、僧人、求學(xué)者、朝圣者，背著青稞行走在群峰與江河間，讓青稞動(dòng)了起來(lái)，隨著交通條件的改善，不少走出國(guó)門(mén)的藏族，將糌粑帶到了海外。在美國(guó)一所著名大學(xué)博士畢業(yè)的一名藏族博士告訴我，他在國(guó)外讀書(shū)的那幾年，每次出國(guó)都帶著青稞面和加工成固體的奶茶塊、酥油塊，不久，那些國(guó)外的同學(xué)不僅沒(méi)能影響到他去吃面包，反而一個(gè)個(gè)因?yàn)楦贼佤味狭税a。不是很多人有這位博士的機(jī)緣的，很多走往海外的人，帶走或帶來(lái)的是親人的牽掛與一份鄉(xiāng)愁，到了遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，吃不到糌粑的日子，故鄉(xiāng)就成了一種思念;那些從遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)歸來(lái)的人，糌粑就成了眼前的誘人與美味的回歸。

寫(xiě)到此處，我想起曾在北京遇見(jiàn)的一位青海來(lái)的歌手，他是一個(gè)典型的北漂，和他在青海大廈吃飯時(shí)，看著一桌子菜和幾個(gè)外地朋友，他感慨道：“外地的一桌美食，抵不上家鄉(xiāng)的一塊糌粑。”

碧綠的葉子、金黃的株稈、瓦藍(lán)的籽粒;破土的驚呼、成長(zhǎng)的私語(yǔ)、爆籽的裂響，一旦被釀制成酒，青稞的顏色與聲音，古時(shí)的陶罐與皮囊也好，今天的瓶子與杯子也好，都沉于一片澄明中，以液體形狀開(kāi)始自己的另一場(chǎng)生命。在精美的藏族民謠前，我們的描述常常顯得笨拙甚至?xí)a(chǎn)生謬誤，至少關(guān)于青稞的釀酒過(guò)程，我還是喜歡這首民謠的高度概括——

“媽媽舀來(lái)雪山泉，泉水洗手洗三遍，青稞淘沙淘三遍，無(wú)銹鐵鍋洗三遍，煮熟青稞粒兒晾一晾，撒上酒藥窖三月，如此釀成青稞酒。”從中還是能看到面對(duì)青稞時(shí)的態(tài)度。“媽媽雙手很干凈，青稞粒里無(wú)泥沙，鐵鍋里面無(wú)銹垢，火煙里面無(wú)毒氣，酒壺里面無(wú)塵灰。”這樣純天然狀態(tài)下走出來(lái)的青稞酒，清透如玉，飲者的口福自是，但，且慢，以神性作物釀制的酒，藏族人還是有講究的：“英雄飲酒講明智，好漢飲酒重禮節(jié)，笨漢喝酒丟性命。請(qǐng)酒請(qǐng)酒請(qǐng)喝甜酒，敬神敬神敬天神，祝愿風(fēng)調(diào)雨順年景好;敬神敬神敬地神，祝愿人壽畜安事如意，敬神敬神敬山神，請(qǐng)神日日夜夜來(lái)保佑！”這首民謠簡(jiǎn)直就是一份有趣的飲酒說(shuō)明書(shū)。

高山牧場(chǎng)的牧民喝，河谷農(nóng)田的農(nóng)民喝，本地土著居民喝，外地游客也喝。當(dāng)年，在青海探測(cè)青海湖深度與河源的普熱瓦爾斯基、科茲洛夫等探險(xiǎn)家喝青稞酒御寒，詩(shī)人海子在德令哈小城喝青稞酒抵抗孤獨(dú)，尤其是用生命將自己壘成一座詩(shī)歌紀(jì)念碑的昌耀，更是以那首《釀造麥酒的黃昏》，撕開(kāi)了一道沉醉青海大地的醉意傷口，那些來(lái)到青海的真正詩(shī)人們，蘸著悲楚下酒，醉在黃昏還沒(méi)來(lái)及退出的暮色里，任憑夜風(fēng)趕著昆侖山、祁連山、巴顏喀拉山和阿尼瑪卿山的積雪走進(jìn)空酒瓶，釀造出一地踉蹌的詩(shī)意。我想，我是他們中的一位，和他們的區(qū)別可能在我在酒杯蕩漾的眼神里，常?？吹阶约旱墓聭嵄痪凭c(diǎn)燃，一地灰燼呈現(xiàn)出青稞的底色。

“來(lái)，唐，羌通?！毙凶咴谇嗪４蟮赜绕涫枪?、玉樹(shù)等地，這句話讓我知道，這是邀請(qǐng)我喝酒的意思，“羌”是青稞酒中的低度酒，“阿拉”是烈性酒。青稞在高原上被視為神性作物，青稞酒同樣有這種待遇，它不僅是人與人之間溝通的使者，也是餐桌或節(jié)假日中的快樂(lè)調(diào)劑，更讓內(nèi)地人想不到的是，它還是連接神與人之間的橋梁。我最初在寺院里看到當(dāng)?shù)匕傩赵诜鹣竦墓┳狼皵[有酒，很是納悶，那些提酒而來(lái)的人告訴我，那是他們敬祭神佛的。在海拔4000米以上的山地上，在氧氣稀缺中的環(huán)境中生長(zhǎng)，在風(fēng)雪與暴雨及烈陽(yáng)中淬煉而成，在汗水與歌舞中脫粒，再在神圣儀式中釀造而成的青稞酒，自然有資格被它們的創(chuàng)造者敬奉到神的眼前。

五

青稞酒的出現(xiàn)，開(kāi)始讓山河趔趄、群峰晃蕩，讓一股股有靈魂的水流淌在青藏高原的歷史脈絡(luò)中，滋潤(rùn)著高原上眾多民族的心靈，澆灌著高原人的心田，成就著藏族的神韻和酒意生活。

記得在魯迅文學(xué)院進(jìn)修期間，來(lái)自全國(guó)各地的同學(xué)們，很多都通過(guò)快遞方式將家鄉(xiāng)的美酒運(yùn)抵學(xué)校，課余時(shí)間，做東的學(xué)兄會(huì)帶幾瓶，邀請(qǐng)三兩好友悄悄走出校門(mén)，找個(gè)臨街的小館子，推杯換盞中交流著文學(xué)與各地的風(fēng)土人情。相比那些盛產(chǎn)名酒的地區(qū)，我所在的省份產(chǎn)的酒實(shí)在有些拿不出手。所幸隔壁住的是青海省作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)邢永貴，他將青海人的喝酒與青稞酒的高度提到了班上的最高處：直接托人從酒廠定制了不少“天佑德”青稞酒，是用裝純凈水的那種塑料桶裝的，半個(gè)宿舍地上全是酒桶，像擠在草場(chǎng)一角的一群白牦牛，靜靜地反芻著它們的前世青稞的味道。邢永貴老兄常常提著個(gè)塑料桶到我宿舍前，心領(lǐng)神會(huì)地一努嘴、一偏頭，就能將我們引到小酒館。魯院進(jìn)修的日子，簡(jiǎn)直成了我們集體熱愛(ài)青稞酒的時(shí)光，用酒后的醉意與狂狷，舉辦著一場(chǎng)場(chǎng)仰望青稞的祭禮。加上那時(shí)中國(guó)大地上的很多城市集鎮(zhèn)的街面上，出現(xiàn)諸多醒目的“天佑德”青稞酒的宣傳條幅、噴繪，恍如一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的酒瓶子帶著青藏的青稞香，集體游行在神州大地。進(jìn)修的日子，過(guò)成了被青稞酒泡得香軟的時(shí)光。

整個(gè)青藏大地，哪個(gè)地方能說(shuō)自己的青稞是最好的？哪個(gè)地方能說(shuō)自己所產(chǎn)的從青稞變身而來(lái)的糌粑是最好的？到目前，也沒(méi)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。但最好的青稞酒生產(chǎn)地卻有，那就是青海省互助土族自治縣威遠(yuǎn)鎮(zhèn)。

招待外地人時(shí)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)善意地提醒：這酒喝起來(lái)上頭，但絕對(duì)是純糧釀造，喝了不傷胃，不喝傷感情！在諸如此類(lèi)的勸酒令中，一杯杯帶著青海高地酒文化的互助曲酒，就緩緩地流進(jìn)賓主雙方的胃里。真佩服那些明末清初來(lái)青海經(jīng)商的陜西客商，一把對(duì)他們來(lái)說(shuō)陌生的黑青稞，一口流出清冽井水的古井，讓他們看到了從地上到地下的兩種東西結(jié)合在一起的玄機(jī)。誰(shuí)能將這兩者結(jié)合起來(lái)呢？在中國(guó)有著傳統(tǒng)釀醋和釀酒歷史的山西人，走進(jìn)了那幾個(gè)陜西商人的視野。掌握杏花村白酒釀造工藝的山西制曲工匠，在重金和釀制一種陌生酒曲的雙重誘惑下，穿過(guò)呂梁山、賀蘭山、祁連山，來(lái)到威遠(yuǎn)鎮(zhèn)釀酒作坊。這也是現(xiàn)代青稞酒里有一種山西白酒的味道的原因。清朝到民國(guó)時(shí)期，威遠(yuǎn)鎮(zhèn)的釀酒作坊逐漸增多，這些酒坊成了消化青藏高原上的青稞的另一個(gè)巨大的胃，一棵棵從田地里走出的青稞走進(jìn)打曬場(chǎng)，接著走出生長(zhǎng)的村寨被拉運(yùn)到威遠(yuǎn)鎮(zhèn)，在一座座作坊里完成固體到液體的嬗變，這種形體的改變背后，就是青稞酒的出場(chǎng)和亮相，青稞酒香就此從威遠(yuǎn)鎮(zhèn)散出，沿著從村寨走到威遠(yuǎn)鎮(zhèn)的方向，走進(jìn)高原上的一個(gè)個(gè)村落、一場(chǎng)場(chǎng)酒事。

1929年前后，天佑德、文合永、永勝和、義興成等二十多家酒坊，成了青稞酒的主要生產(chǎn)者。從遠(yuǎn)處販運(yùn)青稞來(lái)的商隊(duì)和從這里運(yùn)輸青稞酒到西寧及各個(gè)州縣或牧區(qū)的商隊(duì)，形成了青稞酒為鏈條的風(fēng)景。

一首流傳在互助一帶的民歌這樣唱道——

黑驢兒馱著個(gè)酒來(lái)了，酒坊家掛著個(gè)望子;

立立兒看一趟你來(lái)了，灌酒是做了個(gè)樣子。

（望子：懸掛在酒坊、酒鋪門(mén)前直徑約70厘米的圓形紙花環(huán)，作為酒坊的標(biāo)志。立立兒：方言，專(zhuān)門(mén)。）

第一次見(jiàn)識(shí)青海人能喝酒是1990年初的一個(gè)晚上，我從所住的西寧賓館出來(lái)，白天里看到的都市景色被巨大而深沉的夜色掩蓋了，這時(shí)候的西寧更像一個(gè)集鎮(zhèn)，繁華與喧鬧全隱退進(jìn)夜色的深處了，大街旁一個(gè)接一個(gè)地搭起了燒烤的簡(jiǎn)易帳篷。那時(shí)西寧和內(nèi)地烤的羊肉串不一樣的是，每串很大，肉很多，幾乎是內(nèi)地的一倍。我走進(jìn)賓館旁的一個(gè)燒烤帳篷，要了幾份羊肉串，邊吃邊要了幾瓶啤酒喝著。突然，走進(jìn)了一個(gè)看起來(lái)很黑很壯實(shí)的藏族漢子，嘴里咕咕噥噥地說(shuō)著藏語(yǔ)，大概意思可能是要吃肉，只見(jiàn)擺攤的給他切好一大塊羊肉，冒著熱氣，他還沒(méi)吃就從看起來(lái)很破舊的藏袍里拿出一瓶白酒，用牙齒一咬，瓶蓋就跑離了瓶體，接著，一仰脖子就喝下去了幾乎一大半，委實(shí)讓人吃驚，隨后，他拿出自己佩帶的一把藏刀，很爽氣地切著肉，大塊大塊地吃著肉，不時(shí)地喝著酒，很快，地上擺了三個(gè)空酒瓶，看著他一個(gè)又一個(gè)地從藏袍里往出拿酒，我真不知道他那寬大的藏袍里到底裝了幾瓶酒。不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，這位藏族漢子兀自喝掉了4瓶白酒，肉也吃完后，他從袍里拿出一瓶酒，用他那很硬氣也很白的牙齒，咬下瓶蓋，喝了有2兩多，付完賬，跌跌撞撞地走出帳篷。這時(shí)，帳篷里面的人才從觀察這個(gè)藏族漢子中清醒過(guò)來(lái)。老板說(shuō)，這個(gè)人一看就是從牧區(qū)里來(lái)的。這么多年來(lái)，我在內(nèi)蒙古大草原、青藏高原，或是在南國(guó)的酒吧、西部的鄉(xiāng)下，在朋友圈里是以酒量出名的，可真還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么能喝的人，我好奇地走出帳篷，跟著這位藏族漢子走了一陣，只見(jiàn)他搖搖晃晃地走著，不時(shí)還喝上幾口。走著，走著，慢慢地停下了腳步，倒在一個(gè)橋頭上，兀自睡去了。不知道他是果洛草原深處來(lái)的呢，還是從河曲來(lái)的，牧區(qū)的任何一個(gè)角落，都是他們的家，城市不過(guò)是建筑和牧區(qū)不一樣而已，喝多了，他們就隨地而睡，那寬大而暖和的藏袍是足以讓他在睡著后抵御高原風(fēng)寒的。

這便是西寧，一個(gè)中國(guó)省會(huì)城市中最男性化的城市，酒香給這種男性化貼上了一個(gè)明顯的標(biāo)簽。

除了都市酒桌上的青稞酒外，在青海東部農(nóng)業(yè)區(qū)的農(nóng)戶人家，更是盛行以本土出產(chǎn)的青稞、燕麥為原料，土法釀造而成的酩酒和曲酒（酩酒是低度白酒，酒味香甜中透出特有的辣味）。以前，在東部農(nóng)業(yè)區(qū)的莊戶人家，幾乎家家都能土法自釀，用幾十斤青稞就能釀造出一缸酒，成本很低，但透出一種濃郁的鄉(xiāng)土酒味，逢年過(guò)節(jié)家中招待客人，鄉(xiāng)鄰婚嫁喜事上送禮也少不了送一“娃娃瓶”酩。2010年上海世博會(huì)上，我發(fā)現(xiàn)青海人利用青稞研制出的青稞啤酒，更是中國(guó)釀酒史上的一個(gè)創(chuàng)新。

我在青海大地上行走，可以說(shuō)是聞著、踩著、品著一地青稞酒香而行的。特殊的地理環(huán)境所形成的高寒氣候，使青海人在一杯杯青稞酒里避疫瘴、祛寒濕、活血脈、增友誼。淳樸民風(fēng)使他們?cè)诮哟獾貋?lái)的朋友時(shí)，捧出的一杯杯青稞酒，更是成了一種待客的誠(chéng)意和從歷史深處溢淌出的酒文化。在青海喝酒，喝的豈止是一種應(yīng)酬場(chǎng)合的飲品，更是青稞酒香中的文化意味。

青稞釀制的酒，最大的消費(fèi)者自然是青海人。而西寧作為青海的省會(huì)城市，自然是青稞酒最大消費(fèi)之地。西寧是世界上僅次于莫斯科的第二大白酒消費(fèi)城市，這種消費(fèi)名氣不僅體現(xiàn)在西寧或在西寧定居的青海其他地方人的酒量上，更體現(xiàn)在他們喝酒時(shí)獨(dú)特的酒文化上，酒具的使用就是這種文化的呈現(xiàn)之一。聽(tīng)年齡大的“資深酒家”介紹，舊時(shí)青海人飲酒時(shí)對(duì)使用的酒具也頗為講究。酒具包括酒壺和酒杯。飲用燒酒的酒壺稱(chēng)酒嗉子。這種酒壺的壺嘴頸部形如雞脖子及嗉囊狀，故名酒嗉子。多用黃銅制成，中間有火筒，下側(cè)有爐膛內(nèi)有爐箅，壺中注入酒后，可在火筒中放上煤火熱酒。酒嗉子多為圓肚形，也有八棱形的。根據(jù)盛酒的多少，有斤嗉子（可盛約1斤酒）、七兩嗉子、半斤嗉子。這種獨(dú)特的酒嗉子前面呈現(xiàn)的是舊時(shí)西寧人的飲酒風(fēng)俗，背后站著無(wú)數(shù)制作酒嗉子的無(wú)名工匠，而這些工匠以大通回族土族自治縣東峽衙門(mén)莊和湟中區(qū)魯沙爾鎮(zhèn)的工匠最為有名。在青海鄉(xiāng)下，我還見(jiàn)過(guò)一種無(wú)把手、有提梁的“提嗉子”，沒(méi)有火筒但容量有三至四兩，供一人獨(dú)酌時(shí)溫酒用，多用含錫合金（俗稱(chēng)廣鐵）制成，也有銀制的。

在青海的酒文化中，常常會(huì)聽(tīng)到一個(gè)詞匯：“蛋蛋”，這是一種飲用酩酒的、當(dāng)?shù)責(zé)频挠泻诤稚缘膱A蛋蛋陶瓷壺，被老百姓俗稱(chēng)為“蛋蛋”，每蛋蛋能盛酒半斤左右。酩的酒精度約為30度至40度，一般酒量的人喝完“兩蛋蛋”就差不多醉得很了。因此，在西寧或青海東部地區(qū)就有“兩蛋蛋就把你砸平了”的說(shuō)法。除了“蛋蛋”外，盛裝酩的還有形狀圓如西瓜的當(dāng)?shù)責(zé)凭凭摺拔鞴掀俊焙透叩拖喈?dāng)于一個(gè)兩三歲的小娃娃故名“娃娃瓶”的酒器，構(gòu)成了青海獨(dú)特的酒具。 如今，“蛋蛋”和“西瓜瓶”“娃娃瓶”已經(jīng)退出了青海的酒席，被時(shí)下流行的玻璃、陶瓷等酒具代替了。

飲酒自然就衍生出酒歌或酒儀，青海大地上的蒙古族、漢族、藏族、土族、哈薩克族多是善飲者，少數(shù)民族酒文化中燦爛而豐富的酒歌更是青海的另一種聲音：酒桌上，酒歌響起時(shí)，客人們?cè)谝恢еЪ冋诹恋木聘柚?，飲下一杯杯青稞酒。土族的《唐德格瑪》、藏族的《敬酒歌》、蒙古族的《祝酒歌》等成了各自民族的?jīng)典酒歌。一杯杯青稞美酒、一支支酒桌上飛揚(yáng)的酒歌、一場(chǎng)場(chǎng)帶著酒香的宴席、一個(gè)個(gè)酒瓶旁踉蹌的步伐，構(gòu)成了青海酒事的豐富內(nèi)涵和情趣。

李子一到秋天就像有個(gè)魔術(shù)師用了魔法，慢慢變黃、變紅，酸澀味一夜之間變甜，那甜味能讓你不想吐出它的核來(lái)。

這是一個(gè)夏季，這是一個(gè)家里沒(méi)有餅干的夏季，一個(gè)沒(méi)有糖果也沒(méi)有蘋(píng)果的夏季。夏季把我們弄得像一只只貪嘴的鳥(niǎo)兒，東闖西闖，我們的鼻子和眼睛成了行動(dòng)的導(dǎo)航儀，再高再澀的李子都能被我們發(fā)現(xiàn)摘下。

村里的李子樹(shù)好像都不約而同地長(zhǎng)高了，防備著我們的突然襲擊，李子們可不想在青澀的時(shí)候脫離樹(shù)枝。

有李子樹(shù)的人家也小心地防備著我們這些摘青李子的孩子們，可是孩子們總是有辦法。

大家都把紅臉蛋叫馬鞍，每到一棵李子樹(shù)前，有人爬樹(shù)摘李子，有人樹(shù)下接李子，還有人望風(fēng)發(fā)信號(hào)。

摘李子得有人爬上樹(shù)，沒(méi)有梯子，就得有人在樹(shù)下當(dāng)“馬鞍”，讓爬樹(shù)人踩著“馬鞍”背爬上去，再踩著“馬鞍”背跳下來(lái)。

紅臉蛋耳朵聽(tīng)不清楚，反應(yīng)也慢，爬樹(shù)的活他干不了，望風(fēng)的活他也干不了，大家不想讓他接李子，又不想讓他吃白食。大家就讓他當(dāng)“馬鞍”。

結(jié)果往往是李子已經(jīng)摘到了，可紅臉蛋還在那里老老實(shí)實(shí)地彎腰當(dāng)“馬鞍”，此時(shí)我們把最大最好的李子已分得一干二凈，給紅臉蛋留下的只有小而帶疤的。有時(shí)摘李子的人不高興了甚至一顆都不想給紅臉蛋，借口說(shuō)分完了，紅臉蛋沒(méi)有上樹(shù)，他也不知道李子的情況。

紅臉蛋吃的李子少，挨的打最多。因?yàn)榉磻?yīng)慢，聽(tīng)力有問(wèn)題，大人追出來(lái)時(shí)，總會(huì)看見(jiàn)紅臉蛋還在李子樹(shù)下老老實(shí)實(shí)地彎著腰撅著屁股，真正的主謀已跑得無(wú)影無(wú)蹤。紅臉蛋還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是被人抓住打死也不會(huì)說(shuō)出同伙，因?yàn)檫@點(diǎn)，紅臉蛋還是當(dāng)定了“馬鞍”。

中午是最好的下手時(shí)候，我們幾個(gè)已經(jīng)摸到一棵李子樹(shù)下，紅臉蛋走到李子樹(shù)下，彎下腰，安心地當(dāng)“馬鞍”。我踩著他的背，怕不穩(wěn)當(dāng)，又在他背上跳了兩下，紅臉蛋的臉憋得更紅了，有人喊：“快上！”

我踩著紅臉蛋的背上了樹(shù)，紅臉蛋看我上了樹(shù)，還彎著腰，如果我是“馬鞍”，我早就會(huì)直起腰靠在李子樹(shù)上，等樹(shù)上掉下的李子。

李子已長(zhǎng)成了大拇指頭那么大，稍帶了點(diǎn)甜味，這是整個(gè)夏季我們遇到的最甜的李樹(shù)，成串成串的李子在我手底下東躲西藏，而我毫不客氣地摘下那些最大最圓的李子?？粗鴺?shù)底下的人，我玩了個(gè)心眼兒，先把大李子裝滿我的口袋，再把剩下的裝在帽子里遞給樹(shù)下，這樣口袋里的全是我的。

正當(dāng)我摘得高興的時(shí)候，突然有人喊道：“快跑！有狗！”

我在樹(shù)上看到一只狗向大門(mén)口沖來(lái)，大狗后面還跟著一個(gè)大人，他們發(fā)現(xiàn)我們偷李子，竟然放出了狗！

我看看樹(shù)下，那些小伙伴們跑得一個(gè)比一個(gè)快，轉(zhuǎn)眼間不見(jiàn)蹤影，紅臉蛋還在李子樹(shù)下老老實(shí)實(shí)地彎著腰撅著屁股，那一會(huì)兒說(shuō)實(shí)話我心里有點(diǎn)感動(dòng)。

我哧溜一下滑下樹(shù)，踩在紅臉蛋的背上，順勢(shì)跳下地面，一邊跑一邊抱緊了帽子，走時(shí)還推了一下紅臉蛋，紅臉蛋這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，跟我跑起來(lái)。

那只大狗氣勢(shì)洶洶向我們追來(lái)，遇到狗，我們的經(jīng)驗(yàn)是猛地停下，彎腰作摸石頭狀，這樣狗就會(huì)嚇住?？墒墙裉爝@只狗不同，它一聲不吭，不吭聲的狗最可怕，它稍稍停了一下，看到主人在身后，它絲毫不理會(huì)我的假動(dòng)作，直接向我沖來(lái)，那白牙上還滴著口水。

帽子里滾落的李子又讓我重重地摔倒在地上，誰(shuí)讓我貪心摘了這么多李子，我只能眼睜睜地看著狗撲向我的腿。

我閉了眼，等著狗咬的那一瞬間，并做好了放聲大嚎的準(zhǔn)備。

“哎喲！”

喊的不是我，而是紅臉蛋！

只見(jiàn)他擋在我眼前，狗咆哮著撕扯他的褲腿，我看到鮮血染紅了他的腳背，紅臉蛋大喊：“用李子打！”

我連忙把帽子里的李子，一顆一顆扔出去，狗果然嚇了一跳，往后一退。這時(shí)，紅臉蛋手里多了塊石頭，狗就跑遠(yuǎn)了?？吹阶约夜芬Я巳?，那大人怕惹事又折身進(jìn)了家，我和紅臉蛋一瘸一拐地往村衛(wèi)生室走去，那些伙伴像空氣一樣不見(jiàn)了。

醫(yī)生邊罵邊打針，痛得紅臉蛋嘴都歪到一邊了。

我把帽子里的李子全給了紅臉蛋，紅臉蛋說(shuō)：“別全給我，還有其他人呢！”

我說(shuō)：“狗咬我倆時(shí)，他們?cè)谀睦?？?/p>

紅臉蛋覺(jué)得還是不妥，后來(lái)我聽(tīng)蓮說(shuō)紅臉蛋還是把這一帽子李子分給了所有的孩子，只給自己留下幾顆小的，好像這是他應(yīng)該得的。

紅臉蛋瘸了很久才好。

2

你可能不知道，那時(shí)一年四季，我們看不上幾場(chǎng)電影，看電影對(duì)我們來(lái)說(shuō)絕對(duì)是奢侈的事情，可是紅臉蛋的父親竟然從城里買(mǎi)來(lái)了一臺(tái)電視機(jī)！

那時(shí)整個(gè)山溝的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)電視機(jī)。

我記得那天天氣很涼，院里的九月菊開(kāi)得燦爛無(wú)比，一層比一層厚的秋霜漸漸緊逼著洋芋，洋芋葉子一點(diǎn)一點(diǎn)地變黃變干，這個(gè)季節(jié)是到了挖洋芋的時(shí)候，全村人一邊忙著挖洋芋，一邊說(shuō)著紅臉蛋家的電視機(jī)。

紅臉蛋的父親興奮得像打了雞血，他一會(huì)兒忙著接線，一會(huì)兒忙著招呼村里人，他終于接通電源，我們伸長(zhǎng)脖子等著電視開(kāi)關(guān)打開(kāi)的那一瞬間。

那是臺(tái)黑白電視機(jī)，旋鈕一擰，一陣雪花頓時(shí)向我們飄來(lái)，我們以為下起了雪，等著雪停，可看了半天，這雪花絲毫沒(méi)有停的意思，我們這里地處偏遠(yuǎn)，電視差轉(zhuǎn)臺(tái)的信號(hào)到了這里，就像上完山的驢再也拉不動(dòng)電視了，電視上除了雪花，還有沙沙聲。紅臉蛋的父親急紅了臉，邊選臺(tái)邊說(shuō)：“城里人是不是騙我了，在城里好好的呢，什么都能看到，這是怎么了！”

紅臉蛋的父親把選臺(tái)旋鈕擰了一圈又一圈，突然我們聽(tīng)到了聲音，電視上出現(xiàn)了一道又一道的斜道道，紅臉蛋的父親臉色緩和下來(lái)，擦擦汗水，仔細(xì)地調(diào)了又調(diào)，可再怎么調(diào)，那些斜道道也不肯正過(guò)來(lái)。

聽(tīng)聲音也是好的，我聽(tīng)到了電視里的汽車(chē)聲，我聽(tīng)到了汽車(chē)穿過(guò)街道時(shí)那由近到遠(yuǎn)的聲浪，我通過(guò)電視真正地聽(tīng)到了城市的聲音，我激動(dòng)地拉著哥哥的手，那些斜道道里可是另外的世界呀！

我們看了一晚上斜道道，大家誰(shuí)也不想離開(kāi)，怕一離開(kāi)錯(cuò)過(guò)清晰的那一瞬間，看著看著，我們的脖子都跟著斜道向右斜著。

我們等呀等，大人先后打起了呵欠，我們眼巴巴地看著紅臉蛋的父親啪嗒一聲關(guān)了電視。我回到家時(shí)，父親正躺在炕上，聽(tīng)廣播里的秦腔和青海賢孝。

第二天，紅臉蛋的父親又進(jìn)了一趟城。

回來(lái)時(shí)他帶了一大包長(zhǎng)長(zhǎng)短短的東西，小心地把它安裝起來(lái)，紅臉蛋的父親說(shuō)這是電視天線，有了它，再遠(yuǎn)的村莊都能看上電視。

我們幾個(gè)孩子全圍到一起，想幫忙又不知從何下手，著急地看著紅臉蛋的父親裝上天線，擰緊螺釘，接通線，最后又找來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿子，把天線綁在木桿子上，我們?cè)谠豪锿诹松羁樱黄鸢涯緱U子栽在地里豎起來(lái)。

電視終于出畫(huà)面了，真正的城市向我們迎面撲來(lái)，來(lái)來(lái)往往的公共汽車(chē)讓坐在最前面的人驚惶失措，城里的男人們穿著有四個(gè)衣袋的衣服，看著女人們穿著裙子，一些老人們難為情地扭過(guò)臉看著窗外。

消息頓時(shí)在全村人家傳開(kāi)來(lái)，一到晚上，男女老少抬凳子集中到紅臉蛋家，紅臉蛋的父親也很熱心，他找來(lái)一個(gè)大桌子，把電視機(jī)高高地放在桌子上，這樣院子里的所有人都能看到電視。

漸漸地連外村的人都來(lái)看電視，畢竟這是這個(gè)山溝溝里的第一臺(tái)電視機(jī)。

我們每天都在盼著天快點(diǎn)黑，盼著快點(diǎn)吃完飯，這樣就能找個(gè)好位置，紅臉蛋家每天晚上人來(lái)人往，一閃一閃的黑白電視讓紅臉蛋父親的腰板更直了。

紅臉蛋家的紅火日子到來(lái)了，功夫片像中午的太陽(yáng)熱了起來(lái)，這段時(shí)間電視上開(kāi)播了香港武打片子，一到晚上，村里人早早地到紅臉蛋家占位置。那會(huì)兒正是紅臉蛋家吃飯的時(shí)候，都是熟人熟臉，紅臉蛋的父親面子上過(guò)不去，給村里人讓飯，一些人也大大咧咧地接過(guò)了碗，時(shí)間長(zhǎng)了，紅臉蛋的母親就有意見(jiàn)了：“吃吃吃，我家口糧都不夠，還給別人讓?zhuān)　?/p>

漸漸地紅臉蛋家的晚飯吃得越來(lái)越早，有時(shí)因?yàn)槌缘锰?，臨睡他們又得加夜宵，但都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)都拉不下這個(gè)臉，漸漸地紅臉蛋母親的臉一天比一天陰沉，牢騷一天比一天多。

不過(guò)紅臉蛋對(duì)我們很照顧，他專(zhuān)門(mén)用幾個(gè)凳子在最前面占了位置，這幾個(gè)位置就是我們的，誰(shuí)也不能占。

看著霍元甲在電視里施展拳腳，打得對(duì)方落花流水，我們高興極了，一有機(jī)會(huì)我們也伸胳膊動(dòng)腿過(guò)上一兩招，感覺(jué)自己都成了功夫王。

《霍元甲》演得熱火朝天，紅臉蛋家人山人海。一些年輕人專(zhuān)門(mén)往有姑娘的地方擠，擠來(lái)擠去竟然擠塌了紅臉蛋家的花園圍墻，紅臉蛋的母親終于忍不住了，對(duì)那些人破口大罵，越罵越來(lái)勁，紅臉蛋的父親面子下不來(lái)，過(guò)來(lái)勸，也被她罵回去了。

村里人聽(tīng)著她罵得不像樣子，一些老人們挾著凳子往外走，隨后年輕人也悄悄地溜了出去，院子里的人越來(lái)越少，只剩下我們幾個(gè)孩子。院子里一片狼藉，瓜子皮滿地都是，還有大豆皮，還有亂七八糟說(shuō)不上來(lái)的東西，踩上一片喀啦啦亂響。

我們害怕被紅臉蛋的母親趕出去，一邊看電視，一邊看紅臉蛋母親的臉色，可是她的臉上看不到晴天，這讓我們很難受，我們真想也溜出去，可是那電視里的廝殺聲卻扯住我們的褲角不放。

這一晚的電視我們看得心驚肉跳。

第二天我們總會(huì)聚到一塊，亂轟轟地說(shuō)著故事情節(jié)，大家你一言我一語(yǔ)，說(shuō)著說(shuō)著有人激動(dòng)起來(lái)，為主人公的穿著吵了起來(lái)，拉都拉不開(kāi)。

我們盼著放學(xué)，盼著天黑，盼著電視劇的開(kāi)演。這兩天家里人也早早做了飯，怕我們錯(cuò)過(guò)電視節(jié)目發(fā)牢騷。吃完飯我們約好人，不約而同地到紅臉蛋家。

天終于黑了下來(lái)，我們迫不及待地走到紅臉蛋家，只見(jiàn)一些人擠在紅臉蛋家門(mén)口也不進(jìn)去，紅臉蛋家的大門(mén)關(guān)得緊緊的，從門(mén)縫里能看到院子里的電視一閃一閃的。

看到這些人光站著不進(jìn)去，我們幾個(gè)孩子從他們的胳膊肘下擠進(jìn)人群，只見(jiàn)紅臉蛋站在大門(mén)上，看到我們來(lái)，臉更紅了，頭也低下來(lái)了。

這時(shí)我們才注意到他家門(mén)口掛著一個(gè)小木牌，上面用燒火棍的黑炭寫(xiě)了幾個(gè)字：“今晚電視，賀元甲，每人票價(jià)五角?！鄙厦孢€寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字。

看著這個(gè)木牌，我的心涼了大半，我和哥哥無(wú)處去找這五角錢(qián)。

正猶豫著，只見(jiàn)紅臉蛋匆匆往院里看了看，拼命朝我們招手，我們高興地進(jìn)了大門(mén)，一些人還真買(mǎi)了票坐在那里，我們幾個(gè)偷偷摸摸地坐在電視機(jī)前。

第二天我們故伎重演，可還沒(méi)走到電視機(jī)前，就被紅臉蛋的母親截住了：“站住，買(mǎi)票了嗎？怪不得昨天晚上我數(shù)人頭，數(shù)過(guò)來(lái)數(shù)過(guò)去，錢(qián)數(shù)總對(duì)不上，原來(lái)是你們幾個(gè)沒(méi)買(mǎi)！”

紅臉蛋的母親邊說(shuō)邊把我們往外推，可是《霍元甲》已經(jīng)開(kāi)演了，這會(huì)霍元甲正要和人比武，真正到了最緊張的時(shí)刻，我們的眼睛直勾勾地盯著電視，腳步不由得慢下來(lái)，站在大門(mén)口，我們一邊可憐巴巴地看著紅臉蛋跟著他母親說(shuō)軟話，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟著電視，可是他母親就是不松口，最后還是把我們轟了出來(lái)，我們擠在門(mén)外從門(mén)縫里看電視，可是還看不真切。

紅臉蛋再也沒(méi)出來(lái)。

突然紅臉蛋家一片黑暗，電視也不出圖像了，看看周?chē)思覠艋鹜?，原?lái)有人不滿他家的小木牌，偷偷把他家的電線給掐斷了，紅臉蛋的母親很生氣，又找不到掐線人，就沖到大門(mén)上罵起我們這些孩子。

我們跑遠(yuǎn)了，這一晚上，我們突然發(fā)現(xiàn)天上的月亮真大、真圓，那一汪汪的月光不停地流淌下來(lái)，淌在清真寺的新月上，淌在村莊的屋頂上，也沿著樹(shù)枝淌向地面，地面上也是一汪一汪的亮晶晶的月亮水。

時(shí)間還早，我們玩起了捉迷藏，我們高興的聲音傳到紅臉蛋家，紅臉蛋也從家里出來(lái)，站在門(mén)口眼巴巴地看著我們，可是我們誰(shuí)也不理紅臉蛋。

自從紅臉蛋家看電視收開(kāi)錢(qián)后，村里人再也不去紅臉蛋家，到他們家看電視的人越來(lái)越少。

3

接著馬小萍家買(mǎi)了電視，好幾家人都借東借西買(mǎi)了電視，紅臉蛋家的門(mén)前越來(lái)越冷落，偶爾有幾個(gè)孩子怪叫著跑過(guò)他家門(mén)口，每天傍晚在他母親的罵聲中，紅臉蛋蹲在門(mén)口不情愿地往小木牌上一遍又一遍地寫(xiě)著字。

馬小萍家看電視不要錢(qián)，我們都到馬小萍家去了，紅臉蛋眼巴巴地盼著我們?nèi)ニ遥墒俏覀兌紱](méi)去，而且在學(xué)校里也不跟紅臉蛋玩，仿佛紅臉蛋欠了我們錢(qián)似的。

紅臉蛋家門(mén)口正對(duì)著村廣場(chǎng)，這里過(guò)去也叫三大院，有醫(yī)務(wù)室、有村委，還有倉(cāng)庫(kù)，你可以想象每晚這里的熱鬧場(chǎng)面。

除了看電視，戰(zhàn)斗游戲是我們的最?lèi)?ài)。當(dāng)我們向另一方發(fā)起攻擊時(shí)，每人手里都有自己的武器，一根木棍，一把掃帚，一把木頭刀，如再有想象力，就會(huì)有一把木頭槍。自然有木頭槍的肯定是司令，紅臉蛋也有一把木頭槍?zhuān)蓻](méi)有人理他，哪怕他腰里掖著木頭槍站在旁邊，也沒(méi)有人拉他入伙玩游戲，他孤零零地站在三大院的墻下面，看著我們沖來(lái)沖去，看著滿天飛來(lái)飛去的土塊在我們身上或旁邊碎裂開(kāi)來(lái)。

此時(shí)我們覺(jué)得很解氣，我們忘記了他曾給我們當(dāng)過(guò)人梯摘過(guò)李子，我們也忘記了他曾給我們留了看電視的最佳位置，我們還故意一次次地沖過(guò)他的身邊，而他卻像個(gè)耶提目（孤兒），無(wú)助地望著我們，盼著有一個(gè)人跳出來(lái)幫他說(shuō)句話，可是我們都沒(méi)有。

傍晚在晚霞的歌聲中悄然而落，我們坐在三大院的土堆上玩，突然紅臉蛋的哭聲穿過(guò)大門(mén)直奔我們而來(lái)，接著我們看到那塊寫(xiě)著今日電視的小黑板被扔出了大門(mén)。

紅臉蛋的母親在院里大聲叫罵：“我養(yǎng)個(gè)雞兒叫鳴哩，我養(yǎng)個(gè)狗兒看門(mén)哩，我養(yǎng)你這么大有什么用，還跟我頂嘴，扔黑板，那可是我央及馬木匠專(zhuān)門(mén)做的，你把黑板不掛起來(lái)，你就別回家！”

我們幸災(zāi)樂(lè)禍地聽(tīng)著，相互做著鬼臉，看來(lái)紅臉蛋在他母親手中死定了，等了半天，我們沒(méi)見(jiàn)紅臉蛋出來(lái)取小黑板，那塊小黑板像一塊抹布被遺棄在紅臉蛋家門(mén)前的虛土中，來(lái)往車(chē)輛揚(yáng)起的塵土漸漸給黑板蒙上了一層土，呆頭呆腦地臥在土中。

過(guò)了一會(huì)，我們聽(tīng)到紅臉蛋低聲說(shuō)了句什么，隨后又尖叫了一聲，接著我們看到他被揪著耳朵推出了家門(mén)。

“羞，羞，羞，就你知道羞，我們家的圍墻塌了，你怎么不羞，我們家的電線掐了，你怎么不羞，你羞了別回來(lái)！”紅臉蛋母親邊揪紅臉蛋的耳朵邊叫罵著。

大門(mén)在紅臉蛋的身后訇然關(guān)上，那塊小黑板還可憐地躺在他家門(mén)口，我假裝路過(guò)他家門(mén)口，順便看了一眼小黑板，只見(jiàn)上面寫(xiě)了一個(gè)大大的“羞”字。

紅臉蛋擦著眼淚，踩了幾腳小黑板，也不看我，直直朝前走去。

蓮說(shuō)：“跟上他！看他去哪兒？”

我們悄悄跟在他身后。

此時(shí)月亮正從東山慢慢升起，紅臉蛋的影子在水一樣的月亮光中被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，他瘦小的影子時(shí)而被大樹(shù)影子吞沒(méi)，時(shí)而又被土平房的影子咬一口，一會(huì)清晰，一會(huì)模糊，甚至紅臉蛋都模糊起來(lái)。

而紅臉蛋的哭聲清晰，帶有金屬的質(zhì)感，他的哭聲有一種超強(qiáng)的穿透力，穿過(guò)月亮水，穿過(guò)層層疊疊的黑影，一次又一次地刺激著我們的神經(jīng)。

他邊走邊哭，轉(zhuǎn)眼走過(guò)打麥場(chǎng)，打麥場(chǎng)空蕩蕩的，一個(gè)碌碡孤零零地臥在打麥場(chǎng)上，漫天而降的月亮水把碌碡的輪廓泡得模模糊糊，幾個(gè)麥草堆孤零零地在月光下沉默著。一個(gè)人，一個(gè)碌碡，一輪月亮，幾堆麥草，這情景讓人不禁悲傷起來(lái)。

紅臉蛋隨便找了一堆麥草，躺在上面，抽抽噎噎的，麥草也一動(dòng)一動(dòng)的，接著他放開(kāi)嗓子大哭起來(lái)，今晚他的悲傷無(wú)人能撫平，那悲傷透過(guò)月亮水傳染給了我們，我們停下了嬉笑，一個(gè)一個(gè)變得沉默起來(lái)，每人感覺(jué)到一種說(shuō)不出來(lái)的憂傷彌漫在這月亮水中，像一碗難以下咽的苦藥水，大家誰(shuí)也不說(shuō)話了，在這水一樣的月亮中，蓮先抹起了眼淚。

月亮似乎也不忍心稍稍挪了挪身子，我們就藏在大樹(shù)的陰影里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著紅臉蛋像個(gè)挨了打的狗一樣，在麥草堆里刨洞，邊哭邊鉆進(jìn)洞里，仿佛在一個(gè)有月亮的夜晚他被這個(gè)世界拋棄了。

此時(shí)的月亮正罩在打麥場(chǎng)上，周?chē)囊磺卸甲兊们逦?、尖銳，連平時(shí)溫暖的麥草堆帶了金屬一樣的質(zhì)地、金屬一樣的光亮，一陣緊似一陣的孤獨(dú)也襲擊了我們，周?chē)黄澎o，我們似乎也被這個(gè)世界遺忘了。

我們一個(gè)接一個(gè)朝紅臉蛋的麥草堆走去，誰(shuí)也不說(shuō)話，悄悄地鉆進(jìn)了麥草堆。

此時(shí)誰(shuí)也不看誰(shuí)，只靜靜地透過(guò)雜亂的麥草看著那水汪汪的月亮，看著月亮水慢慢地淌在麥草上，順著麥草慢慢流下來(lái)，滴到另一根麥草上，又接著流到橫搭在中間的麥草上。

漸漸地月亮水流遍了每根草，只是眨了幾下眼皮的工夫，我們的麥草堆就銀光閃閃的，那些月亮水還不依不罷地順著麥草淌到我們臉上，淌進(jìn)我們的眼窩，每人的眼窩閃閃發(fā)亮，突然之間我們看到了和平時(shí)不一樣的對(duì)方。

我們沒(méi)提電視的事，沒(méi)提小黑板的事，也沒(méi)提我們游戲的事，只靜靜地看著月亮水淌遍我們?nèi)?，弄得我們渾身上下都是亮閃閃的月亮水。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我們突然聽(tīng)到紅臉蛋母親帶著哭音的呼喊聲，一聲比一聲急促，一聲比一聲焦急，在月亮水中無(wú)限放大。我們坐不住了，可是紅臉蛋絲毫沒(méi)有站起來(lái)給回答的意思，我們都推著他。他卻像一頭牛一樣不出一聲。

最后蓮喊了一聲：“我們?cè)谶@里！”

紅臉蛋只好站起身來(lái)，我們大家都在月亮水中站起來(lái)，只見(jiàn)紅臉蛋的母親披著一身月亮水向我們走來(lái)。

孩子，如果你經(jīng)歷了那晚的月亮水，你會(huì)對(duì)月亮下的事有特別的理解，比如說(shuō)友誼，比如說(shuō)背叛，比如說(shuō)溝通，那一汪汪的月亮水能治好一切心病。

當(dāng)然我們還得在太陽(yáng)光中曬一曬，還應(yīng)該在月亮水中泡一泡，我們能看到流淌在身上的月亮水，還能看到月亮水滲過(guò)我們的皮膚，淌進(jìn)我們的心靈。

4

這么說(shuō)吧，紅臉蛋也是在冬天走的，你說(shuō)什么？嗯，你這么說(shuō)也有點(diǎn)道理，我總是把不好的事情放在冬天來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得冬天總給我冷冰冰的感覺(jué)。不過(guò)事情也并非總是這樣，尤其在經(jīng)歷過(guò)一些事情后，冬天另有深意。

這個(gè)消息我們?cè)谇耙惶斓玫搅?，紅臉蛋的父親已經(jīng)準(zhǔn)備好了去城里，他在城里安了家，回來(lái)接紅臉蛋一家到城里住。

前一天傍晚，我們約好了玩最后一次游戲，那時(shí)天還沒(méi)有完全陰下來(lái)，粉團(tuán)似的夕陽(yáng)在薄薄的云層后面無(wú)精打采地滑行著。我們求著家里人早早吃完飯，決定用游戲來(lái)送紅臉蛋。

我說(shuō)：“我們還是玩打仗游戲吧，這回紅臉蛋當(dāng)司令！”

大家答應(yīng)了，而且是紅軍司令。

紅臉蛋從沒(méi)有當(dāng)過(guò)司令，在我們的游戲里，他永遠(yuǎn)是個(gè)兵，在我們的記憶里他永遠(yuǎn)是那個(gè)李子樹(shù)下的馬鞍，永遠(yuǎn)是我們吃李子，他挨打。

他現(xiàn)在是司令，他有板有眼地指揮著戰(zhàn)斗，大家在認(rèn)真地戰(zhàn)斗。不一樣的是這次大家挨了紅臉蛋的槍子后不再躲避，直接倒地，不再像過(guò)去那樣站著不倒，紅臉蛋領(lǐng)著他的兵，把我們從墻角里、麥草堆后、牛槽邊、房頂上、土堆后揪出來(lái)，也有自己從草堆里主動(dòng)跳出來(lái)投降的，紅臉蛋的兵把我們關(guān)在畫(huà)著圓圈的監(jiān)牢里。

我在紅臉蛋的臉上看到一種認(rèn)真和嚴(yán)肅，他把整個(gè)戰(zhàn)斗指揮得風(fēng)生水起，我們得承認(rèn)，紅臉蛋在這方面其實(shí)很有天賦，只不過(guò)我們沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。

玩到最后，紅臉蛋突然哭了。

紅臉蛋說(shuō)：“我還是當(dāng)兵吧，我難受！”

大家愣住了，一種從未有過(guò)的憂傷在我們中間彌漫。

很快，大家又進(jìn)行了調(diào)整，紅臉蛋還是當(dāng)他的兵，一切照常，紅臉蛋似乎找到了他的感覺(jué)，那嚴(yán)肅勁漸漸消失了。

月亮升起來(lái)了，圓餅似的貼在天空黑色的鍋上，散發(fā)著它獨(dú)特的香味，我們一群孩子在一股圓餅的香味中穿過(guò)，時(shí)間停留在這個(gè)香味里，這一晚大人們很知事，不再匆匆走出家門(mén)喊我們回家，大人們其實(shí)有時(shí)也很可愛(ài)。

在這個(gè)有月亮的夜晚，一切儀式都有了神圣的味道，每一種簡(jiǎn)單的動(dòng)作都有了離別的味道，只是大家都不說(shuō)破。

玩到最后，紅臉蛋說(shuō)：“我們還是到草堆里坐一會(huì)兒吧，我怕到城里去就再也找不到坐的草堆了！”

打麥場(chǎng)上還有沒(méi)拉走的麥草堆，像童話里的銀房子在月亮中閃閃發(fā)亮，打麥場(chǎng)上積著一汪汪的月亮水，這月亮水照得我們的臉閃閃發(fā)亮，我們小心地踩過(guò)那些月亮水，鉆進(jìn)淌滿了月亮水的麥草堆。

紅臉蛋跑了幾步，一下子趴在麥草堆上，大口大口地聞著麥草的香味，那些麥草堆上的月亮水全沾到紅臉蛋身上，他一動(dòng)不動(dòng)。

我們也學(xué)他的樣子，退后幾步，加速前進(jìn)，像一顆顆飛行的子彈，紛紛撲在麥草堆上，馬上有人在麥草堆上鉆了一個(gè)洞，一會(huì)兒工夫，大家全鉆進(jìn)麥草堆里了，外面水一樣流淌著月光，大家誰(shuí)也不說(shuō)話，只是靜靜地看著月亮水一滴一滴地在麥草上滾動(dòng)，又一滴一滴地淌進(jìn)我們的眼窩里，這樣我們的眼窩里都有一汪月亮水。

這一晚上，我很晚才睡著。

第二天，天下了薄薄的一層雞爪雪，我抓過(guò)棉帽子就往外跑，搬家的車(chē)已停在紅臉蛋的家門(mén)口，紅臉蛋一家人正緊張地往車(chē)上搬東西。

紅臉蛋完全慌了神，他不知道該干什么，一會(huì)兒干這個(gè)一會(huì)兒干那個(gè)，被紅臉蛋的母親罵了好幾次。

我沒(méi)敢看紅臉蛋，紅臉蛋也沒(méi)看我，我怕我一看他我再也控制不住眼淚，便低著頭默默搬東西，一個(gè)臉盆架子被我抬得咣啷直響，等我把一個(gè)小凳子搬上車(chē)時(shí)，伙伴們都來(lái)了，他們一哄而上，很快把小東西抬了出來(lái)，大人們也都來(lái)幫忙抬大件東西。

紅臉蛋最后抬出來(lái)一個(gè)小木箱，他當(dāng)著我們的面打開(kāi)了木箱，里面是好多好多的玩具，他把玩具一一送給了我們，自己只留了一把木頭槍?zhuān)粗@把木頭槍?zhuān)以僖部刂撇蛔∥业难蹨I。

這把木頭槍是我父親在世時(shí)削給他的，當(dāng)時(shí)他們家剛買(mǎi)了電視，父親給他削木頭槍也有點(diǎn)巴結(jié)他的意思，好讓我、哥哥還有蓮能到他家看電視。這么多年沒(méi)想到被他保存得這么好，我真沒(méi)想到。

車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)了，紅臉蛋的父親大聲地給村里人說(shuō)賽倆目道別，還大聲地向大家說(shuō)以后到城里一定來(lái)找他。

紅臉蛋沒(méi)有上車(chē)，他跟著車(chē)走，小伙伴們突然哭了起來(lái)，紅臉蛋說(shuō)自己不去城里了，要留下來(lái)守家，這惹哭了紅臉蛋的母親。

畢竟在這里生活了這么多年，一下子要離開(kāi)，誰(shuí)的心情都一樣。

天空還飄著小雪。村莊在小雪中靜默，每家煙筒里的青煙在滿天的雪花中左奔右突，在雪花的縫隙中找著它前行的路，那些青煙似乎一路吞沒(méi)了雪花，雪花不停地躲著青煙。

我們跟著紅臉蛋走，車(chē)在前面慢慢走著，看著我們一群伙伴跟在車(chē)后，紅臉蛋的父親眼圈紅了，也跳下車(chē)來(lái)，和我們一塊走，他一一摸過(guò)我們的頭，說(shuō)著到城里來(lái)一定要來(lái)找他，還一遍遍地說(shuō)著他們家的地點(diǎn)。

到了公路邊上，我擋住了大家：“不能再這樣送了！”

紅臉蛋終于大聲地哭了起來(lái)，被他父親抱到車(chē)上去了。我們?cè)诠愤呎玖撕芫煤芫谩?/p>

冶生福 回族，青海大通人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。從事過(guò)教師、編輯、秘書(shū)等工作，現(xiàn)居西寧。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《折花戰(zhàn)刀》、短篇小說(shuō)集《陽(yáng)光下的微塵》，以及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《西海驚雷》、文化叢書(shū)《靈秀大通》《花兒之鄉(xiāng)大通》等。曾獲2012年度青海湖文學(xué)獎(jiǎng)，青海省第七屆、第八屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，《散文選刊》首屆全國(guó)旅游散文大賽一等獎(jiǎng)，第十五屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)三等獎(jiǎng)。