王冬梅

“翠翠”生動(dòng)活潑、純真善良、清新可人，是沈從文理想人生和理想愛(ài)情的寄托，是美的化身。單純的人喜歡單純的美。白塔、小溪、老人、女孩、黃狗……沈從文的心一直在淳樸的湘西，“翠翠”是沈從文長(zhǎng)時(shí)期的“思鄉(xiāng)情結(jié)”茹養(yǎng)出來(lái)的一顆明珠。

最美的時(shí)光總是在懷念中。沈從文童年調(diào)皮搗蛋，逃課捉蟋蟀，偷偷跑去鳧水，弄得滿身泥巴跑回家被關(guān)“禁閉”。率直慷慨的寄父（干爹），頗有氣度的母親，寬嚴(yán)相濟(jì)的父親，淳樸善良的鄉(xiāng)親……所有美好都在童年，都在湘西，都在那群“鄉(xiāng)下人”身上。

沈從文筆下有自然之美、風(fēng)俗之美、人性之美，這大概源于他美好而純凈的童年。人性都有陰陽(yáng)兩面，就看你愿意去揭開(kāi)哪一面，去放大哪一面。就像你喜歡一個(gè)人就會(huì)無(wú)限放大他的好，自動(dòng)屏蔽他的不好，缺點(diǎn)也變得可愛(ài)。

汪曾祺說(shuō)沈從文，不長(zhǎng)于講課，課堂毫無(wú)系統(tǒng)，湘西口音很重，聲音又很低，但講得誠(chéng)懇樸實(shí)。曾看過(guò)關(guān)于沈從文上課的趣事，說(shuō)他第一次上課時(shí)緊張得十幾分鐘說(shuō)不出話來(lái)，然后十分鐘就把課講完了。我腦海中浮現(xiàn)的沈從文，是個(gè)不善言辭有點(diǎn)木訥的形象。木訥有木訥的好，可愛(ài)單純，一旦投入愛(ài)，定執(zhí)著而熱烈。

沈從文一直稱(chēng)自己是個(gè)“鄉(xiāng)下人”，不太會(huì)說(shuō)話，情書(shū)卻寫(xiě)得極美?！拔倚羞^(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！边@是寫(xiě)給張兆和的。胡適對(duì)張兆和說(shuō)，他非常頑固地愛(ài)你。張回：我很頑固地不愛(ài)他。沈從文持之以恒、狂轟亂炸寫(xiě)了三年情書(shū)終于感動(dòng)了張兆和，再加之被感動(dòng)的眾人的壓力，張心不甘情不愿地嫁給了沈從文?？壳闀?shū)可以獲得愛(ài)情的年代純真而美好，沈從文那些最美的情書(shū)成為一個(gè)時(shí)代最浪漫的愛(ài)情印記。

沈從文說(shuō)過(guò)，翠翠是由“絨線鋪的小女孩”、青島嶗山的“一個(gè)鄉(xiāng)村女子”以及“身邊新婦”（即夫人張兆和）三個(gè)原型“合成”的。他最美的情書(shū)應(yīng)該是寫(xiě)給心中的理想“翠翠”。張兆和愛(ài)的是情書(shū)還是沈從文？沈從文愛(ài)的是寫(xiě)情書(shū)的感覺(jué)還是張兆和本人？他們或許愛(ài)的都是愛(ài)情，而不是對(duì)方。真正的愛(ài)從來(lái)都不是因?yàn)楦袆?dòng)和浪漫，沒(méi)有煙火氣息的愛(ài)總歸不踏實(shí)。大概是愛(ài)情都在情書(shū)里宣泄完了，婚后的他們并不幸福，沈出軌，張冷漠，婚姻全不像情書(shū)里的甜蜜。那是婚姻的問(wèn)題，不是愛(ài)情的問(wèn)題，是婚姻的現(xiàn)實(shí)破壞了愛(ài)情。愛(ài)而不得才是完美。

美大多是說(shuō)不出來(lái)的。就如沈從文不會(huì)給學(xué)生講課一樣。想起當(dāng)年我給學(xué)生講沈從文的《邊城》，真的不知如何開(kāi)口。我會(huì)慷慨激昂講幾個(gè)小時(shí)《紀(jì)念劉和珍君》，卻對(duì)翠翠心中薄薄的凄涼講不出來(lái)，只能帶學(xué)生看電影，一遍一遍讀課文，讓他們自己慢慢揣摩。那靜謐和諧、田園牧歌式的湘西之美，要放空自己忘卻塵世飛入云端，才會(huì)感知。心浮氣躁的年輕人根本靜不下來(lái)，只想著讓儺送跟翠翠快點(diǎn)成親，熱熱鬧鬧的婚禮多有意思。讓翠翠一個(gè)人坐在船頭等待未知，那就是一個(gè)悲劇。

現(xiàn)在想來(lái)，大團(tuán)圓不一定就是幸福，久盼而來(lái)的不一定就真想要，熱鬧過(guò)后也許才是真正的寂寞，虛幻的美、等待的美、殘缺的美，才是最有魅力的美。沈從文心中的“女神”不允許世俗破壞，就讓“翠翠”一直等下去，安安靜靜守護(hù)那山、那水、那塵世的凈土。

責(zé)編：馬京京