王天昊 張春梅
摘 要:疾病隱喻始終在世界文學(xué)史占據(jù)重要地位,也是科幻文藝的常見題材和關(guān)注重點(diǎn)??鐚W(xué)科研究的整合性特征促使有關(guān)疾病的研討視角從醫(yī)學(xué)、生物學(xué)等領(lǐng)域逐漸向人文與社會科學(xué)領(lǐng)域延伸。文學(xué)的本質(zhì)是“人學(xué)”,罹患疾病的身體已變成亟待解構(gòu)的空間,并印證了“后人類”語境下的身體轉(zhuǎn)型。從極致權(quán)力的身份失語、唯技術(shù)論的倫理困境、社會異化的心理危機(jī)分別探討科幻作品的疫病話題,著眼于人類的現(xiàn)實境遇與未來征候,著重探討科幻作品的疫病書寫在其相應(yīng)語境之中滲透的反思意識與哲學(xué)思辨。
關(guān)鍵詞: 科幻文藝 疾病隱喻
“疫病”泛指流行性傳染病。從詞源學(xué)角度考釋,疾病是古老而復(fù)雜的詞匯。許慎《說文解字》:“病,疾加也,從疒丙聲?!?a認(rèn)為“疾病”是語素之間具有近似性的同義復(fù)合詞。段玉裁對兩者之間的語義偏重進(jìn)行了清晰的注解:“析言之,則病為疾加;渾言之,則疾亦病也?!?b籠統(tǒng)來講,“病”與“疾”表意相似,用法交疊;具體而論,“病”比“疾”程度更重,指涉更廣。針對“病”的語詞溯源,為站在文化研究立場解構(gòu)其深刻的隱喻意義以及復(fù)雜的社會文化證實了可行性空間。
20世紀(jì)90年代以來,以“疾病”為代表的災(zāi)變主題逐漸成為科幻小說與科幻電影中的常見敘事題材,科幻文藝的疫病書寫也為文學(xué)研討拓寬了全新的視野與思路。“隱喻”作為認(rèn)知語義學(xué)研究的焦點(diǎn),力求貫通兩種意義所反映的現(xiàn)實現(xiàn)象之間的相似性,并普遍存在于各類文化研究立場之中。在科幻作品當(dāng)中,罹患疾病的身體是人物命運(yùn)突發(fā)跌宕的常見因素,一方面,以疾病或瘟疫為敘事主題的科幻作品往往預(yù)設(shè)肌體的死亡與情節(jié)的轉(zhuǎn)變;另一方面,“生化病毒”與“虛擬病毒”等被渲染了后人類主義色彩的科幻元素,導(dǎo)致人類身體變成了亟待解構(gòu)的空間場域。有關(guān)于太空病毒、動物病毒與“后啟示錄(Post-Apocalypse)”等話題的虛構(gòu)想象在科幻小說與電影中的比重驟升。與傳統(tǒng)文學(xué)相似,脫胎于生活的文學(xué)藝術(shù)最終將反哺于現(xiàn)實維度。本文雖聚焦科幻文藝的疾病書寫,但本質(zhì)在于揭示疾病主題之下的意義生產(chǎn),思考科幻文學(xué)對疫情時期現(xiàn)實境況的獨(dú)特表達(dá)。
一、極致權(quán)力的身份失語
“生化病毒”是科幻文藝中的特殊主題與極受爭議的現(xiàn)實話題。特瑞·吉列姆(Terry Gilliam)執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《十二猴子》(Twelve Monkeys)以“生化病毒”為基本線索,囚徒詹姆斯被科學(xué)家選為“觀察員”,并通過“時間機(jī)器”穿越至1996年追查病毒擴(kuò)散的源頭,帶回“源病毒”以便于醫(yī)學(xué)研發(fā)。
人工提煉、人為散播的“源病毒”既是“生化病毒”之一,也是整部影片的基本線索?!妒镒印窐?gòu)建了尖銳的階級關(guān)系,在近乎種族滅絕的生存境遇之下,人類并未放棄對于集權(quán)制度的渴望,反而愈演愈烈,科學(xué)家群體順勢成為不可撼動的知識權(quán)威與至高無上的權(quán)力中樞。遭到終身監(jiān)禁的詹姆斯始終受制于科學(xué)技術(shù)下的極權(quán)統(tǒng)治,而地下空間的統(tǒng)治形態(tài)與??略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提及的監(jiān)獄模式具有高度的相似性。福柯細(xì)致考查監(jiān)獄模式的形成機(jī)制,并把運(yùn)作的權(quán)力與禁錮的肉體作為貫穿始終的基本概念?!氨O(jiān)獄”是極致權(quán)力的空間場域,詹姆斯因為未遵循地下空間的規(guī)章制度和暴躁乖戾的性格特點(diǎn)而被判處終身監(jiān)禁,監(jiān)管者在其頸后嵌入黑色的條狀編碼,當(dāng)掃描槍檢測時,詹姆斯的罪行、秉性與刑期等記錄便會逐一浮現(xiàn)。物質(zhì)化的身體構(gòu)成了微觀的“全景敞視監(jiān)獄(Panopticon)”,監(jiān)獄內(nèi)部規(guī)訓(xùn)機(jī)制的空間分配致使其客體占據(jù)有相應(yīng)位置,由此可明確在場者和缺席者,并使實施權(quán)力的主體對被控制者具有空間的可視性。c在福柯加以深化的“全景敞視主義(Panopticism)”機(jī)制中,權(quán)力不再將肉體簡單囚于密閉的空間當(dāng)中,而是針對空間與個體進(jìn)行精確的編碼與組合,使肉體在權(quán)力的規(guī)訓(xùn)之下成為物理技術(shù)的載體。
在表達(dá)“生化病毒”主題的科幻作品之中,瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)的《羚羊與秧雞》(Oryx and Crake)展現(xiàn)了黯淡無光的未來世界,批判了人類在追求生物工程技術(shù)的發(fā)展過程當(dāng)中對動物權(quán)利與生態(tài)平衡的漠視與侵犯。與具有反烏托邦色彩的科幻小說相似,作品之中的政府權(quán)力已退化至可以忽視的地步,以荷爾史威瑟集團(tuán)為代表的大型生物工程公司將社會切分成“大院”和“雜市”,前者享有完備的基礎(chǔ)設(shè)施與物資保障,而后者卻潦倒破敗、治安混亂,居民生活在無盡的貧困與絕望之中。
此外,燕壘生的《瘟疫》雖然未涉及“后人類”語境之下的技術(shù)話題,但對疾病書寫與權(quán)力異化的文學(xué)演繹并不遜色:城市爆發(fā)了能夠?qū)е氯梭w石化的瘟疫,“我”在防疫督管與石像焚化的任務(wù)執(zhí)行過程當(dāng)中,意外得知感染者并非死亡,而是以緩慢速度運(yùn)動和思考。當(dāng)“我”驚覺石像焚化無異于屠殺之時,內(nèi)心產(chǎn)生激烈的震蕩與起伏:“生命是什么?那么脆弱。石頭比我這種血肉之軀堅固多了,然而如果他們還有生命,卻只是一堆讓我隨意消滅的笨重垃圾而已??墒牵矣袡?quán)力這么做嗎?” d《瘟疫》中的“石化”不僅是疾病的軀體癥狀,更是極致權(quán)力的真實映射??偛吭谥嵡榈那疤嵯?,依舊焚燒石像,甚至把感染的女藝人放置于廣場以供司長觀賞。燕壘生在“末世想象”之下懸置了耐人尋味的權(quán)力隱喻,使身份話題再次歸入研究視野中。
二、唯技術(shù)論的倫理困境
與前者的危機(jī)意識相比,王晉康的科幻小說寫作則更加側(cè)重對技術(shù)倫理的敘寫和反思。作為20世紀(jì)90年代以來中國科幻文壇代表作家之一,王晉康的寫作風(fēng)格具有濃郁的哲理色彩和思辨意味,被譽(yù)為“中國科幻的思想者”?!渡榔胶狻分v述了中國民間醫(yī)生皇甫林在出游科里白期間利用“平衡醫(yī)學(xué)”治愈了首相之子法赫米的頑疾,并撲滅了卷土重來的天花病毒?!妒帧罚ㄓ置端募壙只拧罚┑牟《緦W(xué)家梅茵是“低烈度縱火”理論的擁躉者,嘗試通過培育低毒性病毒菌株來實現(xiàn)人體免疫功能的優(yōu)化?!栋┤恕钒鸭膊≡掝}嵌置于基因技術(shù)之中,并衍生出有關(guān)于“后人類”的探討:生物學(xué)家保羅的祖母罹患宮頸癌逝世,醫(yī)生意外發(fā)現(xiàn)其癌細(xì)胞可以無限分裂與繁殖,命名為“海拉細(xì)胞”。藥業(yè)公司使用“海拉細(xì)胞”克隆了一名新生嬰兒,其擁有超乎尋常人三倍的生長速度,具備卓越的自愈能力,甚至能夠靈活操控靜電。相較而言,《生死平衡》與《十字》側(cè)重于探討生物與病毒的平衡區(qū)間,《癌人》則把關(guān)注重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了人類與疾病互彌的共生關(guān)系。科幻小說不僅是體制的變革基地,也是人類學(xué)的試驗場,試驗了人類個體對“他者”和外來文化的接受程度。e在王晉康的筆下,科幻小說的技術(shù)樂觀主義遭受沖擊,疾病話題通過技術(shù)幻想實現(xiàn)與身體異化主題相互黏連,在關(guān)于“后人類”的文學(xué)想象之中,作者對于生物工程技術(shù)的現(xiàn)狀與未來進(jìn)行變形,滲透了深沉的倫理反思與警覺意識。
三、社會異化的心理癥候
香港學(xué)者郁旭映指出,后現(xiàn)代性反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“肉體之死”和“真實之死”,在“更新代”科幻作家的疾病書寫中具體表現(xiàn)為針對“后人類身體”與后人類主體性的發(fā)掘與探討。疾病固然通過各種形式(瘟疫、絕癥、抑郁癥、妄想癥等)出現(xiàn),卻共同指向?qū)τ谌祟愔黧w性的質(zhì)詢:或借助精神疾病來反觀自我,或通過描寫正常與病態(tài)的模糊邊界進(jìn)而揭示人類本質(zhì)的含混性。f
郝景芳的《孤單病房》展現(xiàn)了現(xiàn)代都市人群極度缺失的自我認(rèn)同感與心理安全感,同時隱晦地傳達(dá)了對個體價值與精神療愈的重新審視。小說虛構(gòu)了名為“大腦紊亂型呼吸不暢”的新型流行疾病,用老護(hù)士韓姨的話來說,即一種“惡性循環(huán)的社會焦慮”,致使患者陷入深度昏迷與抽搐,只能通過腦波儀的電極向大腦輸入療愈性的語言指令使其恢復(fù)平穩(wěn)狀態(tài)。在小說結(jié)尾,精疲力竭的護(hù)士齊娜自愿接入腦波儀,“她不清楚自己睡著還是沒睡著,只是覺得陽光下的樹葉散發(fā)嫩綠環(huán)繞在她身旁。她在迷迷糊糊半睡半醒之間想到,如果一直這樣下去也好” g。正如凱博文有關(guān)“垮掉的一代”的相關(guān)論述,“疾病問題似乎是唯一可以接受的、對于無可奈何的失敗的借口;面對失敗造成的個人痛苦,把自己定位在一個病人的角色來應(yīng)對這種痛苦也許比通過在社會和政治上離經(jīng)叛道要安全得多” h?!豆聠尾》俊钒鸭膊≡掝}作為集體焦慮的隱喻形式,通過“賽博格”的身體表征反思現(xiàn)代社會的心理模式與自我認(rèn)同,并對于精神異化與身份缺失的時代癥疾提出嶄新的解讀視角。
a 〔漢〕許慎撰,藏克和、王平校訂:《說文解字新訂》,中華書局2002年版,第154頁。
b 〔漢〕許慎撰, 〔清〕段玉裁注:《說文解字注》,上海古籍出版社1981年版,第348頁。
c 謝欣然:《權(quán)力與知識的空間化——福柯理論中的空間層域關(guān)系研究》,《陜西理工大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2020年第4期。
d 燕壘生: 《瘟疫》,四川科學(xué)技術(shù)出版社2012年版,第12頁。
e 吳巖: 《科幻文學(xué)論綱》,重慶出版社2011年版,第181頁。
f 郁旭映:《中國當(dāng)代科幻小說中的疾病與醫(yī)療書寫》,《中外文學(xué)》2020年第3期。
g 郝景芳:《孤獨(dú)深處》,江蘇鳳凰文藝出版社2016年版,第290頁。
h 〔美〕凱博文:《苦痛和疾病的社會根源——現(xiàn)代中國的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》,郭金華譯,上海三聯(lián)書店2008年版,第160頁。
基金項目: 本文系2020年江蘇省研究生科研創(chuàng)新計劃項目“科幻文藝的疫病書寫與未來焦慮”階段性研究成果(項目編號:KYCX20_1911
作 者: 王天昊,江南大學(xué)人文學(xué)院中國語言文學(xué)專業(yè)碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué);張春梅,博士,江南大學(xué)人文學(xué)院教授,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com