李星濤

它被那么多人爭搶過，明里暗里，甚至大打出手，血流滿地。

它每時每刻都面臨著被肢解的危險，有人想要它的一只腿，有人想要它的一根肋骨，有人想要它身上的包漿，有人想要它占據(jù)的位置。

木頭的身體，卻散發(fā)著肉體的氣味。有磁鐵的引力，周圍布滿了亢奮的鐵屑。

坐在上面的人走了一個又一個，它用身體記錄下了他們的重量，有時重如磐石，有時輕若片羽，有時只剩下幾粒灰塵。

它聽過的話太多了。聲音大的，聲音小的，四平八穩(wěn)的，顛倒重復(fù)的，朝令夕改的……

它常常獨自回想自己是如何走到現(xiàn)在的位置，要經(jīng)過告別、遠離和挑選，要經(jīng)過斷裂、砍削和磨礪，要經(jīng)過擊打、組裝和油漆。

一路上，除了丟掉根系和枝葉，它還要接受紛至沓來的利器，包括鋸子、斧頭、刨子，以及老木匠用墨斗彈出的一條條黑色閃電。

先死，而后再活。死在塵世的欲望里，活在自己的記憶里。

這把椅子，夜夜都逃回森林，又趕在天亮之前逃回塵世。

森林和塵世之間的路途上，落滿了枝葉和泥土。

這些魚再也回不到明天的水里

釣魚人剛回家，天就下起了雨。

雨的腳步很急，但終于沒有追上釣魚人，只能在窗外大聲叫喊著。

釣魚人從包里掏出魚戽，往水盆里倒出來大半天釣到的魚。魚浸泡在水里，逐漸蘇醒過來，開始喝水，開始游動，開始蹦跳。

水盆很小，比不上大河寬敞遼闊。但盆里魚兒攪動出的水聲卻很大，足以將外面的雨聲淹沒。

釣魚人坐在飯桌旁獨飲。他試圖將洗浴間魚兒掙扎的聲音和外面的雨聲連接起來，但半斤酒喝下去了，他還是沒有連上。

當洗浴間魚兒掙扎的聲音和外面的雨聲融為一體時，他聽見了自己的體內(nèi)也有魚兒在游動，在蹦跳，在覓食，在他打好的酒米窩子旁邊，猶豫彷徨……

于是，他身體里有好多動物蘇醒了過來，雞、鴨、鵝、牛、羊、豬……它們讓釣魚人感到了每一塊肌肉的隆起、存在、疼痛。甚至覺得自己的身體就是一個國度，而那些破碎的動物就是一個個諸侯國，就是自己用血淹沒的島嶼。

釣魚人沉默了幾分鐘。他想到了漁具包里斷了魚線，用完了底料的瓶子，還有那把被繃直了的魚鉤。

明天雨會停嗎？釣魚人對自己輕輕地說。聲音蓋住了魚盆里的水聲和窗外的雨聲。