念箬

《何以中國 —— 公元前2000年的中原圖景》

作者：許宏

出版社： 生活? 讀書? 新知三聯(lián)書店

出版年： 2014-3-1

鼉鼓特磬、墨玉璋、戚形方孔璧……夏商周前的中國像薄霧覆面的綿延山巒，神秘原始、充滿想象，飽含太初之質(zhì)，偶爾有世人經(jīng)行，便留下一串清越空幽卻擲地有聲的古老跫音。曾驚嘆于石器和青銅的精致與純粹氣質(zhì)，曾為《國家寶藏》演繹的良渚玉琮的神話所嘆息感慨，也曾流連于博物館期待與每一件會說話的文物相遇……而許宏先生的《何以中國——公元前2000年的中原圖景》以不到兩百頁的身量，為我們鋪展開了公元前2000年夏朝之未成的恢宏中原圖景?！短账碌呐d衰》為始，《中原與中國》做終，他以幽默詼諧蕭散簡遠(yuǎn)的筆觸，按地理與時(shí)間線索勾勒出陶寺、嵩山、新砦、二里頭環(huán)環(huán)相扣的歷史考古脈絡(luò)，讓我有幸做個(gè)高妙門外的拾穗者，一窺具象化的、有血有肉、沖突矛盾交錯(cuò)、繼承發(fā)展并存的、活生生的“國家”進(jìn)化史。

本書開篇即置身陶寺暴力“革命”的現(xiàn)場，明火執(zhí)仗的報(bào)復(fù)和群團(tuán)內(nèi)部的血雨腥風(fēng)，它們的背后是金字塔式等級結(jié)構(gòu)的顛覆。這些由禮制維護(hù)，在祭祀、宴享、朝聘等政治宗教場合表現(xiàn)尤為突出的隸屬服從關(guān)系，終于被毀滅式的瓦解。但隨之而來傷筋動骨導(dǎo)致的文明退化，卻難說悲哉幸哉。這個(gè)時(shí)候的人類群團(tuán)文化，還是散作滿天星，不曾形成跨地域的統(tǒng)一定制，但從陶寺多元化的高層次文化要素來看，多吸納而少放射的聚落群，已有禮制初識的悸動和東學(xué)西漸的影子。但關(guān)于它的禹都堯都之爭，陶唐氏夏后氏之辯，文化的衰亡與斷裂，卻仍是眾說紛紜的待解繩結(jié)。

嵩山銜東西，接南北，引領(lǐng)著泱泱黃河奔向廣袤肥沃的華北平原，星羅棋布的群落們悄然散布成一個(gè)中原腹地文化圈。一座山脈劈南北，自然分割出王灣與煤山兩大類型，而文化圈外則有泛東方文化系統(tǒng)、南方文化系統(tǒng)、泛西北文化系統(tǒng)三足鼎立潛移默化的熏陶。林立的政治實(shí)體按大致等距的范圍，擁有中心聚落和防御性設(shè)施兩個(gè)主要組成部分，一起落地生根生生不息，互相競爭又互相影響。同時(shí)，這一時(shí)期的貴族社區(qū)與王城的誕生也是值得深究的話題。而關(guān)于早期國家的形成我認(rèn)為最可能的觀點(diǎn)是，鄰近部落的矛盾沖突導(dǎo)致城垣等防御措施等建設(shè)，進(jìn)而引發(fā)更多緊張，從而促使國家的緩慢形成。

接踵而至的是色彩神秘意義重大的新砦，續(xù)接風(fēng)云激蕩的龍山時(shí)代末期文明遺存的星星火種，又為二里頭文化石破天驚的出場隱忍積淀。雖然關(guān)于它的時(shí)代定位大家各執(zhí)一詞，但這個(gè)空間分布狹小的“異質(zhì)斑塊”，無疑是三代的輝煌一筆。從圍垣到環(huán)壕、銅禮器的運(yùn)用、龍形象的親緣基因……混雜百家，吸攫各處，大規(guī)模整合后的文化煥發(fā)出強(qiáng)盛生命力的別樣光彩。身處社會宕動，分化改組的漩渦，正如卡內(nèi)羅的限制理論，“普世”的新砦就像濃云隙縫中破空傾灑的一縷曙光，照亮呼之欲出的“最早的中國”。

如果說前面的仰韶與龍山都是微光，二里頭就是橫空出世的當(dāng)空烈火，璀璨出世紀(jì)的滂沱暖陽。伊始在古老洛河畔，洪水覆沒的風(fēng)險(xiǎn)之中，二里頭人安居于肥沃祥和的半島，孕育出都邑龐大的文明。多進(jìn)院落的“縱深”宮室布局、功能性分區(qū)的細(xì)致規(guī)劃、拔地而起的巍峨宮殿……輝煌繁榮到不可思議的文化在這里繁衍生息，構(gòu)成恢弘大氣的國家氣象。

關(guān)于文明發(fā)展的討論終結(jié)至此，最后的《中原與中國》是反省回望與總結(jié)的深思。二里頭文化的后續(xù)影響、國家的“疆域”、畿內(nèi)畿外的區(qū)分、中原王朝的據(jù)點(diǎn)設(shè)置、擴(kuò)張背后的銅鹽危機(jī)、國家群與軟實(shí)力等等，看似細(xì)小如珍珠落盤的話題又串聯(lián)起公元前2000的廣袤圖景，給人龐大而深刻的收束，實(shí)可嘆之。

三代考古方面除了讀過張光直先生的《美術(shù)神話與祭祀》外我?guī)缀跻黄瞻?，初讀此書感覺霧里看花，只能算作走馬觀花稚兒，可能難有深懷遠(yuǎn)見，且在此說些淺顯的感想與疑惑。

首先讀完整本書，充斥腦海的是“不確定性”，除了大體上的一致認(rèn)同，好似每個(gè)觀點(diǎn)都有無數(shù)質(zhì)疑與懷疑，似處處有理卻又感覺推測假設(shè)之上的結(jié)論仿佛難以自圓其說。關(guān)于“共時(shí)性”考古的疑惑，作者也說到，“對歷史事件和絕對年代的把握本來就不是考古學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)”，樣本的采集與比較難以有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，卻往往被奉為圭臬。那基于此的三代考古是否局限性太大想象太多？而關(guān)于哪個(gè)文化源于何處又受那些其他因素的耳濡目染的問題就像毛線團(tuán)。另外在討論新砦遺存發(fā)軔歸屬的時(shí)候，聯(lián)系不緊密的社區(qū)與社區(qū)間的不均勻性又增添許多難解之題。

然而從另一維度思考，我又非常欣賞許先生對于考古與歷史的嚴(yán)謹(jǐn)，不妄下斷論，不輕易被后世記載左右。就像法制史老師所說，后世的文獻(xiàn)可能杜撰，或多或少都帶個(gè)人情感傾向的美化潤色或偏激抹殺，不能一味輕信，亦不可棄之不顧，合理取舍中自有智慧門道。同時(shí)，這些或虛幻夸張或真實(shí)細(xì)致或幼稚暄軟或成熟剛烈的文字，也是我們窺見價(jià)值觀演化、研究文獻(xiàn)記載者所身處之社會的價(jià)值認(rèn)知的寶貴資料。

另一困惑是關(guān)于神話與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化與續(xù)接。比如顓頊的絕天地通，背后指的是生產(chǎn)力發(fā)展下社會分工引起的階級分化，以及禹之治水的真實(shí)性問題等等。似乎看似毫無邏輯的荒誕神話背后又都隱藏著意外的真相，但我個(gè)人很難把這些與實(shí)打?qū)嵉目脊盼奈镞z址相結(jié)合與運(yùn)用，感覺就是完全分離的兩個(gè)世界，一個(gè)縹緲虛無，一個(gè)真實(shí)質(zhì)樸卻有點(diǎn)血腥。雖說這些似真似假的神話，就像商王是巫覡的最高首領(lǐng)、姜嫄履巨足印而生后稷、以及羅馬的伊吉利亞淚泉傳說一樣，都是用來維護(hù)統(tǒng)治的杜撰或夸張產(chǎn)物，但仍然有些影響了我對于真正三代圖景的判斷，特別是沒有完全理解神話背后深意之時(shí)。

合上書頁，感慨萬千，空曠的蒼涼感撲面而來，4000多年前的腥風(fēng)血雨也好，輝煌璀璨也罷，就這樣恍惚若煙云，觸手即逝。湯湯洛河一水沖三都、二里頭巍峨的宮城城墻習(xí)慣一直延續(xù)堆砌到清朝……埋藏千年的墨玉璋，匠人一刀一劃雕刻它時(shí)懷有怎樣的情緒？難解的饕餮紋與蛇蚯蚓線般的文字到底要訴說什么？那些涌動的熱忱、虔誠的獻(xiàn)祭、神秘的興衰，卷起滔滔滄浪水，卷起莽莽萬里沙，聚散分合、沉淀交錯(cuò)，最終化成國家的稚嫩雛形，讓人忍不住想一窺究竟，卻只聽見古老足步經(jīng)行處遺落的寥寥跫音。