高莉莉

在我們浙江湖州那一帶，管自己的曾祖母叫阿太。我有記憶的時(shí)候開始，我的阿太已經(jīng)躺在床上不能下地了。我六歲還沒上學(xué)，阿太就于八十八歲高齡辭世。盡管如此，阿太留給我的印象卻鮮明、深刻。這個(gè)有著銀白色頭發(fā)、皮膚白皙的老太太，在我出生時(shí)耳朵已處于半聾的狀態(tài)。以至于她指著嬰兒的我問我堂姐我叫什么名字。堂姐說，莉莉。她說，哦，美美。堂姐說，是莉莉。她癟著嘴笑著，又叫著，美美，美美。

小時(shí)候，我是阿太口里的美美，阿太是我眼里最有本事的曾祖母。忘了說，我阿太還有一個(gè)很好聽的名字叫西娜，這個(gè)名字是我在家里那個(gè)老柜子抽屜里的一個(gè)本子上發(fā)現(xiàn)的。本子記載的是親戚朋友參加阿太葬禮送的素儀，本子封面上是我母親寫下的“費(fèi)西娜素儀”幾個(gè)工整的小字，本子是阿太的專屬。

阿太其實(shí)是費(fèi)家的女兒，太公從太湖韋家入贅。我聽說阿太小時(shí)候身體情況欠佳，算命的說她可能活不到成年，勸誡阿太從小要行善積福。阿太聽了算命先生的話一生行善，在那個(gè)年代有上門討飯的乞丐，阿太常常施以米糧，天黑時(shí)還會(huì)收留他們?cè)诩抑羞^夜。我的阿太就這樣活了一年又一年，生下了三個(gè)兒子，開枝散葉，兒孫滿堂。

阿太是一個(gè)極疼孩子的曾祖母。大堂哥是大曾孫，長得高大，是她眼里的星光;大堂姐長得漂亮溫婉，是她的心頭肉;我調(diào)皮聰慧，是她膝前的開心果。她躺在床上的那段時(shí)光，堂哥堂姐們忙于學(xué)業(yè)很少見到，只有我跟著奶奶與她相伴，但我也很少靠近她。可阿太有阿太的招數(shù)，她常常叫著我的名字把我喚到床前，從枕頭下的絹包里拿出一個(gè)用油紙包著的油酥餅遞給我。阿太說，這是貓咪從月亮上馱來的。我看看窗外的月亮圓圓的和我手里的油酥餅一模一樣，于是對(duì)阿太的這個(gè)說法深信不疑。那個(gè)油酥餅的味道我至今難忘，一口咬下去回味無窮。后來我都能判斷出哪一次阿太壓低嗓門叫我過去是貓咪又從月亮上馱了油酥餅回來。

再后來，阿太的冬天越來越難熬，被子越蓋越厚，我也越來越不敢靠近她。每次要經(jīng)過她的床邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始叫她。等很久阿太才會(huì)發(fā)出“嗯”的聲音，這讓我確定阿太還活著。等阿太稍有力氣的時(shí)候?qū)ξ夷棠陶f：“美美已不敢靠近我，怕我，我怕是時(shí)日無多了?！蹦棠棠四ㄑ劢牵低凳萌チ藴I水。她們這一生有過的零零碎碎的爭執(zhí)，也在最后這無聲的告別中被化解。

阿太的葬禮排場(chǎng)很大，是我從小到大看過最熱鬧的一場(chǎng)葬禮。阿太在那個(gè)年代真的算是長壽，全村的人都等著吃阿太葬禮上那一口長壽豆腐。阿太那一年已實(shí)行火葬，所以下葬的那天其實(shí)是她骨灰盒在堂屋整整放了三年后的清明。那天下很大的雨，去墓地的路很泥濘，兒孫們?cè)缇屯浟耸ニ龝r(shí)的那種悲傷。沒有人再為她流淚，但一路上大家神情肅穆，應(yīng)該是回想起了有阿太在的那些往事。

我也在阿太的送葬隊(duì)伍中，那時(shí)我已九歲。我想念這個(gè)有著銀白頭發(fā)、皮膚白皙的老太太，但我懷念的也只是她遞給我的那個(gè)油酥餅的味道罷了。我曾經(jīng)很渴望見到那只幫阿太馱來油酥餅的貓咪，但阿太死了，貓咪和油酥餅自然也不見了。

我長大了曾問過母親，我們家里是不是養(yǎng)過一只很有靈性的貓？母親好像是要幫阿太守住這個(gè)秘密似的，從來不說那些油酥餅只不過是親戚們來探望阿太帶來的手信。

我常常在月圓時(shí)想到阿太，感覺阿太已經(jīng)和她的貓咪老朋友住到了天上的月宮里，而留在人間陪伴著她老墳的只有那兩棵參天的松柏，在清明時(shí)幫她招呼著從各地趕來為她掃墓的后代子孫。我每年都盡可能地去買來油酥餅供在阿太的墳前，我知道這是她在人間舍不得嘗的那一口。