馬鐵
2010年5月25日 西藏拉薩的珠峰登山博物館
一位白發(fā)蒼蒼的藏族老者慢慢走進(jìn)博物館。雖已年近耄耋,但老者精神矍鑠,濃眉下一雙眼睛炯炯有神。他專注地看著柜中的一件件文物、墻上的一幅幅照片。當(dāng)走到毛主席接見中國(guó)首登珠峰的英雄照片前時(shí),他的眼神逐漸柔和起來,眼角慢慢濕潤(rùn)了……
1960年5月23日 珠穆朗瑪峰海拔8500米處的突擊營(yíng)地
中國(guó)登山隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)許競(jìng)晚間收到了三號(hào)營(yíng)地(海拔6400米)發(fā)來的氣象預(yù)報(bào)信息,得知24日是好天氣后,便與其他13名登山隊(duì)員進(jìn)行了商討??紤]到攜帶的物資有限,為確保行動(dòng)順利達(dá)成,指揮部在考慮良久之后,最終確定組成四人突擊隊(duì)繼續(xù)攻取頂峰,許競(jìng)留守指揮,而其他隊(duì)員回撤到六號(hào)營(yíng)地(海拔8100米)以備支援。
當(dāng)許競(jìng)開始公布四人名單時(shí),王富洲深埋著頭,一顆心幾乎提到了嗓子眼。
“屈銀華,貢布,劉連滿,由王富洲帶隊(duì)……”
聽到自己的名字,王富洲幾乎興奮地跳起來歡呼,可他瞬間冷靜下來,狠狠地用手掐了掐大腿,克制住這股沖動(dòng)。他仍埋著頭,心中莫名有些愧疚,生怕抬起頭看到其他隊(duì)員眼中流露出的失望之情。
任務(wù)布置完,王富洲風(fēng)一般地沖回帳篷。雖然他心里知道應(yīng)該好好休息,養(yǎng)足精神去迎接明天的挑戰(zhàn),但他的腦海中有無數(shù)個(gè)念頭如層層疊疊的波浪一般涌上來。他一次次預(yù)想明天會(huì)遇到怎樣的困難,又該如何冷靜應(yīng)對(duì)。就在半睡半醒中,帳篷外的天亮了起來。王富洲趕忙起身,拉開帳篷,查看天氣狀況,隨后協(xié)助隊(duì)員準(zhǔn)備裝備及器械。
向峰頂發(fā)起沖擊的時(shí)刻到了!四名突擊隊(duì)員站成一排,與隊(duì)友們告別。許競(jìng)逐一緊了緊突擊隊(duì)員的背包帶,插好冰鎬。當(dāng)他走到王富洲身前時(shí),他停住了腳步,用力拍拍王富洲的肩膀。兩人都沒有說話,眼神卻表明了彼此的心意。
突擊隊(duì)開始向頂峰攀登,王富洲走在最后。他抬頭望了望頂峰,又回過頭望了望營(yíng)地。風(fēng)雪中,營(yíng)地漸漸模糊,更別提許競(jìng)和隊(duì)友們的身影了,但只要回望一眼,王富洲就感覺自己渾身充滿了力量……
經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)的攀登之后,四名突擊隊(duì)員來到了珠穆朗瑪峰北坡上著名的“第二臺(tái)階”。
雖然名為“臺(tái)階”,但實(shí)際上它更像是一道障礙,一道拒人于外的城墻。20米左右高,平均坡度六七十度,巖壁陡峭光滑,幾乎找不到任何可攀援的支撐點(diǎn)。1921年至1938年間,英國(guó)登山家7次到北坡偵察,均以失敗告終,只能仰視“第二臺(tái)階”,因此在英國(guó)攀登界對(duì)于“第二臺(tái)階”有著“飛鳥也無法逾越”的評(píng)價(jià)。
突擊隊(duì)四人站在“第二臺(tái)階”下仔細(xì)觀察,最終發(fā)現(xiàn)有一條不太明顯的裂縫,下寬上窄,頂端與巖壁融為一體。四人稍加商量,便決定就沿著這條裂縫往上攀登。
此時(shí)已是正午時(shí)分,陽光暴烈,照得巖壁明晃晃的。雖然已經(jīng)戴上了護(hù)目鏡,但突擊隊(duì)員們還是覺得雙眼頗為難受。四人穿著鑲有鋼釘?shù)奶刂聘呱窖?,將結(jié)組繩繃得緊緊的,沿著裂縫小心地往上攀爬,絲毫不敢掉以輕心,生怕一不小心滑倒。即便如此,負(fù)責(zé)開路的屈銀華還是一連滑落了好幾次,但這個(gè)來自四川林場(chǎng)的工人一聲沒吭,咬著牙站起身繼續(xù)攀爬。
裂縫漸漸變得狹小,最終消失在巖壁中。當(dāng)四人花了近兩小時(shí)爬到裂縫上方時(shí),才發(fā)現(xiàn)僅有方寸之地可供立足,只能勉強(qiáng)擠在一起,而聳立在他們面前的,是一座4米多高的峭壁。屈銀華左右張望了下,確認(rèn)兩旁無路可進(jìn),只有翻過這面峭壁方能繼續(xù)攀頂??蛇@峭壁雖有幾條細(xì)小的裂縫,卻都僅有拇指寬,而且相距一米半,根本無法作為支撐點(diǎn)。
遲疑間,劉連滿雙手伸進(jìn)巖縫緊緊摳住,腳尖蹬著巖面,使盡全身力氣嘗試著一寸一寸地往上爬。但很快,他就身體一歪,跌落下來,連試數(shù)次都是如此。四個(gè)人你看看我,我看看你,一時(shí)間沒了主意。
突然,劉連滿眼睛一亮:“為什么不試試人梯呢!”說完,他緊緊貼住巖壁,彎下腰,示意屈銀華踩著自己肩膀往上攀。屈銀華踮起腳尖,盡可能地在高處的巖壁上打下一枚冰錐,隨后拍拍劉連滿的肩膀,側(cè)著身脫掉了高山靴,只穿著一雙線襪踩上了劉連滿的肩膀。劉連滿小心地雙手扶著巖壁,用力一點(diǎn)一點(diǎn)地站起來。屈銀華瞅準(zhǔn)位置,一把摳住一個(gè)比較大的巖縫,左腳踩在那枚冰錐上。緊接著屈銀華伸直胳膊,接過王富洲遞上來的鐵錘和冰錐,身體貼緊巖壁,保持住平衡,一點(diǎn)一點(diǎn)地把冰錐打進(jìn)巖縫,再套上一個(gè)鐵索,將結(jié)組繩穿過鐵索做好保護(hù),繼續(xù)向上攀登。
兩米,兩點(diǎn)五米……屈銀華終于攀上了“第二臺(tái)階”,他昂起頭望向山頂,珠穆朗瑪峰似乎從未如此清晰過。屈銀華猛吸了口氣,穩(wěn)定了下情緒,轉(zhuǎn)身沖著巖壁下的戰(zhàn)友們興奮地喊道:“頂峰看得很清楚,快上來吧!”
隊(duì)友們先把屈銀華的高山靴拴在結(jié)組繩上,讓他拉上去趕緊穿上。接著是劉連滿、貢布,最后是王富洲……隊(duì)員們登上了“第二臺(tái)階”后稍作休息,屈銀華瞥了眼腕上的表盤,指針指著17點(diǎn)。為了攻克“第二臺(tái)階”,突擊隊(duì)員們用了整整3個(gè)小時(shí)!
頂峰已近在眼前!
登上“第二臺(tái)階”的突擊隊(duì)員們興奮不已,繼續(xù)向前挺進(jìn)。但此時(shí)已是傍晚,天色愈發(fā)昏暗,寒風(fēng)凄厲地盤旋而過,卷夾著顆顆雪珠,拍打在突擊隊(duì)員身上。因?yàn)榉健暗诙_(tái)階”耗費(fèi)了太多的體力,突擊隊(duì)員們已經(jīng)筋疲力盡。當(dāng)攀登至海拔8700米處時(shí),突擊隊(duì)員們決定停下來歇一會(huì)兒,檢查下裝備后,討論下一步該如何攀登。
王富洲查看了氧氣筒上的氣壓表,語氣沉重地說:“目前看我們隨身攜帶的氧氣有限,而前行不知道還會(huì)遇到什么危險(xiǎn),很可能會(huì)遇到缺氧的威脅……但登上頂峰是我們的任務(wù),沒有氧氣也要前進(jìn)!”
“沒錯(cuò)!”“說得對(duì)!”屈銀華和貢布激動(dòng)地站起身表示贊同。
劉連滿從坐下后就一直沒說話,他體力所剩無幾,只能抓緊時(shí)間積蓄。此時(shí)看隊(duì)友都表了態(tài),劉連滿也低聲地說道:“即便……不能走,爬……爬也要爬上去!”
他抬起頭遠(yuǎn)眺峰頂,想了想,話鋒一轉(zhuǎn),蒼白的臉上擠出笑容:“可我實(shí)在沒有體力了,這任務(wù)……”他突然聲音啞了,清了清嗓子才繼續(xù)說:“我留在這兒,你們繼續(xù)向前!”
隊(duì)友們一下愣住了,四周似乎瞬間變得悄無聲息,只能聽見粗粗的喘息聲??吹疥?duì)友們?nèi)绱朔磻?yīng),劉連滿推了把身邊的貢布:“趕緊的,什么時(shí)候了!頂峰近在咫尺,以大局為重!”
眼見劉連滿意愿堅(jiān)決,一時(shí)間也的確沒有更好的辦法,隊(duì)友們只得埋頭開始整理裝備。反倒是劉連滿面帶笑容,不斷地激勵(lì)隊(duì)友們:“加油!我就在這里等著你們的好消息!”
眼看著王富洲、屈銀華和貢布的身影消失在風(fēng)雪中,劉連滿強(qiáng)撐著挪到一塊避風(fēng)的大石頭后,他幾乎耗盡了自己的最后一絲氣力。劉連滿下意識(shí)地看了眼氧氣瓶,里面僅剩幾十升的氧氣。他戴上面罩,用力吸了幾口以后,突然想起了什么,便掙扎著掏出日記本,寫下了幾行字,隨后便昏沉沉地睡了過去。
一陣陣風(fēng)吹過,翻動(dòng)著日記本,字跡清晰可辨:
任務(wù)就由你們?nèi)齻€(gè)人去完成吧!我看氧氣瓶里還有點(diǎn)氧,留給你們?nèi)齻€(gè)人回來時(shí)用吧,估計(jì)也許管用。
你們的同志劉連滿
與隊(duì)友告別后,王富洲、屈銀華和貢布默默地埋著頭攀爬,只想著盡快登頂,好趕回來救援劉連滿。
此時(shí)已是深夜,山間一片漆黑,只有珠穆朗瑪峰頂峰在蒼穹的襯托下,還能依稀看到些許輪廓。為了確保行進(jìn)時(shí)的安全,三人匍匐在地上,僅靠雪地反射的光亮來辨認(rèn)前行的道路。
當(dāng)攀登到8830米左右時(shí),三人攜帶的氧氣已經(jīng)用完。他們干脆卸掉空氧氣瓶繼續(xù)前行。因?yàn)槿毖?,三人感到頭疼得如同炸裂了一般,眼前不斷地跳動(dòng)著金星,每走一步都要耗費(fèi)大量體力,需要喘上好一會(huì)兒才能勉強(qiáng)恢復(fù)過來。但三人咬著牙忍受著,相互激勵(lì)著一同前行。
三人昏沉沉地翻過了一片覆蓋著白雪的巖石,突然發(fā)現(xiàn)眼前竟然變得平坦開闊起來。他們互相扶持著站起身,極目四望:腳下匍匐著的是連綿起伏的群峰,頭頂閃耀的是璀璨迷人的銀星。陣陣寒風(fēng)迎面吹過,三人瞬間清醒,經(jīng)過近19個(gè)小時(shí)的拼搏,他們的面前再無可向上攀登的山巖,他們已在世界之巔!
貢布俯視著眼前這片生養(yǎng)他的土地,心潮澎湃。恍惚間,眼前的黑暗似乎消散開來,他看到了珠峰山腳下美麗的家園,聽到了鄉(xiāng)親們爽朗的笑聲,聞到了溫?zé)岬乃钟筒柘恪瓭M滿的自豪感讓他覺得重新充滿了力量。
貢布從包里拿出了一面五星紅旗和一座小型的白色毛主席半身石膏像,放在一塊較為平坦的大巖石上,接著找了些細(xì)碎的石塊圍在一旁。忙完了,他回頭一看,王富洲正在隨身的日記本上寫著什么,貢布便湊上去看。
因?yàn)橥醺恢揠p手被嚴(yán)寒凍僵,所以字跡歪斜,但還是能辨別出來:王富洲、屈銀華、貢布三人征服了珠峰。1960年5月25日4時(shí)20分。
貢布點(diǎn)點(diǎn)頭,小心地把紙條撕下來,放進(jìn)一只羊毛白手套里,也埋進(jìn)了那堆碎石塊中。略加遲疑,他又拾取了幾塊巖石,放進(jìn)背包,隨后緊緊地扣住了包帶。
“這個(gè),是要帶回去給毛主席的。告訴他老人家,我們勝利了!”
老者看完了博物館內(nèi)的展品,走到了大門前。和煦的陽光潑灑在他的身上,暖暖的。突然,一陣風(fēng)吹過,門前旗桿上的五星紅旗“呼啦啦”舒展開來,迎風(fēng)飄揚(yáng),和當(dāng)年珠峰上的那面五星紅旗一般鮮艷,一般靈動(dòng),如同一團(tuán)跳動(dòng)的火……