侯東合 著
清華大學(xué)出版社
2021.5
89.00元
侯東合
高級(jí)編輯。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。曾任中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)環(huán)球資訊廣播總監(jiān)、中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲副總監(jiān),現(xiàn)為中央廣播電視總臺(tái)軍事節(jié)目中心副召集人。
這是一份北京城大大小小千百條胡同的“履歷”,詳略不一。有的胡同故事多,在歷史上比較有地位,或者被保護(hù)得不錯(cuò);有的胡同可能只剩胡同名,被拆掉或改掉了。本書從知名的磚塔胡同、南鑼鼓巷,到各種不知名的、改了名或即將消失的細(xì)小胡同,將它們平凡或偉大的故事細(xì)細(xì)講來(lái)。白描似的輕快利落的筆觸,親切隨和,如同聽作者邊走邊說(shuō)。
行走北京胡同,必須從磚塔胡同開始。磚塔胡同,始建于元朝,已有七百余年歷史,被稱為北京有文字可考的第一條胡同,是胡同之根。磚塔胡同得名于東口磚塔。磚塔只是俗稱,其全稱是萬(wàn)松老人塔。金元時(shí)期,高僧行秀,自稱萬(wàn)松野老,曾做過元朝名臣耶律楚材的老師,并告誡楚材“以儒治國(guó),以佛治心”,對(duì)楚材任要職后制定政令產(chǎn)生了積極影響?!耙匀逯螄?guó),以佛治心”,今天似乎也不算過時(shí)。老人曾為楚材取法號(hào)“湛然”,耶律楚材后來(lái)的文集便命名為《湛然居士文集》。書中有不少楚材寫給老人的詩(shī),可見師生感情之深。老人去世后埋葬于此,弟子們建塔紀(jì)念,上書“萬(wàn)松老人塔”?,F(xiàn)在,出西四地鐵西南口,即可望見今人整修過的萬(wàn)松老人塔,它已經(jīng)于2013年榮升為全國(guó)重點(diǎn)文物。塔高16米,八角形,九級(jí)密檐,是現(xiàn)在北京城區(qū)內(nèi)唯一一座磚塔。塔身青磚到底,盡顯滄?!,F(xiàn)塔是民國(guó)時(shí)修復(fù),元代之塔包在其中。塔北側(cè)即是磚塔胡同。
胡同東西向,從東口進(jìn)。我到時(shí),天有微霾,陽(yáng)光還在,胡同上空灰中透黃。除了萬(wàn)松老人塔,胡同口已沒有老建筑,皆為后來(lái)翻建小樓,二三層高,身形平庸。往里走,遇到一些殘存的粗高老樹,才感覺到它曾經(jīng)的古意。胡同51號(hào),乃護(hù)國(guó)關(guān)帝廟。廟門還在,拱形石制門框,門框上方寫有紅字“古剎護(hù)國(guó)關(guān)帝廟”。門未關(guān),院中寂靜。大殿上半身屋頂尚在,而下半身已面目全非,被改造成了一家一戶小房,成為大雜院。此廟應(yīng)是胡同里輩分最高、資歷最老的住宅。
每天住在關(guān)老爺家里,不知會(huì)是什么感覺……
磚塔胡同84號(hào),其貌不揚(yáng),但名氣不小,因?yàn)轸斞赶壬叹佑诖恕?/p>
1923年,魯迅與弟弟周作人決裂,另找住所,自八道灣搬入磚塔胡同。
魯迅7月26日日記:“上午往磚塔胡同看屋。下午收拾書籍入箱?!?/p>
8月2日日記:“雨,午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)。”當(dāng)時(shí)小院是61號(hào)?,F(xiàn)在的小院,破落荒涼,連正式門牌號(hào)都沒有,只用粉筆在舊門框上寫著:84號(hào)。院里紅磚房子屬后來(lái)翻建,院內(nèi)堆滿雜物。正是冬季,半空中用鐵絲掛著一排凍雞和凍肉。
魯迅在此居住將近10個(gè)月,第二年5月搬至宮門口西三條。在此居住期間,魯迅第一本小說(shuō)集《吶喊》出版。他還在狹窄的房間內(nèi)創(chuàng)作了《祝?!贰对诰茦巧稀返刃≌f(shuō),寫定《中國(guó)小說(shuō)史略》下卷,??绷恕讹导?。后買到大房子搬走。此院幾年前曾經(jīng)差點(diǎn)兒被拆,但因魯迅的關(guān)系,被輿論保護(hù)住。
告別魯迅,往西便是太平橋大街。胡同西口原建筑皆已無(wú)存。張恨水先生舊居95號(hào)已經(jīng)不在。恨水先生當(dāng)年所審訂的《北平旅行指南》,專門有磚塔胡同的介紹。如今,書猶在,作者住處已被拆,令人唏噓。
有趣的是,魯迅的母親是張恨水小說(shuō)的忠實(shí)讀者,以至于作為孝子的魯迅遠(yuǎn)在上海也給母親買張恨水的書。1934年,他曾從上海給母親寫了這樣一封信:母親大人膝下敬稟者,……三日前曾買《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆張恨水作,分二包,由世界書局寄上,想已到,但自己未曾看過,不知內(nèi)容如何也……這也是魯迅全集中唯一提及張恨水之處。