許建國

1

風擠著雪，雪擠著風，風雪擠成一團，在原野上奔跑?？斓耐芭?，慢的落下來，把原野織成一張?zhí)?，又厚又白。許福記跳下來，撲上毯子，任風雪將自己裹挾。風吹著毛，根根都在抖動。雪落上身，片片皆成鎧甲。好玩兒，真是好玩兒。許福記蹲屁股，縮脖頸，瞬間甩動腦袋，像撥浪鼓一樣歡快。

許福記是一條狗，自八月降生，一百多天來，看什么都新鮮。落葉因風而起，舞蹈三五圈，在遠處飄落，許福記奔過去，非要逗落葉起來。石子拋出去，骨碌骨碌轉(zhuǎn)，許福記攆上去，一腳摁住，又銜回來。風疾，雪緊，風雪擠成一團。欣喜之下，許福記撒腿就跑，擠進風雪之中。風趕不上，在后面喘息。雪跑不贏，在半空打轉(zhuǎn)。許福記奔跑著，像一道閃電，將原野劃一條口子。到盡頭，倏然停下，轉(zhuǎn)身看后面。主人沒動，媽媽和左耳沒動，都在原地愣著。許福記撤身向后，收回閃電。

主人張開雙臂，許福記乘勢而起，攀前肢，蹬后肢，一躍上到肩頭。那條舌頭，已然伸到主人耳鬢，輕輕一舔。有媽媽和左耳呢，不慌親昵，轉(zhuǎn)身下來，到左耳旁邊。左耳沒防備，被許福記一口咬住脖子，待要回應，許福記已到媽媽身邊，把媽媽撞個趔趄。媽媽抖抖身子，左耳抖抖身子，一起圍上來。平時總是這樣，你咬我一口，我咬你一口，轉(zhuǎn)眼咬在一起。

今天不咬。許福記抬頭看前方，媽媽和左耳跟著看前方。奔跑——許福記率先沖出去，媽媽和左耳分列左右，立即跟上，三道閃電一起射向原野。

每一個生命都是偶然，媽媽到主人家，有三個月大小，前主人牽著她，像牽著一個秤砣。我說不喂，苗苗非要喂。一見就抱到懷里，摸過來摸過去，真是不放下。抱回來，狗糧狗窩狗籠子一應東西買好。差一個水碗，拿自己的飯缽子用。晚上睡覺，狗窩就放在床頭。熱乎勁兒一過，丟給我不管。吃喝倒簡單，狗糧倒那兒，隨便它吃。拉屎拉尿麻煩，二十六樓下去，二十六樓上來，一天幾遍，哪個記得恁好，一時忘了，弄得滿屋都是臭味兒。下去也是小心翼翼，打草坪過一趟，保安就吵個不停，花踩壞了，草弄臟了。真少不了麻煩，能送人送人，不能送人送回老家，萬一不行丟到大街上，由別人撿去。媽媽像沒聽見，邁著方步轉(zhuǎn)圈，由客廳到餐廳，從臥室到陽臺，旮旮旯旯地嗅。前主人趕緊說，好嘛，先熟悉環(huán)境，等會兒就留下來。主人態(tài)度鮮明?？闪舨幌聛?，你們富貴人家，好吃好喝，漏下的也比我們強，一個跟頭栽到窮窩里，餓就會餓死。嘴里拒絕著，身子卻俯下來，小心看媽媽。未等伸手，媽媽已躺倒在地，亮開肚皮打滾。待伸手撫摸，媽媽立即呻吟起來，嗯……嗯……急促而又節(jié)制。

媽媽留下來，許福記們于是成為可能。媽媽是狗，有狗的共性，更有獨特個性。主人早出晚歸，早上出門，換水，添狗糧，臨開門的時候，媽媽突然撲上來，抱住主人的左腿或右腿，汪汪地叫。主人彎下腰，摸著媽媽腦袋說，我上班去，你在家看門。說話間，將腦袋摩挲一遍。聽懂了嗎？聽懂了就到籠子里去。媽媽慢慢松開主人，又撲上來抱住，終于丟下，退到籠子里，無助地看著主人開門。主人晚上回家，到樓洞里，嘀嘀嘀按開門禁，伴隨著安全門啪嗒一響，樓上傳來一聲狗叫。只有一聲，然后安靜下來。主人住七樓，一百三十四步，氣喘吁吁開門，媽媽已在門口候著?？吹街魅耍槐娜吒?，早上的不快已丟到九霄云外。主人騰開手，媽媽已滾倒在地，亮開肚皮呻吟。嗯……嗯……急促而不節(jié)制。一整天，上十個小時，媽媽是怎么過的？狗糧沒動，水沒動?；\子沒閂，進去可以出來，轉(zhuǎn)身到沙發(fā)上，除了睡覺就是發(fā)呆。作為主人家的狗，媽媽不需要看門，少了職責就多了寂寞。主人換鞋子換衣服，靠上沙發(fā)，一邊品茶一邊逗媽媽。來，說一說，一整天在家里干什么呢？媽媽不動，主人變魔術一般拿一根骨頭到手里。超市買的，打開袋子，就是一股嗆人的辣味。主人不喜歡，媽媽喜歡。媽媽移動腳步，帶著急切帶著矜持。到主人腳下，主人舉起骨頭，把另一只手伸出來。來，握手。媽媽先是沒動，終于禁不住骨頭的香味，抬起一只爪子。主人握過，說，來，換另一只。媽媽收了爪子，另一只卻不伸出來，兩只前爪并攏，扭過頭，強壓住心頭不快。來，握了就吃骨頭。主人的方式一如他在外面，傲慢潛于威嚴之下，誘惑掩于關懷之中。這在人類，是屢試不爽的法則，媽媽也沒法抵抗，抬起另一只爪子。主人沒意識到媽媽的不快，他認為生活本來就是這樣。媽媽得到骨頭，剛要下口，主人再次伸手，要拿過來逗一逗。媽媽沒忍住，隨著一聲厲吼，一口咬住主人。主人尖叫一聲，拽出手指，已經(jīng)鮮血淋漓。

媽媽的個性，主人歸結為反復無常，好在日子繼續(xù)著。正常情況，媽媽就是溫順的，主人也開心。偶爾暴怒，不過打一頓而已。

每天晚上，主人都帶媽媽下樓轉(zhuǎn)圈。主人或有延遲，坐在沙發(fā)上沒動，媽媽等不及，蹦到主人腳下，撅起屁股蹭主人腿腳。主人仍然沒起身，媽媽便叫，汪汪……汪汪……急切而又張揚。主人給媽媽拴好繩子，低頭提鞋的時候，媽媽會趁機脫逃，先沖到樓下去。不叫，悄無聲息，連落下爪子的聲音都收斂了。正常拉著下樓，媽媽便高聲宣揚，汪汪……汪汪……一百三十四步，一百三十四聲，一天的壓抑都在叫喊中，一天的快樂也在叫喊中。

媽媽膽小。遇見人繞開，遇見狗也繞開，待到人和狗過去，再回到主人身邊，搖著頭，擺著尾，興奮得不可抑制。如果能說笑，肯定咧著嘴講述白天的孤單和寂寞，現(xiàn)在的自由和快樂。主人順手撫摸一下，媽媽更加興奮，沖出老遠，再彈射回來。轉(zhuǎn)彎，又遇到狗了，一襲黑毛，高大雄勢，或許是德國牧羊犬，款款向媽媽走來。媽媽先是怕，躲到主人身后。主人護著，不讓黑狗靠近。黑狗繞一圈，又到媽媽身邊，伸出鼻子，試探著，往媽媽身上嗅。媽媽放松警惕，退著，卻不快，似乎給黑狗機會。黑狗的膽子立即大起來，噌噌向前，嗅鼻子，嗅屁股，嗅尾巴，嗅出一股溫暖和曖昧。

主人理解，天性不能扼殺，但火花不能隨便迸發(fā)，猶豫之后，決定帶媽媽到配種場。媽媽是柯基，火花也只能是柯基，這樣才能保證后代是純正的。主人是為媽媽的后代也就是許福記們著想。這是一個看臉時代，人看臉，狗也看臉。

嗅出火花并不容易，需要時機相宜，氣味相投，感覺相當，三者缺一不可。媽媽到配種場，幾近于凌辱。投進第一個籠子，媽媽退無可退，在角落里瞪著眼，渾身的毛都豎起來，保持萬分警惕。對象在對角，偶爾抬頭看一眼，若無其事的樣子。有頃，對象突然撲過來，媽媽暴怒而起，一口咬上去。配種人立即打開籠子，喚對象出來。喘息間，搓著手說，我這條狗，可沒放過一個。丟進第二個籠子，對象沒有猶豫，上來就把媽媽壓住。媽媽翻過身，吼聲陣陣，要去撕咬?；\子打開，媽媽逃出來，徑直到主人腳下，無助地仰起頭，眼睛里似乎含著淚水。主人心疼，抱起來，打算回家。配種人以此為生，怎么愿意到手的生意走掉呢？他勸主人，還有一只，血統(tǒng)沒問題，毛色差一點，您再看看，不行就算了。說著，到遠處喚一只柯基出來，丟一個雞蛋的當兒，照脖頸打一針。前兩只有準備，提前催過情的。這一只火線上場，需要假以時間。丟過手，來看媽媽。媽媽立即緊張起來，沒等配種人蹲下，已然狂吠。配種人說，總是要配的，就讓他們爽快點吧。來，你給它涂上潤滑劑。

配種人打一個繩結，交待主人套上，他那邊一拉，媽媽被綁到樹上。待對象有了反應，喚過來，提著對象騎身而上。媽媽大聲喊叫，媽媽拼命掙扎，終是綁著，還被主人摁著頭。饒是這樣，彈跳中，還是將配種人手臂拉一條口子。臨了，配種人說，配沒配上，半個月以后看它反應，明顯溫順了，就不用再來。不然，你再來一趟。主人說，這樣受罪，不配也罷。又說，換作是人，能判你十年牢獄。

大約六十天后，許福記們來到這個世界。事實上，主人沒料到許福記會來。其間和配種人聯(lián)系，配種人判斷，一般生三只，頂多生四只，這是純種，不是串串，純種的價值就在于生得少。主人想，這倒好，容易給他們找歸宿。

媽媽要生了，慌慌地到窩里，低頭孱腦拱一遍，又慌慌地出來，滿屋里轉(zhuǎn)，尋一個坐墊銜回來，仍然慌，不停地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。主人也慌，拿出提前買好的尿布，一張一張鋪到窩里，又找來紗布，晾下開水，單等著助產(chǎn)。

終于，一個黑色腦袋拱出來，主人要去幫忙，媽媽斷喝一聲，齜牙咧嘴，凜然不可侵犯。主人不敢動，看著。待一只完整的狗崽兒出來，媽媽立即攬到懷里，輕輕地舔，一遍又一遍。主人只看著，感嘆生命的神奇。生命從無到有，真切而又虛幻，幾乎眨眼之間，一個狗崽兒出來，從哪兒來，來干什么呢？人為人，狗為狗，人狗相異，恪守一成不變的原則。天下生靈，不在于姿態(tài)萬千，而在于一脈相承。狗崽兒舔舐干凈，披一身黑毛，在媽媽身邊滾動。隔一會兒，第二只狗崽兒出來，與第一只不同，四只爪是白色的。接著第三只，黑中帶黃，似乎圓乎一些。這也符合遺傳規(guī)律，媽媽黃色，父系黑中有白，三色取其二，均屬俊俏之輩。

配種人說，一般生三只，三只生下來，應該就沒有了。媽媽在窩里轉(zhuǎn)圈，舔她的孩子，舔了這只舔那只。主人也歇口氣兒，起身喝茶。不料，媽媽又拉開架勢，主人趕緊回來，要幫忙騰一個地方。媽媽一邊用力一邊齜牙，伴著陣陣低吼，護佑自己的孩子。主人退到一邊，第四只狗崽兒就生下來了，白中帶黃，待舔舐干凈，唯左耳朵黑色。好的，第四只，應該沒有了。媽媽也是精疲力竭的樣子，斜臥下來，沒有顧及身下的孩子。主人示意，媽媽也不管，只是低聲吼叫，似乎說我自己的孩子，我不知道嗎？好吧，就不多嘴了。主人站起來，給媽媽準備營養(yǎng)餐。主人并不知道媽媽該吃什么，只是主觀認為，蒸雞蛋是可以的，還有牛奶，人能喝，狗也能喝。雞蛋牛奶端過來，媽媽要站起來吃的，轉(zhuǎn)身又回到窩里，繞孩子們轉(zhuǎn)一圈。勞苦功高，一下子生四個。累了吧，我不惹他們，你來吃東西。媽媽看看，又到窩里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾圈轉(zhuǎn)下來，又拉開架勢了。天啊，你還要生，不是頂多四只嗎？眨眼間，第五只狗崽兒生下來。也許是媽媽有了經(jīng)驗，也許是孩子個頭小，媽媽只撅一下屁股，孩子就滾落在地。媽媽沒顧得看，徑直跳出來，吃雞蛋喝牛奶。哎……哎……不舔一下，眼睛都睜不開。媽媽果然折轉(zhuǎn)身，護到身下，輕輕舔舐。

給狗崽兒起名字，主人很費了一些心思。名字是狗的，水平是人的。鄉(xiāng)親們的狗，黃毛、黑子、雜毛、癩子，這些都不用說。記得有一個電影，里面的狗叫賽虎，這和狗尾巴草有什么區(qū)別呢？以此喻彼而已。主人想，既要順其自然又要與眾不同，這第一只狗就叫多黑吧。雖然跟黑子大同小異，但多字用在狗身上，就顯得別致。第二只叫四驅(qū)，四爪白色，像四輪驅(qū)動的越野車，也算與現(xiàn)代生活契合。第三只的毛色，令人一下子想到戰(zhàn)斗民族，叫烏拉好了，在他們那里，也是一個吉祥用語。第四只好辦，左邊耳朵不一樣，就叫左耳吧。最后一只，個頭略小，有串串像。整體是黃色，毛硬，像人的胡須。鼻子上方有黑色斑點，脊背一撮白毛，尾巴梢兒也是白色的，三種顏色齊備了。長相或有欠缺，且用名字彌補，就叫許福記吧，把主人的姓帶上，更添福氣。

沒生孩子之前，媽媽有三項生活，吃飯、睡覺、耍玩。有了孩子，媽媽只有一項生活，哺乳。動物的第一欲望是吃，媽媽喜歡吃肉，便是肉香，也無法抗拒。每當廚房飄出香味，媽媽就到門口臥著，睜大眼睛看主人的一舉一動。有了孩子，欲望退居其次，不把肉放到嘴邊，媽媽是不起身的。起來，也是三呼兩陣吃完，轉(zhuǎn)身回到窩里。每天下樓，媽媽都抑制不住興奮，沖著下去，賴著不回。有了孩子，也渴望下樓，轉(zhuǎn)一圈撒了尿，立即到樓洞口，抬頭看樓上，巴眼巴眼地。主人打開安全門，媽媽撒腿就跑，飛一樣到自家門上，全然不像之前，每上一層都在拐彎處候著。

狗崽兒們吃了睡，睡了吃，聽媽媽到窩里，迅速拱上來，各找各的奶頭。許福記個頭小，架勢大，拱著這一只，聽著那一只。哪里吞咽聲音大，就往哪里拱。不讓開就堅持拱，直到把哥哥姐姐拱掉為止。主人好奇，趁媽媽不注意，捉許福記到一邊。許福記翻身起來，慌里慌張地嗅，爬上多黑肚子，鉆過四驅(qū)屁股，再把左耳拱開。

爭著，搶著，五個狗崽兒見風長。睜開眼睛，站起來，叫一聲，每天都有新變化。主人或有郁悶，看狗崽兒們你爭我搶，也把郁悶丟到一邊，笑出聲來。

行將滿月，該給狗崽兒們找歸宿了。主人十分不舍，一起吃，一起睡，一起打鬧，一起長大，眨眼卻要分開，到陌生家庭去。新主人性情和善，還能終老。倘若暴戾，一腳踢上去，就成了火鍋。但是樹大分叉，狗大分家，留在一起，是有違常理的。主人忍著心酸，到微信里上發(fā)朋友圈，品種、照片、姓名、性別以及習性，一一標明。多黑，純正而又憨厚。四驅(qū)，當然動力強勁。烏拉，我的名字就是勝利。左耳，還有比我更文藝的名字嗎？許福記，除了聰明，我沒有缺點。主人希望朋友喜歡，又害怕朋友喜歡。一隔幾天，故意不看手機，再打開，滿屏留言。除了贊美，領養(yǎng)意向也多?？雌饋?，再有五只，也能找到歸宿，唯許福記沒人看好。

狗崽兒們渾然不覺，依舊搶食。媽媽已不哺乳，主人把幼犬糧用涼開水泡軟，一個一個小碗擺開。狗崽兒們早等不及，在籠子里吱吱叫，待放出來，撒腿就搶，生怕沒有自己的。許福記像沒有食管，狼吞虎咽吃完，扭頭看哥哥姐姐，倘有機可乘，是要搶過來的。依舊打鬧，吃完飯，撒了尿，就蹲下來，看哪個走得慢，一口咬上屁股。

終究，是要各奔東西，送一只就是一場眼淚，主人顯得婆婆媽媽，遞上狗糧和尿布，又交待人家，少吃一點，多喂幾遍，免得撐著了。尿布鋪好，他自己曉得撒尿。長大了，養(yǎng)成習慣，就不在家里尿了。說著，又把狗崽兒要過來，攬到懷里撫摸，眼淚撲簌簌直落。

2

許福記沒人要，主人想不通，不就是多一些點綴嗎？鼻子上面的黑點是成熟，幼年就顯出老成。脊背上的白毛是巧合，恰如一只蝴蝶翩然小憩。白尾巴梢兒才別致，奔跑起來歡快靈動。沒人要也好，少了一場眼淚。先養(yǎng)著，一只狗是喂，兩只狗也是喂，啥時候有人看上了，再送出去不遲。只是擾了樓上樓下鄰居，奔跑吠叫，此起彼伏，惹人厭煩呢。

主人出門，跟媽媽說，想吃有狗糧，想喝有清水，不吃不喝就睡覺，醒了跟許福記玩兒，瘋狂打鬧都行。媽媽臥在籠子里，看主人嘰里咕嚕，無動于衷。許福記到門口，趴在主人鞋子上，不愿意主人走。主人說，不走怎么行呢？要上班，要吃飯，還要給你們買狗糧。許福記便起來，轉(zhuǎn)一圈，仍然趴著看。主人說，許福記長大了，跟媽媽一起看門，好不好？說著，摸它一下。許福記無可奈何，退幾步臥下。

主人回來，媽媽早蹲在門口。開門進屋，媽媽歡叫一聲，一躍到主人胸前，不是要抱，只是興奮。待主人換好鞋子，媽媽已滾倒在地，亮開肚皮，呻吟著。沒見許福記。平時，總是搶在媽媽前面，蹦起來，跳起來。許福記要抱，主人伸開手，它順勢就上，爬上肩頭嬉鬧一番。許福記，你在哪兒呢？主人喊。沒見答應，主人看桌子凳子下面，看洗手間。不可能在廚房臥室，這幾道門是關著的。回頭看，許福記在沙發(fā)上，趴著不動。許福記，怎么了？主人伸手過去，許福記仍然沒動。就一天時間，能有什么事兒呢？狗糧吃了，水也喝了，倒沒見撒尿，主人緊張起來。撫摸之下，許福記順勢翻過身，肚皮圓滾滾的。

許福記偷吃了鋼? ?豌豆。老豌豆炒出來，又硬又脆。本是主人打發(fā)時間的，丟幾顆到嘴里，再啜一口茶，仿佛將生活的艱難慢慢消化。倒是不多，半斤的樣子，現(xiàn)在僅剩下空袋子。許福記才五十天，哪里承受得了半斤鋼

豌豆在肚子里膨脹？主人不敢動，仍舊把它放在沙發(fā)上。許福記也不敢動，怎么放就怎么躺著。

晚上，下樓轉(zhuǎn)圈，主人抱著許福記，牽著媽媽。都不叫，許福記沒力氣，媽媽嚇得不敢出氣。每下一層，媽媽都回過頭來張望，揪心自己的孩子。

到空曠地方，主人放下許福記，還能走，一步一歪，慢吞吞的。媽媽的繩子解開，撒腿跑出去，又折身回來，繞許福記轉(zhuǎn)一圈。媽媽喊你呢，許福記，還不快跑？許福記不跑，到一個沙堆旁邊，撅起屁股使勁。

終于，許福記緩過勁兒了，四肢站穩(wěn)，身子擺正，縮脖頸，甩腦袋，瞬間抖擻起來。主人還沒回過神，許福記已騰身而去，沖進黑暗中。媽媽反應過來，趕緊追上去，一邊跑一邊叫。主人就是核心，許福記并不跑遠，撒腿狂奔一氣，又轉(zhuǎn)回來，在主人身邊蹦跳。主人說，不鬧，先玩兒吧。于是，又奔出去。

奔跑，就是生命的意義，哪怕是黑暗中，也要盡力奔跑，不為尋找光明，只為生命綻放。

再出門，主人便不敢放任，喊許福記到籠子里，許福記心不甘情不愿，磨磨蹭蹭過來，趴在主人腳下。主人打開籠子，招手叫許福記進，它只是低著頭，一動不動。主人狠下心，抱它進去?；\子有兩道門，上面一道，兩個扣環(huán)，有彈簧扣緊;正面一道，兩根插銷，插上以后鎖住。主人心有不忍，媽媽沒關過，你們小時候沒關過，到你長大，倒要關進來。誰叫你匪呢，再偷東西吃，看撐壞了怎么辦。行吧，有狗糧有水，吃了喝了就在籠子里玩兒。這大一個籠子，也夠你散散步。說話間，上上下下查看一遍。許福記把頭扭在一邊，看都不看主人一眼。

晚上回來，媽媽和許福記一起撲上來，許福記特別踴躍，不到懷里誓不罷休。主人驚奇，你不是關著嗎，咋出來了？趕緊去看籠子，上面那道門，扣環(huán)已經(jīng)打開。這樣心機，這樣毅力，還是一條狗嗎？主人揚手要打，許福記躺著，伸頭閉著眼，任由主人處罰。

照例轉(zhuǎn)圈。主人總是帶它們到空曠地方，看前后左右沒人，就放它們?nèi)鰵g。許福記好捉迷藏，好好走著，突然跑出去，看媽媽快要攆上，轉(zhuǎn)身就是一口。并不真咬，照脖子叉一下，不待媽媽還嘴，又撒腿而去。

正鬧著，有人過來，一個大人一個小孩。主人趕緊喊，許福記，快回來。又喊來人，這邊有狗，不要過來。兩個人像沒聽見，徑直到眼前。許福記倒聽話，斜著身子繞人家轉(zhuǎn)一圈，再到主人腳下趴著。主人認出來，是德國牧羊犬的主人和他家孩子，忙問你們家狗呢？大人沒說話，孩子說，我家狗不見了，我想要你們家餅干。餅干？是啊，徐福記不是餅干嗎？主人哈哈大笑。我們姓許，不姓徐。反正，我就要餅干。孩子一邊說話一邊扯大人衣袖。主人問，咋就沒見了呢？大人說，我們是公狗，見到母狗發(fā)情，就跟著跑了。就像嗅你家狗一樣，嗅著嗅著就跑了，談戀愛去了。我本來想，動物嘛，都是露水夫妻，哪知道一去不復返，這就一個多月了。孩子又扯大人衣袖，我要嘛，我要餅干。大人說，你看我家孩子好喜歡狗，許福記給我們不會遭罪的。主人沒吭聲。大人又說，你說個價錢，我們商量商量。許福記站起來，咬住主人褲腿。主人摸摸許福記，跟大人說，我家許福記，你不曉得有多壞。偷吃鋼

豌豆，撐到不能動彈。關到籠子里，能自己打開扣環(huán)。你們講究人家，哪里容得了它這樣任性？孩子越發(fā)急切，我就要餅干，我就要餅干。主人看看許福記，抬頭說，今天不行，它長一身癩瘡，待我們治好了再送你們，行不行？說著，要翻給大人孩子看，大人趕緊說，那就再說吧。

許福記沒走，左耳又回來了。左耳的主人是一個小伙子，部隊轉(zhuǎn)業(yè)，在城市工作，有房有車。房子很大，相比小伙子一個人，堪稱豪宅。開車很苦，早上出門，總要半夜回家。小伙子說，權當找個女朋友，公狗也不要緊，不要它說話，只要它聽我說話。整個白天，左耳就在家里，準確地說，是在籠子里。房子才裝修，家具都是新的，怎么放心交給狗呢？左耳一呆一天，能干什么？半夜三更，小伙子回來，徑直打開籠子，給左耳拿東西吃，抱著它說話。狗糧是澳洲的，零食也是澳洲的。左耳不稀奇，悶著頭聽小伙子講晝長夜短。再晚，小伙子也帶左耳到烈士塔轉(zhuǎn)圈，烈士塔是葬著烈士的，白天人多，晚上都害怕，不敢來。左耳盡情撒歡，狂奔一陣，抬腿到墓碑上撒尿。小伙子喝斥，左耳像沒聽見，累了回家，才吃飯喝水，現(xiàn)出活力。小伙子想，自己充實了，左耳卻無聊，不如送回老家去。小伙子能為左耳想。老家有老母親，一個人種一片地，養(yǎng)一群雞。廣闊農(nóng)村，大有可為。左耳到地里睡覺，枕著油菜花聽蜜蜂嚶嗡，簡直是人間天上。左耳到雞群撒野，突然跳出來，公雞母雞展翅而飛，真叫雞飛狗跳。左耳走東家竄西家，迅速統(tǒng)領一方狗眾。到底是見過世面的，對公狗施以暴力，對母狗假以柔情，哪個敢不服膺？老母親揉著腰站起來，看左耳微笑，真像她兒子小時候，天不怕地不怕的。等兒子娶了媳婦，再把左耳帶過去，給小兩口捋捋心腸。不想，左耳病了。小伙子打電話說，幾天不吃東西，多好的骨頭，聞都不聞，送回來你看看？主人立時慌了，幾天不吃東西，哪還扛得?。?/p>

主人一見左耳，眼淚就下來了。聽到主人喊，左耳搖了尾巴，要奔過來的，但實在撐不住，晃了幾步，又臥到地上。主人喊，左耳……有液體從它肚子下面流出來，主人抱起來看，紅顏色的，像尿又不是尿。怎么回事兒??？小伙子抽著鼻子說，我也不知道，我媽打電話，我就慌慌地回來了。

到寵物醫(yī)院，醫(yī)生照過眼皮，翻了牙齦，嘆一口氣，怎么這時候才來，我只能盡力了。主人又要哭，怎么回事兒?。酷t(yī)生擺擺手，給左耳剃毛，指給主人看。從頭到尾，密密麻麻的蜱蟲，沒頭沒腦，只有渾圓肚子，像一粒粒黑豆，亮晶晶的，黏在皮膚上。剃凈，左耳仍然躺著不動。醫(yī)生說，這是寵物狗，同種生育，抵抗力很差的，怎么能放在農(nóng)村呢？血都吸完了，就像人得了敗血癥。只有打幾針看，一邊殺毒一邊補血，不行也莫傷心，就是一條狗。主人小聲說，狗也是生命。醫(yī)生搖搖頭，準備針藥。

左耳回來，放成啥樣就是啥樣，一點力氣都沒有。許福記繞著他轉(zhuǎn)圈，不時伸鼻子嗅。主人喊，許福記，左耳病了，不要靠得太近。許福記到主人跟前轉(zhuǎn)一圈，又到左耳身邊趴下，舔他眼睛，一下一下，輕輕地，滿含溫情。左耳由著許福記，顧自呼吸，一呼一吸，都用了很大氣力。

左耳漸漸好轉(zhuǎn)起來。第三天，看許福記吃飯，掙扎著起來。許福記本來護食，看左耳過來，低聲吼叫。左耳受到驚嚇，后退中，跌坐在地。許福記扭頭看看，又埋頭猛吃幾口，終究心有不忍，留下幾顆，到一邊趴著。第五天，看許福記撒歡，左耳想攆上去，卻攆不上，在后面喘氣。

這天，要回老家上墳，主人想左耳病著，需要照料，許福記又皮，會翻籠子，不如都帶上，到老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老家在荒村，祖墳在荒山。村子原是有些人的，但羨慕外面熱鬧，都出去了。誰甘于寂寞呢，除了狗。大路上沒人，小路上沒人，山上更沒人。主人撒開了許福記和媽媽，由它們在前面跑。左耳牽著走，大病初愈的慵懶。爬上山坡，有一戶人家，門前曬場空蕩蕩的，許福記大搖大擺過去，要看個究竟。突然，從牛棚里沖出一條黑狗，吠叫著撲上來，許福記挺身而上，撕咬中被撂倒在地，翻身爬起來，立即后撤。媽媽本來在許福記后面，看到危險時，也跟著到主人身邊。主人笑，那么厲害的，這會兒怏了。不料，左耳掙脫繩子，凌空一躍，沖到黑狗面前，我的地盤，怕你們?nèi)簹?？黑狗不服，照左耳就咬。左耳閃身躲過，反將黑狗咬住，黑狗大叫一聲，向牛棚奔逃。左耳不放，還要追上去，主人攆上來，一把抓住左耳的繩子。體力還沒恢復呢，就這樣逞能？

離開山上人家，三條狗到前面跑，左耳很興奮，大溝小坎，都是縱身一跳，沒跳過去，滾一個跟頭，爬起來再跑。生命源于信心，忘掉疾患，就能活力四射。主人笑著，看他們?nèi)鰵g。許福記不服氣，沖上去，把左耳叉一口，趁雙雙滾倒之機，搶上先鋒。左耳就讓著，由許福記在前面跑，自己在中間，不時回頭看媽媽一眼。

回來時，左耳有些累，幾次到路邊趴下，主人要抱，它又站起來走。許福記跑一段，又折回來，把左耳叉一口。左耳無心嬉鬧，慢慢地走。許福記不等了，徑直到河里。河是小河，清澈見底。淺處，水從石頭上漫過，潺潺作響，深處，聚成一個潭，映半邊天下來。許福記沒見過河流，在岸邊跑，到草里嗅，再把嘴伸進水里，觸一下，再觸一下。試冷熱，還是試緩急？好像沒危險。于是跳進去，一陣翻騰，陽光下面，狗和水花都閃閃發(fā)亮。

下游有鵝，聽到響動，嘎嘎叫起來。許福記跑到高處看，紅冠子，長脖子，白乎乎一團，在水潭晃悠。啊呀，沒見過呢。從河這邊到河那邊，兩邊都是荊棘，許福記試了幾次，穿不過去。不管啦，縱身一跳，跌到水潭里，不會游泳，不要緊，天生狗刨式。蹬后肢，展前肢，昂起腦袋向前沖。一眨眼，到鵝旁邊。鵝沒防備，哪兒有狗到河里，還敢跟我鬧呢？又是一陣嘎嘎，許福記伸嘴就咬，也不真咬，就像和左耳嬉鬧，輕輕叉一口。鵝怕了，嘎嘎嘎，拍著翅膀躲閃，許福記撲過去，像要把鵝摁進水中。

左耳激動起來，三步兩步跳下去，媽媽隨即攆上。三條狗一起，在河邊，到水里，奔跑，跳躍。

左耳逐步恢復，牙齦還是白的，尿液還是黃的，食欲卻明顯增強。主人買了大骨頭燉湯，先喝湯，后啃骨頭。左耳特殊，兩根骨頭。媽媽和許福記各一根。骨頭盛起來，許福記就等不及，蹦起來看。到嘴里，立即風卷殘云，把肉啃干凈。左耳多一根，又啃得細致，這根啃兩口，那根啃兩口，都沒啃干凈，就顯得富余。許福記趴到旁邊，近一點，再近一點，嘴里呼呼有聲，要伺機搶一根。饞水早淌出來，泉流一般，在下巴處漾開。主人喊，許福記，你不是還有嗎，那么可憐？許福記扭過頭來，把沒肉的骨頭啃兩口，又繼續(xù)望著。饞水仍然連綿不絕。

主人送左耳回去，帶上媽媽和許福記。媽媽的前主人和小伙子在一個城市，借此機會，讓媽媽回回娘家。許福記沒見過世面，也看看燈紅酒綠。晚上，主人帶三只狗到烈士塔，一邊轉(zhuǎn)圈一邊等小伙子，左耳和許福記跑前跑后，你追我趕。媽媽慢悠悠地走。遠處，小伙子過來，主人喊，左耳，你看誰來了。左耳停下來，回頭望望主人，又去攆許福記。小伙子到跟前，蹲下來，喊左耳。左耳定睛一看，一個蹶子尥出去，撲進小伙子懷里，伸出舌頭就舔。平時左耳沉著，便是激動起來，也多止于搖尾巴。主人笑。千言萬語無盡時，情到深處自然濃啊。小伙子抱著左耳站起來，嘴里念著左耳，眼里噙著淚花。許福記呆呆地看一會兒，低著頭到主人面前，往懷里拱。主人抱起來，跟小伙子說，來，把許福記也帶上吧。許福記抓住主人胳膊，頭都不扭。說著話，拴好左耳，給媽媽和許福記套上繩子，分別往車上走。許福記不走，奔著左耳，使勁叫。左耳不看，顧自隨小伙子而去，許福記越發(fā)不舍，沖著左耳的方向蹦起來叫。

從始至終，媽媽都平靜著，慢慢地走，甚至沒有抬頭看左耳一眼，直到前主人家才興奮起來。一進電梯就開始叫，一直叫到二十六樓，待前主人開門，立即撲上去，抱住腿腳親熱，繼而丟開前主人，到屋里瘋跑。還是熟悉的環(huán)境，還是原來的味道。轉(zhuǎn)來，一個滑行，到前主人腳下滾倒，亮開肚皮，一遍遍呻吟。前主人蹲下來撫摸，媽媽便情不自禁，滾過來滾過去。

跑一天都累了，主人和前主人各自躺下，媽媽還是到沙發(fā)上，感覺還在，挺舒適。給許福記鋪好窩，它不臥，這里嗅嗅，那里嗅嗅，最后到門口臥下來。主人喊，許福記，睡覺吧，左耳回家了，我們不等他。許福記像沒聽見，一動不動。第二天早上，主人起來，許福記仍然在門口臥著。主人嘆氣，唉，這么戀舊，左耳有家，它該陪它的主人啊。你也有家，有媽媽，從來就不孤單。主人抱起許福記，摟著它，眼淚啪嗒啪嗒掉。

早飯過后，前主人說，帶它們到公園跑跑吧，小橋流水人家，可比老家好玩兒多了。主人說，小區(qū)都不讓亂跑，能到公園去？前主人說，開放公園，允許寵物進去，只要我們把糞便收拾干凈。主人笑。從媽媽到我們家，就沒給前主人丟臉，每回下樓都帶著手紙。前主人感嘆，媽媽是幸運的，有吃有喝，還有活蹦亂跳的孩子，許福記更像一個孝順女兒，天天陪在身邊。主人沒說話，低頭給它們拴繩子。

出門等電梯，主人說其實可以走樓梯，免得擾了別人。前主人說，樓梯都沒人走過，進去出來都是彈簧門，一般人推不動。下來，到花圃中，媽媽很激動，拽著繩子跑，選樹蔸子撒尿。前主人說，媽媽記性真好，這都是它原來撒尿的地方。許福記跟著，也到旁邊尿一遍。小區(qū)很大，主人說，總有三十多棟樓吧，沒有走完，記住回家的路就行。前主人是十號樓一單元，曲曲折折轉(zhuǎn)出來，再經(jīng)過兩條馬路，才是公園入口。門牌提示，謝絕猛犬入內(nèi)。柯基溫順，應該是可以的。主人問，可以撒開一下嗎？前主人看左右沒人，說那就讓它們?nèi)鲩_吧。草坪上有鵝，紅冠子，長脖子，白乎乎一團。許福記直撲過去。主人趕緊喊，許福記，回來。前主人笑，不管它，那是雕塑。許福記跑到跟前，繞著轉(zhuǎn)圈，鵝紋絲不動。許福記趴下來，抬起前爪，撓一下，再撓一下，仍然沒有動彈。于是，回過頭來，找媽媽，找左耳。媽媽跟著主人和前主人，不理它。左耳不知道在哪兒。許福記趴到地上，顯得很沮喪。主人說，許福記，那是假的，不跑不叫，不好玩兒。說著，在長條椅上坐下來，與前主人說話。

閑說著，許福記不見了，只有媽媽在腳下臥著。主人站起來找，鵝后面，樹后面，都沒有。草叢里，亭子里，也沒有。主人慌了，放開喉嚨喊，許福記……許福記……前主人說，一眨眼功夫，能到哪兒去呢，是不是被別人引走了？主人搖頭，說不會，它不攆生人，再說也沒有人要。說著，跑步去找，邊跑邊喊。前主人在后面指揮，不會到那兒，前面是圍墻。那兒也走不通，是一條水渠。跑著，找著，主人渾身毛孔都緊張起來，到哪兒去了？能到哪兒去呢？

哪兒都沒有，主人跌坐在地上，茫然無措。前主人陪著坐下，說我們就在這兒等著吧，說不定它轉(zhuǎn)一圈就回來了。媽媽也丟過，走著走著就丟了，我就在原地等它。主人不說話。

過一會兒，前主人手機響了，接通之后，就一遍遍說，怎么可能呢？怎么可能呢？沒等掛掉，一把抓住主人胳膊喊道，許福記找到了，許福記回去了。主人瞪大眼睛，喃喃自語，怎么可能呢？

許福記的確回家了，自行回到前主人的二十六樓，苗苗聽到撓門聲，趕緊開門，就見許福記站在門口。苗苗以為主人和前主人在后面，就留著門。過了半天，沒見人回來，只有許福記安靜地趴著。

主人回來，許福記起身迎接，熱鬧一會兒，又到門口趴著，身子在里面，頭朝外面，似乎還想著左耳。

3

從城里回來，主人不再把許福記關進籠子里了，關得住身體，關得住情感嗎？萬物源起，本質(zhì)是一樣的。人馴化狗，改變了狗的性格情感，改變不了生命本質(zhì)。狗把所有情感交給人，只是為了被人奴役嗎？給狗尊嚴，就是給人尊嚴，每一個生命都應該有尊嚴。主人打開推拉門，許福記和媽媽可以從客廳到陽臺，瘋狂嬉鬧，瞭望藍天。

主人安心上班，晚上回家，路上設想著狗的種種可能。不會一直睡覺，瘋狂中，絆倒茶杯或者花盆，當然整理過，萬一有疏漏呢？不會偷吃東西，除了狗糧和水，其他食物都放在柜子里。據(jù)說有拆家基因，地板墻壁是拆不動的，桌子腿沙發(fā)墊有可能。目睹凌亂，或有惱怒。當它們撲進懷里那一刻，所有惱怒又都煙消云散。

果然撲進懷里了。門一開，許福記和媽媽都撲上來，媽媽搶在前面，被許福記一爪子按下。媽媽滾落在地，吠叫著，表示強烈不滿。許福記趁機彈跳起來，蹬手，上肩，到主人脖子里亂拱。主人喊，好了好了……抱許福記才下來。轉(zhuǎn)身，給媽媽捋毛，媽媽還委屈著，小聲哼哼。主人換上拖鞋，兩只狗仍然興奮。許福記上來，一口咬住褲腳，媽媽趕緊咬住另一只。兩只狗一起，拉主人到沙發(fā)邊。

沙發(fā)是真皮，淡黃色。主人的考慮是，地板為白色，門柱為栗色，用淡黃色過渡，協(xié)調(diào)而又溫暖。主人是一個溫暖的人。眼前的景象是，沙發(fā)皮開肉綻，底邊被啃出兩個窟窿，真皮撕開，海綿翻飛。主人回頭，厲聲喝問，你們倆，誰干的？揚手到媽媽面前，媽媽搖著尾巴，作無辜狀。再到許福記面前，許福記立即滾倒在地，閉上眼睛。好吃好玩兒不行嗎，為什么要糟蹋沙發(fā)？把你咬成這樣，看疼不疼？許福記閉著眼睛，要打要罰，悉聽尊便。主人不忍心打，訓斥一番，喊起來，起來認錯。許福記爬起來，趴在沙發(fā)邊，拿爪子扒拉。心有不甘是嗎，里面有什么？許福記仍然扒拉。主人說，我倒要看看，啥東西讓你擱不下。于是移茶幾，搬花盆，費力挪開沙發(fā)。底上赫然有一只鳥兒，羽毛凌亂，顫抖不止。

主人沒在現(xiàn)場，只能作有限推理，一只鳥兒，或者不止一只，在天上奔跑。是的，奔跑。沒有路，羽翼劃過就是路。沒有目標，腳步歇處就是目標。奔跑有時，到陽臺歇息?？吹皆S福記，或者看到許福記脊背上的蝴蝶，要下來嬉戲也說不定。翩然落下，沖許福記一笑。你是誰，我怎么沒見過？許福記嚇得連連后退。鳥兒飛起來，到許福記頭頂轉(zhuǎn)一圈，又在它眼前落下。這下看清了吧？嘰嘰喳喳。沒看清，沒看清。許福記再次后退。鳥兒起起落落，逗許福記玩兒。許福記慢慢前移，待到跟前，突然蹦起來，揚起爪子要把鳥兒按住。鳥兒慌忙跳開，看你一身毛毛，性子倒這么剛硬。卻不走，反而進客廳，到沙發(fā)上玩耍。這是我家客廳呢，你倒不講客氣。許福記攆鳥兒，鳥兒逗許福記，來來往往，上下翻飛。鳥兒不把許福記放在眼里，你沒有翅膀，看你怎么攆得上我呢？不想，轉(zhuǎn)身間，被許福記按住。哎喲，疼死了。感覺翅膀要掉下來。走不了，趕緊鉆到沙發(fā)下面。想著，緩一口氣兒再走的，許福記卻一直守著。

看到鳥兒，許福記似有愧意，一步一步，慢慢移到跟前。鳥兒心有余悸，掙扎著躲開。主人把鳥兒捧起來，許福記趕緊湊近，伸出舌頭要舔。主人擺手，不舔，鳥兒害怕。說著起身，展開雙手，鼓勵鳥兒奔跑。鳥兒張望一番，終于展翅而去，許福記仰頭看著，直到鳥兒消失。

吃飯，睡覺，奔跑，許福記從不掩飾自己的欲望。主人偏重素食，媽媽沒來之前，一日三餐都是青菜。媽媽吃狗糧，也要補充營養(yǎng)，主人就買雞肉豬肉或者牛肉羊肉。倘有肉吃，媽媽是斷斷不看狗糧的，主人節(jié)制著，給狗糧騰出空間。媽媽就堅持，從早到晚，不吃一顆狗糧，直到睡覺前，實在沒有想頭了，才去填飽肚子。許福記什么都饞，饞狗糧饞肉。主人拿狗糧，它在一旁流口水，主人燉肉，它在一旁流口水。肉是排骨，主人按自己的口味燉好，分一半出來，再用開水撈過，去油去鹽。許福記哪里等得及，攆前攆后，圍著主人轉(zhuǎn)圈。那一嘴口水，像一條綢帶，上鼻梁，繞脖頸，糊得滿頭滿臉。主人實在不忍心，撮嘴把排骨吹涼，再讓許福記大快朵頤。

睡覺也要黏著主人。主人在椅子上坐下，許福記和媽媽相跟著進來。媽媽要上椅子，到主人膝下，抬起爪子，輕輕撓一下。主人不理，媽媽又撓一下。主人只好站起來，由媽媽蹦上椅子。再坐下，就是媽媽的地盤，碰著擠著，是要遭到怒吼的。主人小心翼翼，勉強搭半邊屁股。許福記在腳下，可以順勢躺著的，偏不。主人的二郎腿，被許福記撥掉，讓兩腳并攏，由它枕著。主人不敢動，便是上洗手間，也忍到不能再忍。兩只狗安然睡覺，甚至扯出鼾聲。

將近一歲，許福記始來初潮——且叫初潮吧，狗類行經(jīng)周期約半年，自然不能叫月經(jīng)。許福記惶恐，蹲下來，作撒尿狀，卻又沒有尿意。不去管，任意走動，卻又滴答鮮血。三五天之后，才適應下來，待舔舐干凈，再撒腿奔跑。便有異性湊近，到屁股上嗅，許福記扭頭斷喝，大有以命相拼之勢。是尚未成熟，還是不解風情？總之是不屑，只是奔跑，讓生命綻放。

狗因人而存在，人因狗而快樂，主人希望就這樣地老天荒。

不想，左耳又走丟了。小伙子打電話說，每天晚上，我都帶左耳到烈士塔去。夜靜山空，路是我們的，樹是我們的，一切都是我們的。人放聲歌唱，狗盡情奔跑，人和狗都熱烈，一掃白天的孤單和寂寞。歌聲止于步伐，奔跑囿于視野，人不離狗，狗不離人。昨天晚上，左耳跑出歌聲之外。我不著急，有什么能比歌聲更有吸引力呢？卻不見左耳回來，于是歌唱改為呼喊，一聲聲一遍遍，應答我的只有山谷回響。小伙子說，從昨晚到現(xiàn)在，我一直繞著烈士塔轉(zhuǎn)圈。

主人心下焦急，卻安慰小伙子，你休息一下去上班，我來想辦法。哪兒有辦法，不過理一下頭緒。左耳是公狗，比歌聲更有吸引力的，只有母狗。可能是寵物狗，一見之下，緊追不舍，被它家主人喝斥，左耳畏縮了，怏怏回來找小伙子。事實證明，這是美好愿望，小伙子空等一夜?；蛘?，那家主人心腸柔軟，由著左耳追趕，直到家里，讓有情狗成為眷屬。這是一個不錯結果，能額外容留一只狗的人家肯定殷實，不擔心左耳遭業(yè)。也許是流浪狗，一雙兩好，無所約束，到背地里生一窩狗崽兒，狗父狗母的擔子就重了。好在自由自在，不失為狗之道，或者還沒有生育，情侶已經(jīng)分手。一只狗，白天黑夜，風里雨里，孤單尚能對付，饑餓如何抵抗？

尋找，用所有能想到的辦法。先發(fā)朋友圈，主人的好友與那個城市關聯(lián)度不高，用這種方式，無異于南轅北轍。但是就像祈禱，一句話語就是一份希望，眾多希望集合起來，就有美好結果。再貼小廣告，小廣告源于哭兒郎。天皇皇，地皇皇，我家有個哭兒郎，過往君子念三遍，一夜睡到大天亮。君子之念，與好友祈禱異曲同工。后來，小廣告泛濫成災，一根電線桿貼滿花花綠綠紙張，誰有心情看呢？病急亂投醫(yī)，下策也是策略。主人還到電視臺，人家問，這狗救過人嗎？這狗搶過險嗎？或者，有傳奇故事也行。主人搖頭，他就是一個生命。電視臺當然拒絕。托底辦法是，到救助站登記，有愛心人士專門收養(yǎng)流浪貓狗，倘被它們看到，自然能夠找到。

主人希望奇跡出現(xiàn)，之前從來不接陌生電話，現(xiàn)在不僅一一接聽，還耐心細致地聊。一個顯示千里之外的電話說，跟你說多長時間了，怎么沒動靜呢？快來，到我辦公室來。主人問，你看到左耳了嗎？電話里說，你來了，左耳不就帶來了？主人說，左耳是一條狗。電話立即掛掉。主人甚至想，風緊雨驟的夜里，左耳摸回來，一條殘肢，滿身污垢，在樓洞里瑟瑟發(fā)抖。主人沖下樓，人狗對望，都不敢相認。有一天，主人真就下樓了，恰如想象的一樣，主人開門就跑，一百三十四步，似乎一腳踏過。待打開安全門，沒有風，沒有雨，沒有左耳，只有朗月照耀大地。

所謂奇跡，不過是意外的另一種說法。一念之下，跑出歌聲之外，自由，奔放，新奇，興奮，這當然是該有的生活。但人狗相依間，習慣了吃飯睡覺，一時沒了，又怎么適應呢？主人便想，左耳有福，肯定會遇到貴人——對，就是母狗的主人。有心收留，自然盛情相待，吃飯有骨頭，睡覺有狗窩，像待母狗一樣。設想終歸不靠譜?；蛘呶锔饔忻?，全看它的造化了，主人嘆一口氣。

這天，主人在山路上盤旋，前方已是懸崖，林志玲仍然嗲聲指引，請沿此路繼續(xù)前行。主人趕緊剎車，下來查看。山體滑坡致道路斬斷，繼續(xù)前行就會跌落深淵。科技貌似高明，有時還不如一只狗。倘是左耳，或者許福記以及媽媽，肯定會大聲吠叫，提前阻止了。此時，電話進來，主人接聽。請問，您是左耳的主人嗎？主人沒反應過來，望著懸崖發(fā)懵。左耳……主人……你是左耳的主人嗎？是，我是左耳的主人。那么，您喊一聲，看狗有沒有反應。左耳……主人使勁地叫喊。電話里說，恭喜您，左耳找到了。主人跳起來喊，左耳……山谷也激動起來，一遍遍跟著喊。

左耳是在魚梁洲發(fā)現(xiàn)的，從烈士塔到魚梁洲有十五公里。路是大路，寬廣筆直，還有跨江大橋，雄偉壯麗。這是以人的眼光看。于左耳則如天梯，兇險隨時都會發(fā)生。盛夏天氣，馬路猶如火爐，每一步都得伸出舌頭。橋上更熱，爪子踩上去，就有焦煳味道。車輪滾滾，目標只在前方，哪兒會留意一只狗呢？左耳或許攆過母狗，此時已經(jīng)單身，失落加上饑餓，流浪變得極其艱難。

晚上八點，左耳在斑馬線一側(cè)，不能說等候通行，流浪狗的目標是食物，前行或者后退，全憑感覺。綠燈亮起來，左耳隨著人流穿過馬路，一位穿制服的人好奇，狗居然能識別交通信號？便招手，走……走……你叫啥名字？左耳此時，簡直茍延殘喘了，一條傷口由脊背直抵腹部，毛已燒光，皮膚潰爛，鮮血不時從痂子里滲出來。一條后腿折了，用另外三條腿勉力跳躍。左耳回家以后，心理創(chuàng)傷明顯，總是怕火，哪怕是一根火柴，也嚇得直跑。總是怕反光背心，街上遇到，趕緊躲起來。主人推測，應該是清潔工人打的。夜深人靜，去翻動收攏的垃圾，清潔工人怎么能夠容忍呢？順手砸一根熊熊燃燒的棍子過來，或者是油桶，也說不定。左耳有氣無力，還是攆上去。有人招呼，該是多么溫暖啊。

左耳一路跟隨，直到門口。制服笑道，你這個狗崽子。出于職業(yè)習慣，帶狗過馬路的，不想跟上門來。左耳抬頭看制服，一雙眼睛，可憐而又滿懷期待。制服搖搖頭，好吧，先留下來。當然不能進屋，一身污垢，不知道帶著多少病毒。制服拿來雞蛋和饅頭，左耳不敢吃，惶恐地退到一邊，制服用腳尖點一點，就給你的，趕緊吃吧。左耳才敢下口。第二天早晨，制服開門上班，看到左耳，才想起來昨晚帶回來一只狗。抬腕看表，已然來不及，只好說，你先呆著吧。到晚上回家，左耳迎上來，搖著尾巴，嗚嗚地叫。制服一拍腦袋，哎呀，又忘記了，從昨晚到現(xiàn)在，左耳就吃了雞蛋和饅頭，卻沒有跑。去看地上，沒有屎，沒有尿。制服又說，你這個狗崽子。

制服說，從來沒想過，帶一只流浪狗回家。我?guī)聵牵鼡溥M草叢就尿，那一泡尿簡直像一條河流，綿延不絕。不吃不喝可以堅持，不拉不尿怎能忍受？一只狗的自律，讓一個守規(guī)矩的人肅然起敬。

左耳回來，小伙子立即趕到，人狗相見，自是地動山搖。小伙子喊，左耳……臭左耳……左耳尚在一丈開外，聽到喊聲立即狂奔，那一條殘肢，已然不見痕跡。撲進懷里，一陣亂拱，胳膊、胸脯、脖頸，伴著粗氣直喘。小伙子滿臉淚水，說我與左耳，恐怕屬相不合。主人說，不慌帶回去，你有空兒來看它。

4

三只狗又到一起了，許福記無事生非，看左耳一走一顛，照屁股叉一口。左耳若無其事，找墻角臥下來。媽媽安然睡覺，許福記突然撒腿，從媽媽肚子上跨過。媽媽低吼一聲，算是抗議。許福記鬧不起來，銜了膠圈到主人腳下。主人看書，許福記把膠圈套到主人腳上，腳不動，它就蹲下來，拿兩只前爪撓，試圖讓膠圈轉(zhuǎn)動。主人丟下書，撿了膠圈扔出去。許福記精神倍增，一躍而起，在膠圈落地之前，一口咬住。返回來，故意搖頭擺尾，把膠圈丟給主人。主人撿起來，作勢要扔，卻不脫手。許福記緊緊盯著，隨時要沖出去。主人向前使勁，卻把膠圈撂到后面，許福記略一愣怔，立即扭轉(zhuǎn)身子，追了上去。

每天早上，主人起床的時候，狗兒們就圍上來。媽媽疾跑，到主人腳下，一個滑行滾倒在地。左耳跳躍，快到跟前時，前肢并攏，撅起屁股伸一個長長的懶腰。許福記在后面，突然箭射而來，到主人面前，趁勢彈進懷里。

今天，媽媽來了，左耳來了，卻不見許福記。主人喊，許福記……許福記……沒見動靜。也許貪睡呢，主人想，換了孩子，兩歲時候還在母親懷里。難為狗崽兒們，眨眼長大了。主人洗臉刷牙，收拾干凈，準備出門時，忍不住又喊，許福記……許福記才出來，看似慌著，卻走得慢，到主人面前趴下來，抬起眼睛望。主人撫摸它腦袋，你個狗崽兒，曉得貪睡了……好吧，繼續(xù)睡覺，我去掙錢買狗糧。

主人開會，從沒像今天這樣心不在焉，有人在臺上滔滔不絕地講，主人在臺下一句都沒有聽進去。他心里想的全是許福記，身體尚未成熟，心智已然完備。叫聲中，有訴求更有機警，作為狗類，許福記叫得實在太少，跟哥哥姐姐搶食，汪……只是提醒一下，似乎說還有我呢。聽到主人回來，汪……也是一聲，判斷出主人，便安靜等候。面對騷擾，汪汪……憤怒但是膽怯，趕緊躲到主人身后。左耳走了，尋找而不得，就趴在門口，看著門外，這是思念與無助。鳥兒走了，只能仰望天空，這是羨慕與不解。今天，滿眼都是依戀。主人感覺，許福記幾乎說出話來了。不走，陪我，陪我們好嗎？每一個生命，都是一場盛裝演出。奔跑或漫步，放歌或淺吟，高大或矮小，精彩并無不同。天地之大，生命之小，演出似乎可有可無，然而正是一個個生命，組成天地的繽紛與廣博。

會議開到很晚，主人慌里慌張回家到樓洞按開門禁，側(cè)身進門時，手指沒來得及抽開，被安全門掛掉一塊皮。主人不管，緊步上樓，媽媽和左耳在門口等著，見到主人，爭先恐后往懷里蹦。主人回應著，眼睛卻在張望，許福記姍姍出來，到主人面前，搖著尾巴轉(zhuǎn)圈。主人問，許福記，怎么不歡呼呢，不舒服嗎？許福記坐下來，抬頭看主人，尾巴一直在搖動。

主人想，人有不舒服，一般是要量體溫的，便找來溫度計，消毒以后，塞進許福記肛門。許福記不適，想蹭屁股。主人捋它脊背，說千萬別蹭，弄進肚子里可不得了。許福記便不動，僵硬地站著。

隔一會兒，主人拿出溫度計來看，三十九點八。主人嚇了一跳，擱了人這可是高燒。他立即聯(lián)系醫(yī)生，醫(yī)生是給左耳看過病的，他說你趕緊帶過來，我檢查一下。

主人顧不得吃飯，立即帶許福記到醫(yī)院。醫(yī)生像主人一樣，給許福記量過體溫說，三十九點六，還是有點燒。主人問，正常多少呢？醫(yī)生背著手轉(zhuǎn)圈，邊轉(zhuǎn)邊說，狗的體溫比人高，三十七點七到三十九點二吧。主人說，沒高多少，先不管，等它自己恢復。醫(yī)生停下來，一臉嚴肅。體溫升高，說明身體有問題。首先懷疑食物中毒，你喂得再好，它也會撿東西吃，不干凈就算了，就怕有毒。其次考慮蜱蟲叮咬，沒看到不等于沒咬過，毒素到體內(nèi)，隨時都會發(fā)作。主人沒吭聲。醫(yī)生轉(zhuǎn)身洗手，搓出滿手肥皂泡，說你養(yǎng)這么多狗，還有這樣耐心，真是難得。我佩服你的耐心，也愿意對狗負責。只是看狗不同于看人，有各種儀器幫忙，盡管儀器也不可靠?？垂?，一靠觀察，二靠經(jīng)驗。你這狗精神不好，我們先輸液。能看好，是造化，不能看好，是狗命。主人想，醫(yī)生并沒把狗命當命，寵物醫(yī)院只是一種謀生手段，但是又不能不看。主人抱許福記到腿上，由醫(yī)生從左前肢輸液，許福記安靜著，睜大眼睛看主人。你個狗崽兒，這樣機靈，就是不說話。告訴我，哪兒不舒服？許福記歪著腦袋，偎依到主人懷里。

藥液緩緩滴落，一滴又一滴，滴到許福記體內(nèi)，滴到主人心里。生命偶然，相遇則是必然。主人來了，億萬斯年之一瞬，這一瞬間，許福記也來了，哪怕它是一只狗。天地悠悠，前不見古人，后不見來者，遇見便是永恒。

輸完液，醫(yī)生收了錢，說你千萬莫說要開會，今天打了明天不來?？床∪鐢f仗，慢了趕不上。打一天，擱一天，還不如不打。藥液到體內(nèi)，本來是要殺毒的，后續(xù)跟不上，轉(zhuǎn)而變成毒藥，跟蜱蟲一起禍害狗子。

主人不敢大意，第二天按時帶許福記過去。回來的時候，在副駕上鋪一張?zhí)鹤?，讓許福記臥著。許福記似有恢復，趴上車窗，向外面張望。主人便搖下玻璃，任風吹進來。耳朵隨著毛毛一起舞動，許福記癢癢，迎風抖一抖，又回過頭來抖一抖。主人笑，許福記，好了沒有，好了就搖個撥浪鼓看看。許福記到腳墊上，眼看著要搖撥浪鼓的，卻挺起身子，伸長脖子，干嘔起來。主人立即靠邊停車，抱許福記下來。到地上，還沒站穩(wěn)，就嘔吐不止。后來，主人反復捋過細節(jié)，如果不帶許福記看醫(yī)生，如果不是緊鑼密鼓地打針，許福記都有逆轉(zhuǎn)的可能。

每天一針，主人帶許福記打完五針，醫(yī)生說再多的蜱蟲，有這樣一個治療，也能趕盡殺絕。以后，你多個眼睛，莫讓它到草叢里跑，染病的機會就會大大減少。

打針以后，許福記格外亢奮，總是銜著膠圈找主人玩兒。主人扔出去，它銜回來，循環(huán)，往復，不知疲倦。主人說，許福記，光陪你玩兒咋行呢？我還要掙錢給你們買狗糧啊。許福記不聽，甚至在主人睡覺的時候，也把膠圈銜到手里。其間或有嘔吐，主人打電話問醫(yī)生，醫(yī)生說狗子嘛，哪兒有恁好？吃多了，骨頭卡住了，嘔吐一下，也是正常的。主人想，媽媽和左耳時有嘔吐，便沒太在意。

第七天早上，主人出門上班，許福記攆過來，咬住褲腳，怎么哄也不松口。主人說，我保證，去了就回來，說話不算數(shù)，我也是小狗。許福記才松開，扭過頭去，任主人開門離去，也不看一眼。

幾天來，許福記一直纏著主人玩兒，這又不讓出門。主人心神不寧，是許福記有事兒，還是自己有事兒？每一場演出，都不該中途退下。許福記退下，主人會痛苦一輩子，日里夜里，都會檢討自己的過失。主人退下，許福記會苦等一輩子，風里雨里，都到樓洞守候。弱小的許福記，怎么能夠承受思念的重壓？

主人慌慌地辦完事情，就趕回家里。媽媽和左耳迎上來轉(zhuǎn)一圈，立即到籠子旁邊趴下，看看主人再看看籠子，恨不得拽主人過來。許福記橫躺在籠子里，脖子前伸，后肢蹬直，嘴邊是一堆嘔吐物。主人大喊，許福記，你怎么了？伸手去抱，許福記只能搖一下尾巴，身子動彈不得。許福記……你個臭娃子……主人給醫(yī)生打電話，醫(yī)生說你帶過來，我等著你。

到醫(yī)院，醫(yī)生照例不慌不忙，照眼瞼，看牙齦，量體溫，然后坐下來說，怕是強直癥。啥叫強直癥？就是顱內(nèi)積液壓迫神經(jīng)，導致脖子和后肢僵硬。過度輸液所致？醫(yī)生笑道，看你是個直爽人，怎么說橫話呢？輸液是殺蜱蟲，跟顱內(nèi)積液沒有關系。怎么治療？醫(yī)生說，也沒有太有效的辦法，打一下甘露醇試試。

掛上吊瓶，醫(yī)生說，之前，我說看病如攆仗，慢了趕不上，老祖宗還有一句話，叫病來如山倒，病去如抽絲。我理解你的心情，巴不得藥到病除，事實上這是不可能的，只能一步一步來，一天打一針，慢慢消除顱內(nèi)積液。

主人不敢把許福記托付給醫(yī)生，盡管他挽救了左耳。許福記躺在地上，主人一邊撫摸，一邊聯(lián)系省城的寵物醫(yī)院。待藥液輸完，立即驅(qū)車上高速，許福記臥在副駕上，身子不能動彈，眼睛看著主人，不時搖一下尾巴。此前，主人沒上過高速，這是頭一回，他超大車，讓小車，手心里攢一把汗。

雖然是冬天，車內(nèi)溫度還是很高，許福記喘吁吁的，只能張開嘴，任舌頭吊出來。主人到服務區(qū)，抱許福記下來，用紙巾蘸了水，擠到它嘴里。許福記對什么都饞，饞吃饞喝饞睡饞玩兒，平常喝水總像小牛一般，低下頭就不起來?，F(xiàn)在，舌頭不靈活，吞得急切，咽下去卻少，都從嘴丫子漏掉了。主人忍住眼淚，一滴一滴地擠，擠干一塊紙巾，再換一塊。

抵達省城，已經(jīng)很晚，風呼呼的，有雪花落下來。主人攬許福記到懷里，奔進寵物醫(yī)院。醫(yī)生接過許福記，立即放到診療床上，照眼瞼沒有反應，又拿手術鉗夾許福記腳趾，還是沒有反應。醫(yī)生使了猛勁，眼看夾出血來。主人心疼不已，說你能輕一點兒嗎？醫(yī)生說，情況很嚴重，現(xiàn)在就去重癥監(jiān)護室。那么……主人一把抓住醫(yī)生，醫(yī)生嘆一口氣，我們會盡力的。手術車推過來，許福記躺上去，主人大喊一聲，許福記……