李雪
《圍城》此書,以文字吸引涉世未深者,以人情感動(dòng)久經(jīng)滄桑者,以悲劇警示每個(gè)進(jìn)入圍城而不自知者,一生可讀。
十八歲的圍城,三十歲的圍城,五十歲……一個(gè)人在不同年齡讀這本書的感受自然也是不同的。
《圍城》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一部風(fēng)格獨(dú)特極具諷刺的小說,被譽(yù)為“新儒林外史”,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中歷史地位相當(dāng)高。
看了若干版本的二十世紀(jì)中文小說排行榜,沈從文《邊城》、老舍《駱駝祥子》、魯迅《吶喊》,一向穩(wěn)居前三。張愛玲《傳奇》、錢鍾書《圍城》、茅盾《子夜》、巴金《家》穩(wěn)進(jìn)前十。
《圍城》最高排名第四,最低排名第七。
很多人甚至說:錢老可算是小說界中學(xué)問做得最好的,學(xué)術(shù)界中小說寫得最好的。
說實(shí)話,最初看《圍城》時(shí),彼時(shí)我還是一個(gè)剛上大學(xué)不久的學(xué)生,在宿舍樓下的舊書攤偶遇這本書,讀書推薦榜上的書豈有不買的道理。我是抱著很大的閱讀期待的,但是看完難免有些失望。
方鴻漸這樣懦弱、膽小、沒擔(dān)當(dāng)?shù)娜嗽趺磿?huì)成為主角呢?親人好友眼中才高八斗的留學(xué)生,實(shí)際上才疏學(xué)淺、玩世不恭、性情懶散,畢業(yè)的時(shí)候竟然靠購買的一張假博士文憑來哄騙前岳父;在愛情婚姻上,方鴻漸追求自己愛的唐曉芙,同時(shí)又不忍拒絕愛自己的蘇文紈,卷入與蘇文紈和唐曉芙兩個(gè)女人的感情糾葛中。優(yōu)柔寡斷,唯唯諾諾,令他斷送了愛情,陷入婚姻的泥沼。我恨方鴻漸的懦弱,同時(shí)也恨蘇文紈、孫柔嘉的狡滑,更恨他沒有勇氣向唐小姐解釋,白白錯(cuò)過這么可愛的女孩子;事業(yè)上,職場上的相互傾軋、爾虞我詐令他身心疲憊,狼狽不堪。學(xué)業(yè)、愛情、婚姻、事業(yè),他所面對的事情均以失敗告終。
倒不如趙辛楣這個(gè)配角來的厲害。趙辛楣絕對算得上《圍城》里最聰明的一個(gè)人,高智商、高情商,在任何時(shí)候都是意氣風(fēng)發(fā),事業(yè)通達(dá),即使在三閭大學(xué)敗走麥城,也是很快就翻身。他到了重慶進(jìn)了國防委員會(huì),頗為得意,比起出走時(shí)的狼狽,像換了一個(gè)人。趙辛楣這樣一個(gè)人物,任何時(shí)候都不會(huì)讓人輕視,也難以擊敗。而且他還幽默、豁達(dá)、講義氣,對方鴻漸的照顧可見一斑,感情方面也很癡情,算得上一個(gè)完美的人物。這樣的人做主角不更好?
但是,這樣寫出來的小說只能成為一個(gè)小女生喜歡的爽文,成不了名傳千古的文學(xué)作品。
當(dāng)然了,錢老先生諷刺事物的筆鋒甚奇,文風(fēng)幽默,通過比喻、夸張等修辭方式,對人、環(huán)境或事件進(jìn)行嘲諷,留下了很多經(jīng)典語句:
忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛。
在大學(xué)里,理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生,外國語文系學(xué)生瞧不起中國文學(xué)系學(xué)生,中國文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生,哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生,社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生,教育系學(xué)生沒有誰可以給他們瞧不起了,只能瞧不起本系的先生。
天下只有兩種人:比如一串葡萄到手,一種人挑最好的先吃,另一種人把最好的留到最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀,因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應(yīng)該悲觀,因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實(shí)卻適得其反,緣故是第二種人還有希望,第一種人只有回憶。
當(dāng)時(shí)的我就忍不住想, 除開這些它到底高明在哪呢?索性那時(shí)年少,想不明白也就拋之腦后了。
婚姻是一座圍城,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來。
錢老先生在《圍城》中寫下的這句話,為無數(shù)人耳熟能詳。身邊的好友陸陸續(xù)續(xù)都結(jié)婚了,大家聚在一起的時(shí)候,聊到無解的愛情婚姻問題時(shí),常常也會(huì)引用這一句話。
十八歲讀《圍城》時(shí),站在上帝視角我對方鴻漸這個(gè)男人的愚蠢和倒霉嗤之以鼻。
現(xiàn)在再讀《圍城》,卻讓我感到極大的悲觀,人間果然不值得,但又無法逃脫。我們這個(gè)階段的年輕人,跟方鴻漸實(shí)在是太像了,在厭惡虛偽中和不得不虛偽中掙扎彷徨,最終難逃與之同化矣,被困久已,麻木矣。
很多人認(rèn)為錢鍾書的《圍城》,就是指婚姻的困局,其實(shí)并不盡然。
圍城不專屬于哪個(gè)時(shí)代,哪部分人物,任何年代的任何人都身處圍城?!秶恰?,它是與時(shí)俱進(jìn)的,民國時(shí)期的方鴻漸今天還在,民國時(shí)期的蘇文紈今天還在,唐曉芙還在,曹元朗,等等,他們還活在現(xiàn)世中,他們的影子還可以代入到身邊的某個(gè)人中。
方鴻漸實(shí)際上是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的一個(gè)縮影,方鴻漸作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子,雖然迂腐、偏執(zhí),但善良;雖然軟弱,但正直;他既不諳世事又玩世不恭,他的遭遇是時(shí)代賦予的。
有時(shí)我會(huì)想:如果我是方鴻漸,我會(huì)做出什么樣的選擇呢?
方鴻漸是從破敗的南方鄉(xiāng)紳家庭中走出來的,有的只是點(diǎn)小聰明,他考上了大學(xué),在未婚妻過世后,有幸得到前岳父的資助出國留學(xué)。可是他是個(gè)無用之人,去了國外沒有像詹天佑、唐紹儀一樣抓住機(jī)會(huì)好好學(xué)習(xí)先進(jìn)的文化知識(shí)。他學(xué)不了土木工程,從社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)入哲學(xué)系,最后轉(zhuǎn)入中國文學(xué)系。學(xué)國文的人出洋“深造”,實(shí)在滑稽。四年中換了三所大學(xué),隨便聽幾門課,興趣頗廣,全無心得。臨近畢業(yè),耍小聰明買來一張博士文憑,自以為能遮羞包丑。這是方鴻漸的第一個(gè)選擇,而這個(gè)選擇也讓他后面在職場上狼狽不堪。
在生活當(dāng)中,我們都可能是方鴻漸。并不讓人討厭,但又沒什么存在感。對自己的人生,時(shí)常感覺到迷茫和困惑。現(xiàn)在很多大學(xué)生難道不是這樣的狀態(tài)嗎?他們覺得進(jìn)入大學(xué)就可以放松了,整天渾渾噩噩,沒有目標(biāo),只顧享樂,荒廢學(xué)業(yè),混到大學(xué)畢業(yè)才發(fā)現(xiàn)什么都沒學(xué)會(huì),甚至不能順利畢業(yè)。我們選擇蹉跎光陰度過大學(xué),也就意味著進(jìn)入職場后可能會(huì)遇到更大的困難,繼而從學(xué)校這個(gè)圍城走向社會(huì)這個(gè)圍城。
方鴻漸首先遭遇的是鮑小姐,有人叫她“熟食鋪?zhàn)印?,因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她“真理”,因?yàn)閾?jù)說“真理是赤裸裸的”。鮑小姐并未一絲不掛,所以他們修正為“局部真理”。國人在取外號用以調(diào)侃這件事上,有著豐富的想象力和創(chuàng)造力。鮑小姐,作為一個(gè)旅途消遣的對象,為了打發(fā)船上的無聊時(shí)光,方鴻漸跟她有一段短暫的交集?;蛟S可以說這兩人一個(gè)愿打,一個(gè)愿挨,沒有多少愛情可言。
經(jīng)典問題:如果你遇見一位帥哥或者美女向你搭訕,這種艷遇你拒絕的概率有多大呢?
不好說!
蘇文紈呢,就像一朵高傲的玫瑰?!霸诖髮W(xué)同學(xué)的時(shí)候,她眼睛里未必有方鴻漸這小子。那時(shí)蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了,不肯隨便施與。現(xiàn)在呢,宛如做了好衣服,舍不得穿,鎖在箱里,過一兩年忽然發(fā)現(xiàn)這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了,有些自悵自悔?!贝蠹叶加X得蘇文紈是貨真價(jià)實(shí)的博士,方鴻漸配不上蘇文紈呢!但小說中寫蘇文紈研究的是法國文學(xué),畢業(yè)論文卻是《中國白話詩人十八家》,這顯然不合情理。因此,實(shí)際情況可能就是她的文憑也許是真的,但她的學(xué)問卻是假的。我看這兩個(gè)人也算是半斤八兩吧。
方鴻漸在香港陪蘇文紈逛街,蘇文紈十分高興,可當(dāng)蘇文紈向他表達(dá)愛意時(shí),他卻有些猶豫了。方鴻漸始終未曾明確地拒絕蘇文紈,曖昧不清,才給了蘇文紈壞他好事的機(jī)會(huì)。
唐曉芙,作者顯然是偏愛這個(gè)女孩子的,她是方鴻漸的最愛,也是《圍城》中最討喜的人物。簡單純真,個(gè)性直率,“一個(gè)真正的女孩子”。 唐曉芙是愛方鴻漸的,但是她的愛是嚴(yán)格的,“我愛的人,我要占領(lǐng)他整個(gè)生命,他在碰見我以前,沒有過去,留著空白等著我”。但是方鴻漸這個(gè)男人偏偏在關(guān)鍵時(shí)刻最是懦弱無能,連解釋都做不到,兩人終究是錯(cuò)過。最后方鴻漸落入孫柔嘉的步步算計(jì)中。
孫柔嘉,是最真實(shí)的一個(gè)。她的相貌著實(shí)不出眾,方鴻漸都記不得她長相。她沒有太多的矯揉造作,偶爾會(huì)尖酸刻薄,偶爾也會(huì)溫柔體貼。方鴻漸不怎么愛孫柔嘉,卻在巧于心計(jì)的孫柔嘉的設(shè)計(jì)下,一步一步地陷入婚姻的圍墻中。他們志不同道不合,步入婚姻后彼此瞧不起,最后以致動(dòng)手而使夫妻矛盾激化。
得不到永遠(yuǎn)是最好的,我時(shí)常在想如果方鴻漸和唐曉芙最后走到一起,久而久之,會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)版本的紅玫瑰與白玫瑰的故事。娶了紅玫瑰,白玫瑰變成了衣服上的飯粘子;娶了白玫瑰,紅玫瑰變成墻上一抹蚊子血。
三閭大學(xué)在湖南,與方鴻漸一起從上海去湖南的共有四人。從上海到三閭大學(xué)沒有直達(dá)的交通工具,需要多次換乘,因戰(zhàn)事頻仍,交通十分不暢。在歷經(jīng)波折的旅途中,他們常常會(huì)面臨連續(xù)數(shù)日被困在途中的某個(gè)旅店里;缺少旅費(fèi)等問題。這一路困難重重,免不了要應(yīng)對各種突發(fā)狀況、與各類人周旋。同行的四人都各自有錢出錢、有力出力,只有方鴻漸什么都沒做,什么忙也沒幫上。因此,最后同行的好友趙辛楣對方鴻漸的評價(jià)是“你不討厭,可是全無用處”。
這句評價(jià)精妙無比。在方鴻漸往后的人生里,無論是面對職場斗爭還是面對家庭矛盾,他只是會(huì)逞口舌之快、會(huì)發(fā)脾氣、會(huì)一走了之,竟毫無還手之力,一直逃避問題,最終被生活逼到了死角。
在三閭大學(xué)中,我們能看到各種職場和社會(huì)中的影子。方鴻漸到三閭大學(xué)任教后發(fā)現(xiàn),學(xué)校里也有一個(gè)拿著“克萊登大學(xué)”文憑的老師。方鴻漸的文憑雖不是真的,但他有自知之明,也知道羞恥,從來不敢提。而這位老師卻以此來騙取大學(xué)教職。三閭大學(xué)像極了我們?nèi)缃竦某扇耸澜纾禾搨闻c虛榮盛行;以蠅營狗茍為榮;人與人之間沒有了信任,只剩算計(jì)與陰謀。在這樣的小社會(huì)里,同事們的爾虞我詐,更讓方鴻漸的懦弱本性暴露。像方鴻漸和趙辛楣這樣雖然放浪但不失一絲少年氣的人只能被排擠出局,黯然收場。
我們和方鴻漸一樣在社會(huì)難免會(huì)遇見黑暗的一面,我們的選擇是什么呢?同流合污?奮起反抗?避而遠(yuǎn)之?
魯迅先生會(huì)問娜拉出走以后怎么辦?錢鍾書老先生卻讓方鴻漸在一座座圍城間進(jìn)進(jìn)出出,沒有止境。
《圍城》在具體的意義上,其實(shí)是時(shí)代的縮影。因?yàn)閷?shí)際上圍城給人最大的共鳴就是它是人生現(xiàn)實(shí)的一個(gè)微觀縮影。困住方鴻漸的同樣是困住我們的,方鴻漸困于圍城之中,更是對我們的警示。時(shí)代影響自然無可避免,但身處時(shí)代洪流之中選擇成為什么樣的自己,堅(jiān)守本真,卻是我們應(yīng)當(dāng)思考的。
圍城是人性的圍城,卻不是人生的圍城,即使囿于其中生活也照樣可以精彩,關(guān)鍵是我們選擇用什么樣的心境去經(jīng)營。