蘇也菲

電視劇《三十而已》憑借其緊湊的故事情節(jié)、鮮明的人物形象以及強烈的現(xiàn)實性成為近年來的“現(xiàn)象級”作品。根據(jù)骨朵數(shù)據(jù)統(tǒng)計，“《三十而已》騰訊視頻播放量突破40億，抖音相關(guān)話題總播放量超過200億，官方抖音號獲贊5000多萬次”[1]?！度选烽_播之后頻繁登上微博熱搜，并在微信公眾號等其他社交媒體上也一直保持著熱度，形成全社會的廣泛討論。以女性視角介入婚姻情感、都市職場、個人成長等社會話題的同時，有不少觀眾提出“全員人設(shè)崩塌”“爛尾”等質(zhì)疑。原因在于頗具話題性的《三十而已》在社會心理與大眾媒介的共同作用下形成了情緒狂歡，進而使觀眾忽略其充滿細節(jié)、女性意識的現(xiàn)實觀照?！度选凡粌H引發(fā)有關(guān)文本本身的討論，更為性別、階層等社會議題提供了更廣泛的公共話語空間。

一、話題性下的“爽點”設(shè)置

要探討《三十而已》是否是一部爽劇，首先要明確“爽劇”是什么。提及“爽劇”，我們并不陌生?！八瑒　钡母拍顏碓从诰W(wǎng)絡(luò)“爽文”?！八^爽劇，其實就是從故事模型、結(jié)構(gòu)、劇情上去觸發(fā)觀眾的缺憾快感，去調(diào)動內(nèi)心的酣暢情緒。這與當(dāng)下移動互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展以及碎片化傳播方式、生活方式是密切相關(guān)的”[2]。無論是“宮斗劇”，還是家庭倫理劇、都市劇，其“爽點”的內(nèi)核都要展現(xiàn)出情感糾葛、職場中競爭等不同權(quán)力斗爭帶來的快感共鳴?！八c”設(shè)置一方面體現(xiàn)在游戲般的過關(guān)斬將情節(jié)設(shè)置上;另一方面落實到人物光環(huán)加持下的主要角色，在“升級打怪”或在欲揚先抑的逆襲套路中不斷反轉(zhuǎn)?！八瑒　庇猛ㄋ滓锥慕?jīng)典敘事把觀眾代入劇情形成強烈共情。現(xiàn)實有多痛苦，爽劇中就有多滿足。從表面上看《三十而已》中確實有一些情節(jié)符合上述“爽劇”特征，但深究其情節(jié)鋪墊與人物細節(jié)就會發(fā)現(xiàn)，它在具有“爽劇”屬性的同時也不乏現(xiàn)實寫照。

（一）“爽感”情節(jié)與現(xiàn)實寫照

《三十而已》之所以引發(fā)全網(wǎng)討論是因為其充滿了與時代共振的大眾情緒。劇中的話題具有代入感和爭議性，從自帶流量的女性視角到年齡焦慮，從敏感的社會話題到個人日常生活。尤其太太圈、職場不良競爭、親密關(guān)系等話題的拋出，為該劇的成功提供可能。劇中圍繞三個女性分別設(shè)置三條敘事線索，能夠滿足不同身份、不同角度觀眾的社會心理。顧佳這條線索承擔(dān)以家庭為中心的社會化話題，包括全職主婦、階層上升與精英教育等;王漫妮這條線看似情感線，實則更偏重于事業(yè)的奮斗、自我價值的實現(xiàn);鐘曉芹這條線索在婚姻關(guān)系中重塑自我，也完成了她的個人成長。

“爽”的前提是要足夠“虐”，觀眾想看的是虐心后的強勢回歸和一路通關(guān)，通過替代性滿足的劇情實現(xiàn)情緒宣泄和對現(xiàn)實壓抑的抵抗。顧佳這條敘事線集中了觀眾對“爽劇”的心理期待，作為丈夫得力助手的她為公司解決難題、在發(fā)現(xiàn)婚姻威脅者時干凈利落地處理，放棄自尊成功融入太太圈為兒子爭取入園機會，又對欺負兒子的家長大打出手……一連串“爽點”設(shè)置引人注目。但是，擁有“完美人設(shè)”的顧佳在一系列升級的“爽點”之后卻在茶廠事業(yè)和婚姻危機中沒有繼續(xù)“爽劇”套路。劇情過半，編劇沒有賦予其主角光環(huán)，茶廠的生意一度陷入僵局，既沒有按照有些觀眾預(yù)期的體面盡失地手撕“小三”，也沒有把經(jīng)歷丈夫背叛、家庭危機后的女性塑造得強勢逆襲，而是在開放式的結(jié)局中避免了非黑即白的心理體驗，充滿矛盾糾結(jié)的現(xiàn)實情感才更為可信。從敘事情節(jié)來看，這部劇不過是具有“爽點”而已，并沒有采用“爽文”不合邏輯的敘事套路。

“爽”文化“表達著權(quán)力結(jié)構(gòu)中被內(nèi)化的權(quán)力欲望，和欲望無法在現(xiàn)實層面實現(xiàn)的無奈”[3]。然而，劇中人沒有進行情緒宣泄與粗暴回擊，對欲望的處理也具有溫和的理想主義色彩，并非建立在對無法改變的現(xiàn)實基礎(chǔ)上的消極抵抗和扁平敘事。在認清太太圈捷徑的誘惑之后，顧佳為村民生計克服困難力保茶廠、遭遇背叛后調(diào)整狀態(tài)為公司善后;王漫妮在不斷試錯中的自我超越是女性對自由意志的渴望;鐘曉芹在網(wǎng)絡(luò)暴力事件中表現(xiàn)出的勇敢和新戀情中逐漸建立的獨立意識都在娓娓道來中傳遞積極能量。面對把觀眾情緒燃到最高點的第三者林有有時，有人直呼手撕“小三”的戲碼不夠過癮。這正表達出創(chuàng)作者對現(xiàn)實生活的觀察與深入思考，避免現(xiàn)實題材的懸浮化、狗血化，按照人物的自身邏輯續(xù)寫人物命運。

（二）“槽點”人設(shè)與復(fù)雜人性

本劇前半段為觀眾呈現(xiàn)出一副鮮明的女性群像與生動的都市圖景，觀眾自然從職業(yè)、婚育狀態(tài)、社會階層代入角色?！度选芬鸸缠Q的另一個重要原因是它設(shè)立了符合當(dāng)代社會大眾情緒的精準人設(shè)，無論是女性角色還是與其相對的男性搭檔抑或配角的設(shè)置，都能引發(fā)人們的討論。人設(shè)不同于傳統(tǒng)敘事作品中對人物形象的塑造技巧，而是更強調(diào)對某個年齡或某一類人進行概念化、標(biāo)簽化。

人設(shè)是一把雙刃劍，它既能因頗具代表性的鮮明特征快速引起關(guān)注，也容易陷入按照標(biāo)準劃分而產(chǎn)生的刻板印象。特別是“爽劇”中的人設(shè)，在偏離現(xiàn)實邏輯的同時又能完成大眾文化對人們的意識形態(tài)質(zhì)詢。之所以說《三十而已》并非“爽劇”，是因為該劇為三位女性形象賦予了復(fù)雜的人性，每個靈魂都是一體兩面。一方面，雙面人設(shè)的矛盾性使三位女性人物更加豐富立體。她們都不夠表里如一，顧佳的完美生活其實并不完美，完美的背后是原生家庭造成她對追求“完美”的執(zhí)念;王漫妮為拿訂單盡顯狼性精神，又可以平等地對待她的每一位顧客;鐘曉芹看似大大咧咧、缺乏獨立，實則敏感細膩、富有主見。三位女性角色的自身矛盾性為劇情增加了更多真實感，更接近真實的人性狀態(tài)，也為劇中人物的行為提供了合理動機和人物弧光的可能性。另一方面，人設(shè)在觀眾的欲望投射與真實感之間分寸的拿捏十分重要。劇中以極其克制的方式對女性角色進行塑造，雖然三位女性在某種程度上承載了社會世俗化的愿景，但還是超越一般觀眾對其“一路開掛”的期待。

當(dāng)然，劇中對“綠茶”“渣男”的塑造缺少更深層地挖掘，林有有執(zhí)迷不悟破壞他人家庭的心理動機是什么并未提及;對男性角色的塑造具有一定典型性的同時也缺乏人物轉(zhuǎn)變的鋪墊?？傮w而言，劇中人的發(fā)展符合情理、有跡可循，但在兩性關(guān)系的探討和溝通性上還有進步空間。

二、共情之上的大眾狂歡

（一）身份焦慮的想象式消解

近年來，隨著女性地位與女性意識的不斷提高，一系列以《歡樂頌》（2016/2017）、《我的前半生》（2017）、《都挺好》（2019）為代表的都市女性題材劇火熱熒屏。即便在“她經(jīng)濟”下有些女性題材作品陷入“大女主”的“爽劇”窠臼，但大量女性題材劇的出現(xiàn)還是說明觀眾對女性題材的強烈需求。骨朵數(shù)據(jù)報告顯示，從性別角度看，《三十而已》的女性觀眾占比78.4%，男性占比21.6%;觀眾的年齡集中在19～24歲（46.66%）和25～34歲（37.93%）兩個年齡段。作品中充滿的社會階層流動、原生家庭問題、當(dāng)代“娜拉”等時代癥候?qū)嵸|(zhì)上是觀眾對身份焦慮的想象式解決。

文藝作品向來是社會發(fā)展的反映，《三十而已》對準年齡危機、中產(chǎn)焦慮、女性意識并試圖提供探討空間。哪里有壓抑，哪里就有反抗。因為現(xiàn)實足夠壓抑，觀眾在觀劇時更傾向?qū)で笠环N情感情緒的釋放而并非深刻的自我探索，實現(xiàn)反抗的途徑就是形成對“爽”敘事的審美期待。這種“爽”文化的心理缺乏穩(wěn)定性，更短暫、更直接，也更真實地反映人們的渴望?，F(xiàn)代文明以及消費主義的普遍化導(dǎo)致現(xiàn)代人遭遇更加強烈的現(xiàn)代性危機，劇中人都在努力實現(xiàn)更高層次的物質(zhì)精神生活，豪宅名校也好、“月光”的窮精致也罷，都是某些觀眾現(xiàn)代生活的真實寫照。重壓下的觀眾更愿意用不費腦、不走心的方式去消解現(xiàn)代社會中的個人困境。于是，觀眾自覺放大了劇中的身份焦慮，把在現(xiàn)實中的感同身受和無法企及的愿望投射到劇中人身上。

（二）多元話語的選擇性遮蔽

《三十而已》被“爽劇”，除了觀眾把劇中焦慮投射至自身甚至放大，又期待以想象的方式解除劇中人的困境外，另外一個重要原因是對創(chuàng)作者所設(shè)立的多元話語的選擇性遮蔽。其實，本劇最能引發(fā)筆者共鳴的段落不在于婚戀危機和身份的焦慮，而在于對女性間友情的刻畫和對親情的描繪。

劇中對三位女性的相遇軌跡和關(guān)系變化有著詳細的書寫。她們窘境中相識，順境中相互理解，逆境中彼此支持，發(fā)生矛盾后重新相擁。這是一部分女性觀眾想看到的女性友誼，也是國產(chǎn)劇中對女性關(guān)系刻畫應(yīng)該有的樣子。女性可以幫助女性，女性之間不是只存在因為男性而產(chǎn)生的對立;女性的個體間存在千差萬別，但也更容易達成同性間的求同存異;女性之間的社會化互動一改某些電視劇中狹隘的“防火防盜防閨蜜”的媒介印象，對友誼的描繪不再局限于男性。同樣，劇中也充滿了對女性力量的贊許，如王漫妮替女同事解圍、擺脫飯局后男同事的騷擾?！度选返娜慌猿霈F(xiàn)在同為女性題材《二十不惑》的校園場景中，形成了一種超越時空的女性意識呼應(yīng);顧佳和山區(qū)女童的相互關(guān)心讓人看到女性之間跨越年齡和階層的大愛。

另外，劇中展現(xiàn)出現(xiàn)實廣泛存在的充滿矛盾的親子關(guān)系，貼近生活、引人深思。鐘曉芹作為上海土著，在父母的呵護下成長，其實還沒有精神“斷奶”;因年少喪母，年少時的顧佳與父親的關(guān)系有些疏遠，但在女兒遭遇危機時父親毫無條件的支持與陪伴不能不令人動容。對王漫妮矛盾人設(shè)的最好闡釋，體現(xiàn)在她回到老家之后的一系列劇情。一面離家多年的她心生愧疚，想找回那些失去的和父母共處的時光，按照別人期望的樣子生活，接受父母的相親安排;一面在這個過程中她越發(fā)明確自己想要的人生和無法接受的生活模式。在自由意志和安逸現(xiàn)實的沖突中，我們可以看到她的內(nèi)在生命力，這種覺醒不再是想通過與有錢人結(jié)婚實現(xiàn)階層跨越，也不再是追求大都市的虛無縹緲，她想要的是有著更大格局的自身價值實現(xiàn)。

（三）社交媒體的非理性“劫持”

如果說觀眾刻意放大焦慮和選擇性忽視是《三十而已》被“爽劇”的主觀原因，那么碎片化時代的電視劇營銷手段則加速了這一進程。注意力經(jīng)濟下的電視劇“熱搜化”“短視頻追劇”不是個別現(xiàn)象。自從該劇熱播以來，無論是公眾號還是短視頻都把關(guān)注點放在了太太圈鄙視鏈、許幻山出軌、女主角離婚、手撕第三者等話題之上。劇中更加真實的細節(jié)和真摯的情感鮮有提及。一些富有攻擊性、情緒化的臺詞、截圖被社交媒體廣泛傳播，好的一面是靠話題營銷和情緒營銷成功帶動流量和二次傳播，壞的一面則是對精彩片段的斷章取義，損害作品本身內(nèi)涵。“這一生產(chǎn)機制的核心不是‘美（雖然它常常以美的名義），也不是感性經(jīng)驗（盡管在大眾文化興起的每一股熱潮中，我們很難窺見理性的作用），而是市場與大眾媒體以及社會時尚交互運作的產(chǎn)物”[4]。話題營銷和情緒營銷如不能引流到作品本身，只能淪為情感成功學(xué)和心靈雞湯。大眾共情被社交媒體所營造的擬態(tài)環(huán)境推至情緒高潮，情節(jié)成為獵奇爆點和媒介景觀。客觀上的確容易讓人把《三十而已》看作“爽劇”。

三、現(xiàn)實主義的美學(xué)底色

（一）介入時代生活的細節(jié)真實

電視劇中的故事、文本與觀眾的關(guān)系早就體現(xiàn)著社會進程與個體生命的勾連。尤其是國產(chǎn)都市劇，在最大范圍上承載著人們的生活記憶、情感記憶和歷史記憶。一部劇引發(fā)共鳴容易，但做到耐人尋味難?！度选吩谇楣?jié)發(fā)展、人物塑造上極近現(xiàn)實主義風(fēng)格，除了在每集結(jié)尾設(shè)置了生活在同一城市的一家三口的線索外，還在敘事中做了很多細節(jié)鋪墊，使劇作更加合理豐滿。

第一，細節(jié)對情節(jié)的補充推動劇情的合理發(fā)展。鐘曉芹和陳嶼的早餐都要分開吃，女方牛奶面包、男方豆?jié){油條的細節(jié)為婚姻的解體作了鋪墊。鐘曉芹的婚戒消失與重現(xiàn)也預(yù)示二人情感的發(fā)展，就像是他們開了個小差的婚姻，為后續(xù)的復(fù)婚埋下伏筆。王漫妮為搬家省力，在租住的房子里使用飲水泵，不知戳中了多少“漂一族”的痛點，也為下一步她陷入與梁正賢的“愛情”積累情緒，而顧佳在“完美人設(shè)”崩塌之前，早已有各種細節(jié)隱藏。顧佳在丈夫面前常以退為進，連丈夫穿什么樣的襪子也要過問。第二，細節(jié)對人物的塑造起到支撐作用。劇中人的名字已經(jīng)暗藏玄機，顧佳（家）、王漫妮（Money金錢）、人如其名一樣普通的鐘曉芹（來源于芹菜）、陳嶼（孤島）以及人物命運如曇花一現(xiàn)的許幻山。又如搬入新家為物業(yè)送去親手做的甜點這一細節(jié)，既表明顧佳的通透精明，也展示出她的大氣格局。夫妻二人同時出現(xiàn)時，通常也是由顧佳掌握方向盤，人物關(guān)系的隱喻也可見一斑。第三，細節(jié)的隱喻有利于意境的營造和意義的建立。鐘曉芹取得駕照后也開始掌控自己的命運。王漫妮的拉也拉不直的卷發(fā)意味著她“人如頭發(fā)”的執(zhí)著。

（二）在選擇中完成的女性成長

女性話題常說常新，多元文化中女性話語本身也存在分歧，更何況在大眾媒介中女性話語更容易被誤讀?！度选返母呙髦幵谟趯ε栽捳Z言說時聚焦“選擇”而非“平等”，以一種相對理性溫和的視角解讀女性成長。

首先，女性成長需要從經(jīng)濟獨立到精神獨立。經(jīng)濟獨立是女性獨立的基礎(chǔ)，已被廣大女性所認同。劇中的三位女性都實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，但是真正做到精神獨立了嗎？其實不然。顧佳做出的“獨立”選擇依附于家庭整體的利弊。最具普遍性的鐘曉芹已經(jīng)放棄了選擇，婚前父母幫她選好人生，婚后在不滿和妥協(xié)中順從。至于王漫妮，表面看上去明確自己所求并一直為之努力，但實質(zhì)上由于不夠獨立她并不知道自己真正想要什么，或者說想要的太多。最后，王漫妮沒有選擇代表都市誘惑同時充滿不確定性的梁正賢或者能夠帶來踏實感的姜辰，也沒有選擇穩(wěn)定安逸、人情世俗的小鎮(zhèn)中的張志，她選擇了不受城市、職業(yè)、年齡所困的未來。

其次，從社會角色到自我價值。無論在劇中還是在現(xiàn)實生活，社會對女性的要求遠遠高于男性。女性不應(yīng)該被定義，她首先應(yīng)是一個個體，然后才是母親、妻子、女兒。也不應(yīng)該按照世俗成功的標(biāo)準在某個年齡或某種角色中就一定要做“應(yīng)該”做的事。這部劇正是反映了出這些顯而易見卻又時常被忽略的現(xiàn)象。最具代表性的是顧佳，她有顏有錢，智商、情商皆在線，似乎是時代新女性范本，可內(nèi)心卻完全遵循傳統(tǒng)社會對女性的要求?；貧w家庭、住豪宅、上名校都是圍繞丈夫和兒子，家庭利益代替了她的個人價值。即便她嚴格自律，吃健康餐、練瑜伽保持身材，也都是與家庭的榮辱興衰捆綁在一起。顧佳投身茶廠事業(yè)，其實是對多年來自我價值缺失的補償。婚姻和自我價值并不沖突，顧佳選擇離婚、鐘曉芹復(fù)婚回歸家庭，她們都找到了自我實現(xiàn)的不同形式。

最后，從追求平權(quán)到擁有選擇權(quán)。如上所述劇中三個人物代表現(xiàn)實中三種不同的狀態(tài)，她們在不斷試錯后才實現(xiàn)了王漫妮要的自由、顧佳的重拾自我、鐘曉芹的自在自得，以差異化為前提的平等才是兩性關(guān)系發(fā)展的關(guān)鍵。但往往在現(xiàn)實中，由于絕對平等的觀念和激進的姿態(tài)導(dǎo)致女性話語、女性權(quán)力不斷被污名化。與其在平等問題上糾纏不清，不如給予女性更多公平的選擇機會。

（三）實現(xiàn)“爽感”之外的審美觀照

“爽劇”“爽感”有其存在的合理性與有益的一面，但應(yīng)該注意的是，它在提供一時的情緒出口與心理安慰之外，也因呈現(xiàn)的職場厚黑學(xué)與犬儒生存觀、缺乏現(xiàn)實關(guān)照和精神引領(lǐng)而容易成為生活的致幻劑?！度选烦搅恕八瑒　钡膶徝谰窒?，在落地的情節(jié)、人物和豐富的細節(jié)中構(gòu)建了意境與意義。

“爽劇”的心理機制是一種由外界刺激而來的被動消極的情緒狂歡，審美是主動性的精神享受，是通過移情由外向內(nèi)地發(fā)現(xiàn)自身、領(lǐng)悟人生，在非功利的目的性中實現(xiàn)情感升華的過程。三個女人一臺戲的設(shè)定，不禁讓人聯(lián)想到去年大熱的“爽劇”《致命女人》（美劇，2019）。這部劇以不同時代生活在同一房子中的三對夫妻為線索，以出丈夫軌、妻子復(fù)仇作為全劇的最大“爽點”?！度选穭t采用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，著力建構(gòu)當(dāng)代都市的生活鏡像，在歷史真實中把握個人境遇，在求真、向善、審美的邏輯規(guī)則中完成審美觀照。

審美觀照還要保持生活的多義性和溝通性。不定義、不回答、不評判，不意味著自然主義的客觀記錄和沒有立場的表達，相反，要在劇中展現(xiàn)出生活原本的粗糲感與戲劇性，在不同選擇和不同態(tài)度中毫無痕跡地顯示創(chuàng)作者的價值傾向性。性格不合、經(jīng)濟地位發(fā)生改變的鐘曉芹和陳嶼復(fù)婚后是否能繼續(xù)幸福，顧佳、王漫妮的開放式結(jié)局等，都為觀眾保留想象空間。正如結(jié)尾時三人所說她們的故事還將繼續(xù)，這其實也意味著真實生活在不斷的選擇中可以擁有多種可能。

結(jié)語

不論從敘事表征還是文化邏輯上看，《三十而已》都不是一部典型的“爽劇”。三十而立還是三十而已？躋身上層還是尋求平凡的幸福？什么才是真正的女性獨立？在劇中已經(jīng)給出價值傾向。然而，高話題、強人設(shè)與情緒營銷手段致使觀眾忽略其現(xiàn)實主義風(fēng)格和劇品格局。很多話題劇的共通問題在于劇作的中段乏力、結(jié)尾了草。無論是“爽劇”“喪劇”還是“甜寵劇”，都是依托大眾文化的一種社會心理的集中表現(xiàn)。類似《三十而已》這樣的“半部好劇”，如何在觀眾所關(guān)注的話題與社會公共話語之間保持平衡，如何在大眾文化的消費性與生產(chǎn)力之間達成共識，用何種手段方法避免無限放大、流于表面的“痛點”“爽點”，深入個體生命的真實存在是值得我們思考的。

參考文獻：

[1]魔王.女性話題之作《三十而已》爆了嗎？[EB/OL].骨朵網(wǎng)絡(luò)影視公眾號，（2020-08-05）https：//mp.weixin.qq.com/s/_exYW75XVilSghk0h67rWA.

[2]何佳子.什么是“爽劇”？讓觀眾欲罷不能的關(guān)鍵究竟在哪？[EB/OL].廣電獨家公眾號，（2018-11-02）https：//mp.weixin.qq.com/s/T-2AEaaR8OMYK6uyVHMPpQ.

[3]李瑋.談?wù)劸W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“爽”[N].文藝報，2019-06-28.

[4]蔣原倫.媒體文化與消費時代[M].北京：中央編譯出版社，2004：56-57.