徐鳳清
從張家村到縣城,有一路公交車。每天的頭班車上,總有一個(gè)老人,拎著一個(gè)菜籃子,裝著剛從露水地里弄起來(lái)的蔬菜。時(shí)間一長(zhǎng),坐車的人都認(rèn)識(shí)他了。老人叫張大興,住在張家村,每天進(jìn)城送菜,不是進(jìn)城賣的,而是送去兒子家。
張大興為什么要去兒子家送菜呢?這要說(shuō)回半年前。一次,老伴翠花買回青菜包餛飩,一家人吃壞了肚子。小孫女捂著肚子喊:“爺爺,我肚子好疼呀!”
兒媳皺眉道:“媽,是不是青菜打了農(nóng)藥,你沒(méi)洗干凈?”
兒子也幫著媳婦說(shuō):“媽,你以后去買菜,看看仔細(xì)再買呀!”
翠花難受得淚汪汪,說(shuō):“是我不好,以后買菜一定好好挑?!?/p>
見(jiàn)老伴哭了,張大興心疼道:“不能怪你們娘,她怎么看得出菜的好壞?”
“那我們也不能一直吃有毒蔬菜吧?”兒子不高興地嘟噥道。
張大興愣了半天,腦子里突然跑出個(gè)主意,說(shuō):“有辦法了!”
翠花抬起頭,一臉疑惑地問(wèn):“老頭子,什么辦法?”
張大興拍拍胸脯,對(duì)翠花說(shuō):“我回鄉(xiāng)下種!老家水清,沒(méi)有污染。種好了菜,我天天送來(lái)。接送孫女,就交給你了。”
兒媳一聽(tīng)就同意了:“支持爹,以后一家都能吃上放心菜了?!?/p>
翠花卻直搖頭,對(duì)張大興說(shuō):“你七十來(lái)歲的人了,還下地種菜?”
張大興態(tài)度很堅(jiān)決,說(shuō):“就這么定了,明天我就回鄉(xiāng)下!”
就這樣,張大興第二天就回鄉(xiāng)下老家,把長(zhǎng)滿雜草的二分多菜地翻過(guò)來(lái),到養(yǎng)殖場(chǎng)拉回一車雞糞,雖然臭烘烘的,卻是貨真價(jià)實(shí)的有機(jī)肥。他起早帶晚澆水,很快就長(zhǎng)出了一畦青蓬蓬的雞毛菜。菜種出來(lái),他送回家,兒子兒媳吃著雞毛菜,連連夸贊:“太好吃啦,這才是真正的綠色蔬菜。”
從此,隨著季節(jié)變化,張大興今天送青菜蘿卜,明天送白菜菠菜。到了夏天,冬瓜、黃瓜、絲瓜、茄子、長(zhǎng)豆、毛豆、菜椒……多得根本吃不了,他就送給同樓的鄰居。
翠花勸張大興:“你用不著天天送,每次多送點(diǎn),放冰箱里。一個(gè)禮拜來(lái)一次就行了?!?/p>
張大興說(shuō):“天天送,新鮮。而且我有老年卡,來(lái)去坐公交車,一分錢都不用花,沿路看看風(fēng)景多開(kāi)心,有啥不好?”
這天下大雪,翠花送完孫女上學(xué),回到家,她撲打掉身上的雪花,心神不寧地站在窗口,朝樓下張望。老頭子還會(huì)送菜來(lái)嗎?以前,他八點(diǎn)半前一定會(huì)到家的,可今天八點(diǎn)半過(guò)了,還沒(méi)有看到他的影子。十點(diǎn)多,翠花總算聽(tīng)到了摁門鈴的聲音,她一個(gè)激靈去開(kāi)門,見(jiàn)老頭子滿身披雪,一手拎著菜,一手撐著根樹棍站在門口,直朝翠花喊:“哎呀,路上都是雪,跌了個(gè)跟斗,只好撐根樹棍,趕到車站,頭班車開(kāi)掉了,只好等下一班了……”
翠花聽(tīng)說(shuō)老頭子跌跟斗了,一面替他拍雪,一面心疼地說(shuō):“死老頭子,這么冷的天,不要命了?”
張大興看著翠花,笑呵呵地說(shuō):“死老太婆,烏鴉嘴!”
張大興的傷比他想象的嚴(yán)重,到了傍晚,他坐在沙發(fā)上,不能動(dòng)了。兒子下班回家,搞清楚怎么回事,埋怨道:“叫你不要天天送,你偏要天天送,這樣的天氣還過(guò)來(lái)送菜,跌跤了吧!這不是給我添亂嗎?”說(shuō)著,他把爹背到樓下,叫了輛出租車。翠花不放心,也坐進(jìn)去,一起把張大興送進(jìn)醫(yī)院。
診斷結(jié)果,左腳腳踝骨裂。醫(yī)生說(shuō):“得住院,起碼一個(gè)禮拜,回家再養(yǎng)兩個(gè)月。”
張大興喊道:“不住,回鄉(xiāng)下,村里診所有醫(yī)生,上上夾板就行。”
翠花紅著眼睛勸張大興:“死老頭子,回鄉(xiāng)下養(yǎng)病,誰(shuí)照應(yīng)你?”
兒子也朝父親發(fā)火了,說(shuō):“骨裂了還不聽(tīng)醫(yī)生的話!家里住得好好的,一定要回去干嗎?你之前要是不回鄉(xiāng)下,哪會(huì)出這種事?”
張大興眨眨眼睛,嘆口氣,說(shuō)出了之前非要回去不可的緣由:“你家就兩個(gè)房間,我同你娘占了一間小屋。五六歲的孫女老是鬧著要同奶奶睡,我怎么辦?三個(gè)人一起睡?太擠了。睡客廳也不方便,會(huì)影響你們,我就想回鄉(xiāng)下。就在我琢磨找什么理由回去的時(shí)候,你娘買菜,大家吃壞了肚子,我腦子一動(dòng),就趁機(jī)說(shuō)要回鄉(xiāng)下種菜……”
兒子愣住了,又問(wèn)父親:“那為什么一定要天天送來(lái)?”
翠花擦擦眼睛,告訴兒子:“娘生你的時(shí)候落下了腰痛的毛病,你爹每天要替我按按捏捏。他和我說(shuō),就算天上落石頭,也要來(lái)看我?!?/p>
張大興聽(tīng)到這里,臉色一陣潮紅,干脆對(duì)兒子說(shuō)出了他心底的私密話:“我同你娘,以前一直沒(méi)有分開(kāi)過(guò),天天送菜回家,不光能替她按按捏捏,還能天天看到她,就像又在一起過(guò)日子了?!?/p>
兒子目瞪口呆,想不到爹種菜、送菜,深藏著甜酸苦辣的秘密。他作為小輩,怎么只想著自己,一點(diǎn)也覺(jué)察不到父母的需求呢?
張大興說(shuō):“不管怎樣,我住幾天醫(yī)院,還是要回老家去的。”
翠花含著淚花對(duì)兒子說(shuō):“等你爹出院,我陪他回鄉(xiāng)下種菜。接送小孫女的事,你們自己想辦法解決吧……”
(發(fā)稿編輯:陶云韞)
(題圖、插圖:謝? 穎)