呢喃

孤獨(dú)同善良、勇敢、幽默等一切美好的品質(zhì)一樣需要被人理解，只是因?yàn)樗臍馕?、色彩、質(zhì)地與周遭環(huán)境有點(diǎn)兒格格不入，我們總在有意無(wú)意中疏離它，不愿意與它正面對(duì)話，害怕它黑暗的一面將我們的心靈吞噬。

然而，請(qǐng)相信，每個(gè)人心里都有一座名為孤獨(dú)的、他人永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)的花園，真正的自由與美只能在那里綻放。藝術(shù)家們時(shí)常會(huì)到自己的花園里走一走，在那兒，他們喜歡保持沉默，以便被自己的心聽(tīng)見(jiàn)。一旦花園的門(mén)被關(guān)上，請(qǐng)記得這句叮囑：

“你別赤腳在這草地上散步，我的花園到處是星星的碎片?！?/p>

孤獨(dú)是什么味道？

甘草的苦與甜

因?yàn)楣陋?dú)，瑪麗撕下了電話簿中的一個(gè)號(hào)碼;因?yàn)楣陋?dú)，馬克思用老式打字機(jī)回復(fù)了瑪麗的每一封信。孤獨(dú)化身成飛鴿，連接了一位郁郁寡歡的老人和一個(gè)厄運(yùn)纏身的女孩的喜怒哀樂(lè)，牽引出一段長(zhǎng)達(dá)十年、跨越千里的友誼。

澳大利亞導(dǎo)演亞當(dāng)·艾略特花了十二年制作出了黏土動(dòng)畫(huà)片《瑪麗和馬克思》。這部電影有著甘草般苦中帶甜的氣息，把孤獨(dú)與愛(ài)的主題表現(xiàn)得淋漓盡致。盡管畫(huà)面色彩暗淡，道具破舊不堪，角色也不討人喜歡，但導(dǎo)演想要傳達(dá)的核心卻簡(jiǎn)單明了：每個(gè)人的一生都像是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的人行道，有的道路很整潔，然而有的沿途有裂縫、香蕉皮和煙頭?？蔁o(wú)論如何，我們必須坦然地接受自己，勇敢地獨(dú)自走過(guò)。

暴風(fēng)雨前的泥土味兒

陽(yáng)光下，父親和兒子乘著一葉孤舟，漂浮在汪洋大海之中。暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，父親王心誠(chéng)感到了前所未有的絕望——他含辛茹苦地把患有孤獨(dú)癥的孩子大福撫養(yǎng)成人，自己卻查出了癌癥，萬(wàn)念俱灰的他動(dòng)了輕生的念頭。幸好從小在爸爸工作的海洋館長(zhǎng)大的大福熟識(shí)水性，才救了父子倆一命。

導(dǎo)演薛曉璐在《海洋天堂》里設(shè)置了很多夢(mèng)幻唯美的水中鏡頭，海洋浩瀚深沉，正如父親對(duì)兒子的愛(ài)。王心誠(chéng)在大福的衣服上縫制了許多銘牌，還扮成烏龜讓大福相信自己會(huì)一直陪在他身邊。但在緊要關(guān)頭，大福用行動(dòng)和愛(ài)打撈起了父親生活的希望，上岸后的父親終于明白了：也許“星星的孩子”比普通人更知道珍惜這一切，更懂得生命的來(lái)之不易！

夢(mèng)想的書(shū)頁(yè)味兒

一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的男人馬締，選擇了一份注定要踽踽獨(dú)行的職業(yè)——編輯。他要用十五年的時(shí)間編一本“與時(shí)俱進(jìn)”的辭典，這樣的堅(jiān)守在速食時(shí)代顯得有些可笑。馬締像前輩那樣隨時(shí)在口袋里揣好一沓詞語(yǔ)采集卡，到哪里都留意著從未聽(tīng)到的新詞。陪伴他的只有朝圣者般的孤獨(dú)，他臉上沒(méi)有微笑，心中卻少有悲苦。因?yàn)橛袎?mèng)想的人習(xí)慣性地接納孤獨(dú)，一個(gè)人的時(shí)間足夠讓他保持清醒，堅(jiān)定前行。

辭典的名字叫《大渡?！罚R締也時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)海，甚至被漂浮在海上的詞語(yǔ)采集卡嚇醒。影片的最后，他面朝大海陷入沉思。或許縈繞在他腦海里的正是總編輯離世前在信中寫(xiě)給他的話：“不知是否有其他字眼比‘感謝更能表達(dá)我的謝意，如果九泉之下存在這樣的詞語(yǔ)，我會(huì)在那里將它采集成例句?！?/p>

檸檬的清新香氣

古靈精怪的大眼睛女孩愛(ài)美麗從小就沒(méi)有玩伴，獨(dú)自一人生活，她只能自?shī)首詷?lè)：把插在十根手指上的樹(shù)莓一個(gè)個(gè)吃掉、把手插進(jìn)谷物堆、打水漂兒時(shí)看著石頭在水面飛舞……獨(dú)自成長(zhǎng)的經(jīng)歷，讓愛(ài)美麗有些“神經(jīng)質(zhì)”，又保留著難得的率性與天真。她偶爾會(huì)把自己想象成“女佐羅”，用獨(dú)特的方式維護(hù)著世界和平。

都說(shuō)生活是一顆小小檸檬，擠一擠就會(huì)流出或可口或酸澀的汁水。愛(ài)美麗私下默默地幫助蔬菜攤打工人、鄰居“玻璃人”和房東太太，就像完成一場(chǎng)場(chǎng)解謎游戲。在這樣的過(guò)程中，她也逐漸敲開(kāi)了自己的生命之門(mén)，找到了自己的真命天子，“沒(méi)有你，良辰美景，更與何人說(shuō)”。

孤獨(dú)是什么顏色？

烘焙過(guò)度的咖啡豆棕

我們了解德加與他的芭蕾組畫(huà)常常是從印象派的視角出發(fā)，可他卻始終想撕掉自己身上的“印象派”標(biāo)簽。雖說(shuō)出身高貴、家世顯赫，但芭蕾舞者、賽馬者、咖啡廳里的落寞女人、洗衣工人都是他繪畫(huà)的對(duì)象。他作品中高雅、莊嚴(yán)的構(gòu)圖和配色來(lái)源于文藝復(fù)興時(shí)期以來(lái)的古典繪畫(huà)傳統(tǒng)，特別是與凡·高、莫奈那些明亮熾熱的藝術(shù)作品進(jìn)行對(duì)比的時(shí)候。

看看油畫(huà)中那凝結(jié)的咖啡色吧！德加希望觀者透過(guò)表面的繁華，向生命更深處的荒涼和孤寂看去。離群索居直到五十歲的他也不免憂愁地感嘆：“就算我這顆心也會(huì)矯揉造作，這些芭蕾舞者將我的心縫進(jìn)粉紅緞子做的袋子里，像她們的舞鞋一樣慢慢褪了顏色?！?/p>

干枯玫瑰的灰調(diào)

“莫蘭迪色”流行于服飾配色和家居設(shè)計(jì)中，那是一種低飽和度的配色方案。即使是在畫(huà)原本五彩繽紛的花朵或花瓶時(shí)，莫蘭迪也會(huì)在各色顏料里加入一定比例的灰色，降低明度的同時(shí)又不會(huì)讓整個(gè)畫(huà)面過(guò)于暗淡。一切正如莫蘭迪淡泊、隱遁的生活：“由于藝術(shù)與性情的理由，我傾向孤獨(dú)，這種傾向不是出于無(wú)謂的驕傲，也非出于和所有與我共有信念的人缺乏聯(lián)系?！痹诋?huà)家眼中，靜物畫(huà)能超越時(shí)間達(dá)成永恒的美，他只是選擇沉思其間，用孤獨(dú)的姿態(tài)描繪它、表達(dá)它。

郁金香從盛開(kāi)到凋謝的過(guò)程

兩三個(gè)色彩絕妙、邊緣模糊的方塊懸浮在大幅的畫(huà)布上，如果置身于羅斯科的色域畫(huà)前，你也許搞不懂畫(huà)家想表達(dá)什么，但你不得不屏住呼吸，以防被一種巨大的漩渦卷進(jìn)畫(huà)中。

從喜歡用大紅塊、大橙塊、大黃塊，到使用深紅塊、褐紫塊，再到使用純灰色塊和純黑色塊，羅斯科的“色域畫(huà)”變得越來(lái)越簡(jiǎn)潔抽象的同時(shí)，也越來(lái)越深沉。他年輕時(shí)踏上了沒(méi)有藝?yán)取⑹詹丶?、評(píng)論家，也沒(méi)有金錢(qián)的孤獨(dú)的藝術(shù)之路。可正因?yàn)橐粺o(wú)所有，他反而可以肆無(wú)忌憚地追求理想。他比別人更迫切地需要一方寂靜的空間來(lái)扎根、成長(zhǎng)。這種主動(dòng)選擇的孤獨(dú)驅(qū)散了內(nèi)心哀愁，顯露出一種堅(jiān)忍的意志。

繽紛奪目的彩虹色

以強(qiáng)大的社交能力而聞名的波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾，似乎與“孤獨(dú)”二字毫無(wú)關(guān)系。從他的代表作“花系列”就能看出端倪，每幅絲網(wǎng)印刷的畫(huà)作都被四朵芙蓉花填滿了，花開(kāi)得明艷又熱烈，我們不由得相信藝術(shù)家本身也是一個(gè)熱情開(kāi)朗的人。

可誰(shuí)能想到，藝術(shù)家的創(chuàng)作本身就是一種諷刺，一次次的復(fù)制本身就是在有意識(shí)地消除“個(gè)性”與“感情”，印證了他那句名言：“我想成為一臺(tái)機(jī)器?！蔽只魻柦K其一生都在表現(xiàn)隔絕與依戀，就像很多有收集癖的孤獨(dú)者一樣，他喜歡創(chuàng)造出各式物品，仿佛置身其中就能暫時(shí)遺忘空虛、疏離，不再因孤獨(dú)而戰(zhàn)栗。

孤獨(dú)是什么質(zhì)地？

誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造，

誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

——里爾克《秋日》

以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，

即使最狂熱、最堅(jiān)貞的愛(ài)情，

歸根結(jié)底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，

唯有孤獨(dú)永恒。

——馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

萬(wàn)人都要將火熄滅，我一人獨(dú)將此火高高舉起

此火為大，開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我藉此火得度一生的茫茫黑夜

——海子《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

——王維《終南別業(yè)》

孤獨(dú)在奧地利詩(shī)人里爾克那里，有著能發(fā)出脆響的落葉的干燥質(zhì)地：“就醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信/在林蔭道上來(lái)回/不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。”漫游于歐洲各國(guó)的里爾克一生書(shū)寫(xiě)的主題都與孤獨(dú)有關(guān)。他總覺(jué)得如果自己在其他地方找到了家園，那就是對(duì)故鄉(xiāng)的不忠誠(chéng)，因此他不能擁有小屋，更不能定居他鄉(xiāng)。這種正視結(jié)局的勇氣，為很多異鄉(xiāng)人帶去了精神的慰藉。

孤獨(dú)在哥倫比亞作家馬爾克斯那里，如發(fā)絲般柔韌，每個(gè)人都不得不被裹挾其中。借由馬孔多小鎮(zhèn)和布恩迪亞家族的興衰史，《百年孤獨(dú)》一層層揭開(kāi)了女性的孤獨(dú)、權(quán)力的孤獨(dú)、民族的孤獨(dú)，甚至世界的孤獨(dú)?！斑^(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路……唯有孤獨(dú)永恒”，這著名的論述看似消極悲觀，卻恰是如何直面孤獨(dú)、如何尊重孤獨(dú)、如何完成孤獨(dú)的真諦。

孤獨(dú)在海子這里，是茫茫黑夜，無(wú)形卻無(wú)所不在?！昂退幸詨?mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/萬(wàn)人都要將火熄滅/我一人獨(dú)將此火高高舉起?！边@位被命運(yùn)碾壓的詩(shī)人，即使選擇獨(dú)行，也從未放棄對(duì)光明的追逐，甚至能在傷口開(kāi)出花來(lái)。

孤獨(dú)在王維這里，擁有一種能夠穿透時(shí)空的安靜、質(zhì)樸的美。走到無(wú)路可走，人們會(huì)傷心沮喪，但那也許只是因?yàn)檠劬吹貌粔蜻h(yuǎn)。這時(shí)不妨“坐看云起時(shí)”，獨(dú)與天地精神往來(lái)。繼而潛入自己的內(nèi)心，開(kāi)啟發(fā)現(xiàn)自己、享受孤獨(dú)的旅程。

如果你此刻正感到孤獨(dú)，那么不必太過(guò)擔(dān)心，守護(hù)好自己心中那座以此為名的花園，等秋風(fēng)刮過(guò)，樹(shù)上結(jié)出飽滿的果實(shí)，你會(huì)嘗到沁人心脾的甘甜。